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A mediados de marzo de 1943 y con gran secreto se formó el Escuadrón X, 
cuya misión era romper las represas del Ruhr para inundar las tierras de 
cultivo y paralizar la industria en ese importantísimo valle alemán. Si bien el 
heroísmo de la tripulación aérea fue totalmente auténtico, al igual que la 
brillantez de algunos protagonistas de la misión como Barnes Wallis —el 
inventor de la bomba Upkeep—, también lo es que los comandantes que 
prometieron a sus jóvenes aviadores que el éxito podría acortar la guerra 
fantasearon salvajemente. 


Hastings describe vívidamente toda la operación, desde la perspectiva 
puramente militar a las devastadoras pérdidas materiales y humanas: unos 
1400 civiles murieron en las inundaciones que arrasaron el valle de Móhne, 
más de la mitad de ellos prisioneras francesas o trabajadoras forzadas rusas y 
polacas. 


Solo Max Hastings podía ofrecernos un relato nuevo de esta operación 
legendaria. Pudo entrevistarse con algunos de sus protagonistas como el 
propio Barnes Wallis, y sitúa el asalto a las presas en el panorama general de 
la ofensiva de bombarderos y de la segunda guerra mundial, con retratos 
conmovedores de los jóvenes aviadores, muchos de los cuales perdieron la 
vida. Como todos los libros de Hastings, Operación Castigo es sobre todo una 
historia humana, que retrata a los jóvenes héroes del Escuadrón 617 con un 
detalle sin precedentes. Esta es una historia conmovedora e intemporal, de 
hombres muy jóvenes que lograron lo casi imposible, pero también, sin 
pensarlo, desató una catástrofe de proporciones impensables. 
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En recuerdo de los aviadores que lograron algo casi imposible 
en la 

noche del 16 al 17 de mayo de 1943; y de los hombres, las 
mujeres 

y los niños que perdieron la vida entonces, en un bando u otro. 
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Cerebro. 3. m. Persona que concibe o dirige un plan de acción. 4. 
m. Persona sobresaliente en actividades [...] científicas o técnicas. 


Diccionario de la Real Academia Española 


Se propone usar esta arma [...] contra el dique de una gran presa de 
Alemania, que, si se destruye, tendrá consecuencias graves en la 
zona industrial vecina [...] Creemos que la operación [...] no 
resultará especialmente peligrosa, aunque sin duda se necesitarán 
tripulaciones experimentadas [...] Algo de formación habrá que 
hacer. 


VICEMARISCAL DEL AIRE ROBERT OXLAND, 
cuartel general del Mando de Bombarderos, 

al vicemariscal del Aire Ralph Cochrane, 

oficial al mando del Grupo 5, 

17 de marzo de 1943Úl 


—Una cosa —dijo Dim—: si al final atacamos, [...] podría ser que a 
alguno nos dieran una Clruz] Vlictoria] póstuma. 

—¿Y eso quién lo quiere? —dijo Taffy. 

—;¡Yo no! —dijo uno de los chicos—. De medallas solo me interesa 
la de la Paz y la Victoria. 

La mayoría pensábamos lo mismo. 


GUY GIBSON, Enemy Coast Aheadl21 


Cuando a Darryl Zanuck, el magnate de Hollywood, le enseñaron la 
película The Dam Busters en 1955, exclamó incrédulo: 

—-¿Esto es una historia verdadera? 

Le respondieron que sí. 

—Y entonces ¿por qué no lo dice? 
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Equivalencia de rangos entre los ejércitos británicos del 
Aire y de Tierra 


lariscal de la RAF > Mariscal de campo 

lariscal en jefe del Aire > General 

lariscal del Aire > Teniente general 

'icemariscal del Aire > Comandante general 

.omodoro > General de brigada 

sapitán de grupo — Coronel 

.omandante de ala > Teniente coronel 

íder de escuadrón > Comandante 

eniente de aviación > Capitán 

ficial de aviación > Teniente 

ficial piloto — Subalterno 

argento de aviación > Sargento primero 

argento > Sargento 

abo > Cabo 

abo segundo > Soldado de primera 

viador > Soldado 

Hicial al mando (AOC) 

a graduación indicada en el texto es la que correspondía a cada militar en el 
momento en que se produjeron las conversaciones o los incidentes 
referidos. 
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Siglas empleadas en el texto 


¡INZAC: Siglas inglesas de Cuerpo conjunto australiano-neozelandés. Un 
anzac es un integrante de esta unidad. 

,OC: Siglas inglesas de «oficial aéreo al mando» [de una fuerza aérea 
numerosa]. 

¿TS: Siglas inglesas de Servicio Territorial Auxiliar, la rama femenina del 
ejército de Tierra británico. 

AAP: Comité Asesor para el Ataque Aéreo contra las Presas]. 

BRS: véase InECo]. 

ree: Sistema de asistencia electrónica a la navegación que localizaba a los 
aviones en una cuadrícula mediante señales de radio emitidas desde el 
Reino Unido. Todos los aviones del Mando de Bombarderos lo utilizaban, 
pero en la Europa continental los alemanes causaban interferencias en el 
sistema. 

[CU: Unidades de Conversión, centros de instrucción al vuelo con 
bombarderos pesados. 

MECOo: Instituto de Estudios de la Construcción (Hertfordshire), donde Wallis 
realizó pruebas a partir de maquetas]. 

FF: Siglas inglesas de «identificación de amigo o enemigo», un sistema de 
identificación mediante impulsos de radar, incorporado en todos los 
aviones británicos. 

LabECa: Laboratorio de Estudio de las Carreteras, centro de investigación 
gubernamental del que dependía el InECo]. 

IGE: Ministerio de Guerra Económica. 

TIPA: Ministerio de Producción Aérea. 

NAAFT: Siglas inglesas de una compañía de las fuerzas armadas británicas 
que, en muchas bases, ofrece servicios tales como restaurantes y cafeterías, 
lavandería, tiendas y economatos...]. 

'AAF: Siglas inglesas de Real Fuerza Aérea Australiana. 
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RAF: Siglas inglesas de Royal Air Force, la Real Fuerza Aérea británica]. 

¡'AFVR: Siglas inglesas de Reserva de Voluntarios de la RAF. 

¿¡CAF: Siglas inglesas de Real Fuerza Aérea Canadiense. 

¡NZAF: Siglas inglesas de Real Fuerza Aérea de Nueva Zelanda. 

RRL: véase LabECa]. 

UIO: Unidad de Instrucción Operativa, unidad de formación de los aviadores 
de la RAF, a menudo con fines específicos]. 

ISAAF: Siglas inglesas de Fuerza Aérea del Ejército (de Tierra) de Estados 
Unidos. 

VAAF (y waaf): Cuerpo femenino de auxiliares de la fuerza aérea británica. El 
nombre se aplicaba también a sus integrantes: una waaf era una mujer que 
prestaba servicio en una base de la RAF. 

La narración de las operaciones emplea un reloj de veinticuatro horas; 
para otros usos se recurre al sistema civil de doce horas. 

El Mando de Bombarderos, en febrero de 1943, contaba con unos dos mil 
aviones, incluidos los de instrucción. La cifra variaba cada día, y la cantidad 
de los que podían entrar en servicio de inmediato era notablemente inferior. 
Cerca de seiscientos eran aviones «pesados». Cada uno de los siete grupos 
operativos estaba al mando de un vicemariscal del Aire y comprendía entre 
cinco y diez escuadrones. A su vez, un escuadrón constaba de entre dieciocho 
y veinticuatro aviones, dirigidos (aunque el título pueda inducir a confusión) 
por un «comandante de ala», y subdivididos en dos o tres escuadrillas 
(dirigidas por un «líder de escuadrón»). 
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Introducción 


Había represas; un perro de nombre sonrojante; una película; una marcha del 
compositor Eric Coates. Estos recuerdos de la Operación Castigo (Chastise) 
—el ataque con «bombas rebotadoras» que reventó dos grandes presas del 
noroeste de Alemania, las del Móhne y del Eder, en la noche del 16 al 17 de 
mayo de 1943— perviven en el recuerdo de millones de personas de todas las 
edades, ambos sexos y múltiples naciones, personas que quizá no sepan 
mucho más sobre la segunda guerra mundial. Richard Morris, biógrafo del 
comandante de ala Guy Gibson, ha escrito: «El relato de cómo el Escuadrón 
617 rompió los diques ha pasado a engrosar el grupo de aquellas narraciones 
de base histórica que —como el rey Arturo o Robin Hood— han desafiado 
todos los intentos de investigación eruditalll,, 

Buena parte de lo que creemos saber es erróneo. Los que leímos el libro 
de Paul Brickhill, de 1951, y luego contemplamos su reflejo cinematográfico 
de 1955 —The Dam Busters (en español Misión de valientes), la película 
bélica más popular de toda la cinematografía británica—, deberíamos 
sonrojarnos al recordar que nos encariñamos de este largometraje con especial 
entusiasmo porque la incursión no parecía haber causado más víctimas que 
los cincuenta y tres jóvenes gallardos que fallecieron entre los aviadores que 
la llevaron a cabo. En realidad, «la Catástrofe del Múóhne» (die 
Mohnekatastrophe, como se la conoce hoy en Alemania) acabó con la vida de 
unas mil cuatrocientas personas: casi todas, civiles; más de la mitad, de origen 
francés, polaco, ruso y ucraniano, en su mayoría mujeres esclavizadas por 
Hitler. Hubo más víctimas que en ningún ataque anterior de la RAF contra el 
Reich. Es preciso, por lo tanto, hacer hincapié en este resultado trágico, 
además de admirar la hazaña del Escuadrón 617. Resulta fascinante ver cómo, 
algo más adelante, el propio Guy Gibson reflexionaba con incomodidad — 
algo que sus superiores nunca hicieron— sobre este hecho. En 1944 escribió: 
«No habíamos pensado en la posibilidad de que nadie se ahogara. 
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Confiábamos en que los vigilantes de la presa alertarían a tiempo a los que 
vivían más abajo; aunque fueran alemanes. A nadie le gusta una masacre, a 
nosotros no nos gustaba causarla. Además, eso nos equiparaba a Himmler y 
su tropal),,, 

Este libro representa un viaje emocional desde mi propia infancia: desde 
el día en que, en el internado, me emocioné por vez primera con la forma en 
que Richard Todd interpretaba el papel de Gibson a los veinticuatro años, 
cuando encabezó, en aquella fatídica noche de mayo, el Escuadrón 617. Han 
sido muchas las hazañas legendarias de combatientes que se aferraban a un 
pedazo de tierra sangrante: los Trescientos en las Termópilas; Horacio Cocles 
en el puente de acceso a Roma; la Guardia con su defensa de Hougoumont, en 
Waterloo; el 20.2 regimiento de Maine de Joshua Lawrence Chamberlain en 
Little Round Top, en la batalla de Gettysburg; la Compañía C del 24. 
regimiento de infantería en Rorke”s Drift, en la guerra anglo-zulú. 

En comparación, la proeza que en mayo de 1943 intentaron hacer realidad 
130 aviadores británicos, canadienses y australianos (más un estadounidense 
y dos neozelandeses) requería otra clase de cualidades. Casi todos eran poco 
más que adolescentes, a lo sumo universitarios. A sangre fría se embarcaron 
en una misión que probablemente les costaría la vida (muchos eran 
conscientes de ello) y que nunca saldría adelante sin una dosis excepcional de 
arrojo, pericia y buena suerte. Alzaron el vuelo con sus grandes y torpes 
bombarderos desde la tranquilidad de una tarde de verano, en mitad de los 
campos del condado de Lincolnshire, apenas cuatro décadas después de que 
los hermanos Wright empezaran a elevar aparatos más pesados que el aire. 
Durante dos horas y media, bajo la luz de la luna, volaron hacia Alemania a 
una altura tan baja que los cables de la luz resultaban amenazas tan letales 
como el fuego antiaéreo. Allí atacaron las presas de Hitler, en vuelo recto y 
regular, a una velocidad fija de 355 kilómetros por hora, muy por debajo de 
las copas de los árboles y a tan poca distancia de los embalses que no habría 
cabido ni un campo de críquet, lanzando unas armas revolucionarias, de 4 
toneladas y media, creadas por la brillantez y persistencia de Barnes Wallis, 
un ingeniero en buena medida autodidacta. La mitad de los aparatos del 617 
que lograron llegar hasta Alemania no consiguieron volver; pero dos de las 
mayores estructuras artificiales del mundo se hundieron entre el barro y los 
escombros y liberaron sobre el Reich cientos de millones de toneladas de 
agua. 

La ofensiva de bombardeo de los Aliados se ha convertido en uno de los 
aspectos más controvertidos de la segunda guerra mundial. Algunos críticos 
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—no todos alemanes o japoneses— han denunciado que los asaltos 
occidentales contra las ciudades y sus habitantes fueron crímenes de guerra. 
La campaña de bombardeo incendiario de las Superfortalezas B-29 
estadounidenses mató a muchas más personas, en Tokio y otras ciudades 
japonesas, que las bombas atómicas que se lanzaron luego sobre Hiroshima y 
Nagasaki. El tema del bombardeo aéreo de los civiles causa mucha 
incomodidad —cuando no repugnancia— en el siglo xx1I. Sin embargo, para 
algunos descendientes de las tripulaciones de los bombarderos de la RAF, 
resulta amargo que la opinión pública prefiera colmar de alabanzas a los 
pilotos de los Spitfire y Hurricane que participaron en la batalla de Inglaterra 
—como defensores— y no así a sus compatriotas atacantes, que 
bombardearon Alemania a costa de sufrir pérdidas muy superiores a las del 
Mando de Cazas. El australiano Dave Shannon, del Escuadrón 617, denunció 
cuando ya era mayor «las críticas hipócritas, mojigatas y rastreras a lo que se 
hizo en una guerra totall3l,, 

En todo este contexto, ¿dónde cabe situar exactamente la historia de los 
revientapresas? Los aviadores hicieron realidad una hazaña que causó 
asombro en todo el mundo: con orgullo, entre las naciones aliadas, con horror 
y aprensión, entre el pueblo alemán y sus líderes. Por el Reich se extendió el 
rumor de que treinta mil víctimas habían perdido la vida bajo las aguas. 
Aunque las tripulaciones de los Lancaster procedían del Mando de 
Bombarderos de la RAF —la misma fuerza que de noche sembraba el fuego y 
la destrucción en las ciudades alemanas— fueron pocos, incluso entre los 
críticos, los que no percibieron un carácter de nobleza en la valentía que se 
exhibió aquella noche. En la primavera de 1943, después de casi cuatro años 
de austeridad, alimentación deficiente, separaciones familiares y terrores 
espasmódicos —aliviados tan solo por el caldo aún insípido de algunos éxitos 
recientes—, el pueblo británico se encontraba cansado. La incursión de las 
presas mejoró el estado de ánimo y renovó la quebradiza confianza en la 
potencia nacional, como pocos acontecimientos lo habían logrado desde la 
victoria en el desierto de El Alamein, seis meses antes. Más adelante 
analizaremos qué efecto tuvo sobre la maquinaria bélica nazi, que los 
planificadores de la RAF pretendían paralizar. 

Yo nací a finales de 1945: cuando se publicó el superventas de Paul 
Brickhill sobre la Operación Castigo, contaba cinco años; nueve, cuando se 
estrenó la película. Tanto el libro como el largometraje me causaron una 
impresión profunda. Me aprendí de memoria los nombres de casi todos los 
pilotos del 617; monté y pinté maquetas de plástico de los Avro Lancaster que 
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pilotaron; me familiaricé con las páginas de Enemy Coast Ahead, las 
memorias de Gibson, de publicación póstuma. Ya en la edad adulta empecé a 
estudiar las guerras, primero como corresponsal y testigo presencial en 
lugares remotos, luego como autor de libros. Aunque desarrollé ideas mucho 
más matizadas que las de la infancia, me resultó útil haberme familiarizado 
con incontables memorias y estudios históricos de la segunda guerra mundial. 

En 1977 me encargaron redactar Bomber Command, sobre la ofensiva 
estratégica británica. Por entonces aún vivían varios miles de antiguos 
aviadores, y algunos comandantes. Hice extensas entrevistas con el mariscal 
en jefe del Aire, sir Arthur Harris, comandante en jefe del Mando de 
Bombarderos de 1942 a 1945; con el mariscal en jefe del Aire sir Ralph 
Cochrane, que había estado al mando del Grupo 5, al que pertenecía el 
Escuadrón 617; diversos oficiales destacados del Estado Mayor, como el 
vicemariscal del Aire Syd Bufton, director de las operaciones de bombardeo 
en el Ministerio del Aire; el mariscal de la RAF lord Elworthy, que prestó 
servicio como piloto, comandante de base y oficial del Estado Mayor en el 
cuartel general del Mando de Bombarderos; el propio inventor de la «bomba 
rebotadora», sir Barnes Wallis, y un asesor bélico en materia de bombardeo, 
lord Zuckerman. Entre los extripulantes del 617 me entrevisté con el capitán 
de grupo Leonard Cheshire (Cruz Victoria) y el vicemariscal del Aire sir 
Harold «Micky» Martin. Muchos se mostraron en profundo desacuerdo con 
mis conclusiones, pero su testimonio fue de un valor incalculable. 

La Escuadrilla de la batalla de Inglaterra, de la RAF, me trasladó como 
pasajero del aeropuerto de Farnborough a la base de Coningsby, en el único 
Avro Lancaster que aún conservan. Inspeccioné las posiciones de todos los 
tripulantes y ocupé la torreta trasera —aunque mi larga espalda sobresalía, en 
buena medida, a través de sus puertas correderas— mientras pasaban una y 
otra vez por la zona un Spitfire y un Hurricane que nos acompañaban y me 
permitieron ver los movimientos de los cazas desde el punto de vista de un 
artillero. Como corresponsal de guerra, a su vez, tuve más de una ocasión de 
contemplar aviones derribados; y me he podido lanzar en paracaídas, aunque 
no (por fortuna) porque haya tenido que eyectarme de emergencia. En 1994 
pasé una tarde mareante en el asiento de atrás de un Tornado de la RAF, del 
Escuadrón 617 de aquel momento, en los cielos de Lincolnshire y el mar del 
Norte. 

Mientras escribía este libro, todos estos recuerdos han estado presentes y 
han activado mi imaginación. Entre los numerosos estudios previos sobre esta 
operación, el primero en abrir terreno fue John Sweetman, en 1982; con una 
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investigación prodigiosa que transformó y amplió mucho el panorama creado 
por Paul Brickhill. Siento una enorme admiración por Richard Morris, en 
particular por la biografía que dedicó a Guy Gibson en 1994, una obra que 
influyó mucho en la forma en que yo describí a Gibson en mi libro Warriors, 
de 2005. En Alemania, Helmuth Euler ha destinado buena parte de su vida a 
entrevistar a supervivientes de la ruptura de las presas, así como a reunir 
imágenes y documentación. Me he permitido traducir con libertad algunos de 
los testimonios que ha recopilado, para que no se pierda el tono coloquial. En 
2012 James Holland publicó otro estudio, exhaustivo, sobre la incursión. 

Robert Owen, el historiador oficial de la Asociación Escuadrón 617, 
posee no solo un conocimiento enciclopédico, sino la generosidad de 
compartirlo con otros autores. Rob fue un compañero perfecto cuando, en 
2018, visité las represas con el fin de entender in situ las facetas más oscuras 
de los peligros que los atacantes arrostraron. Charles Foster ha publicado en 
fecha reciente una nueva obra de referencia, de un valor incalculable: The 
Complete Dambusters, que ofrece imágenes y detalles sobre los 133 aviadores 
que volaron en aquella incursión. Para el relato que sigue he utilizado con 
profusión todas estas fuentes. Richard Morris y Rob Owen, en especial, me 
han salvado de cometer errores de calado. Como en todos mis libros, intento 
hacer hincapié en la dimensión humana y el «panorama general». No 
pretendo imitar siquiera el detalle con el que Sweetman y Holland han 
analizado magistralmente los aspectos técnicos de las armas de Wallis. 

Un enigma flota sobre las personalidades de los hombres del Escuadrón 
617. Casi todos eran muy jóvenes cuando atacaron las presas; pocos 
sobrevivieron a la guerra. Nos consta qué hicieron, pero apenas sabemos qué 
clase de personas eran. Con la notable excepción de Gibson, lo que se cuenta 
de ellos se basa ante todo en anécdotas y una correspondencia adolescente. 
No se habían formado aún en casi ninguna faceta, salvo en el entrenamiento 
para volar y arrasar; muchos seguían pensando que no había en el mundo 
broma mejor que bajarle los pantalones a un colega después de la cena. 
Cuando los describimos, el autor no puede evitar las suposiciones y 
conjeturas. Buena parte de los diálogos que se han transmitido, en particular 
los relativos a las horas de acción sobre las represas, dependen del recuerdo 
personal posterior, y quizá sean más fiables en su espíritu que en su 
formulación. En un tema como (por ejemplo) la aventura esporádica entre 
Gibson y una enfermera del WAAF, Margaret North, los historiadores 
dependen de un testimonio oral, lo que North le contó a Richard Morris, sin 
más pruebas. 
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Desde que empecé este libro me han preguntado repetidamente si no me 
avergúenza recoger aquí el nombre del perro de Gibson, Nigger, que se 
convirtió además en la clave para referirse por radio a la destrucción de la 
presa del Móhnel4l. Un historiador está obligado a constatar el hecho de que 
nuestros antepasados hayan colgado a los ladrones de ovejas, ejecutado a los 
desertores militares y encarcelado a los homosexuales. Entonces se hacían y 
decían cosas distintas. Para los oídos del siglo XXI, nigger es un término que 
causa una justa repugnancia, pero sería grotesco omitirlo de una narración 
histórica. 

Me he animado a contar y analizar de nuevo la historia de la Operación 
Castigo con la esperanza de ofrecer una perspectiva nueva, que Casi 
representa una paradoja. Conservo el asombro infantil por los aviadores que 
destruyeron las presas del Móhne y del Eder. Habiendo cumplido ya más de 
setenta años, no ceso de reflexionar sobre el privilegio de haber alcanzado la 
vejez, a diferencia de lo que les sucedió a la mayoría de aquellos jóvenes 
aviadores británicos, Canadienses, australianos,  neozelandeses y 
estadounidenses, cuyas vidas fueron segadas antes de conocer la madurez, la 
paternidad o, en muchos casos, el amor e incluso el sexo. 

Pero en el siglo xxI también parece imprescindible abordar lo que en el 
pasado tantos autores británicos se han mostrado reticentes a hacer: el horror 
que aquellos aviadores, sin haberlo pensado, desencadenaron sobre una 
muchedumbre inocente. Un héroe de la Resistencia noruega, Knut Lier- 
Hansen, escribió en 1948 unas palabras que siempre me vuelven a la memoria 
cuando redacto una obra sobre un conflicto: «Aunque las guerras pueden 
generar aventuras que nos emocionan, la auténtica naturaleza de la guerra es 
la integrada por innumerables tragedias personales, por el dolor, las pérdidas 
vanas y el sacrificio; es un mal absoluto que la gloria no redime». Más 
adelante sopesaremos si la extraordinaria narración de la Operación Castigo 
queda o no «redimida por la gloria» al comparar qué impacto tuvo en el curso 
de la segunda guerra mundial con sus consecuencias humanas. 


MAX HASTINGS 
CHILTON FOLIAT, BERKSHIRE OCCIDENTAL, INGLATERRA, 
Y DATAI, LANGKAWI, MALASIA EN MAYO DE 2019 
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Prólogo 


Empecemos esta historia allí donde empezó: en la cabina de un bombardero 
pesado Avro Lancaster, con el nombre en clave de G-George, que avanzaba 
entre la oscuridad hacia Alemania, en la noche del 16 de mayo de 1943. Los 
cuatro motores Rolls-Royce Merlin hacían tal estruendo que era imposible oír 
ninguna conversación, salvo por el intercomunicador. «Había luna llena. Su 
brillo acuoso y agradable se extendía por los pacíficos campos ingleses, 
privándolos de color. Aunque en Lincolnshire tampoco es que abunden los 
colores. La ciudad de Lincoln guardaba silencio, esa ciudad que tantos 
jóvenes bombarderos conocían a la perfección, una ciudad de gente 
acogedoral!,. Enemy Coast Ahead, escrita por Guy Gibson en 1944, unos 
pocos meses antes de su muerte, es una de las grandes memorias bélicas, pese 
a la galantería con la que aborda hechos y fechas. Quienes se encargaron de 
editar la copia para la publicación, ya póstuma, suavizaron asperezas: en la 
caracterización original del autor, Lincoln no era «una ciudad de gente 
acogedora», sino «de gente sin gracia ni imaginación!2l»; quizá porque la 
experiencia personal del combatiente iba más allá de cuanto podían imaginar 
los lincolnianos, o la mayoría de nosotros. 

El libro revela una sensibilidad que pocos hombres del comandante 
pudieron reconocer en su persona, unido a la conciencia de la propia 
mortalidad, fruto de haber completado la asombrosa cifra de setenta y dos 
operaciones de bombardeo y noventa y nueve salidas como piloto de cazas 
nocturnos. Describe así el destino de un avión alcanzado en vuelo por un 
proyectil alemán, que cae en picado durante un minuto interminable «hasta 
que todo termina y chocas contra tierra. Las llamas del combustible se 
levantan por los aires, se extienden casi hasta tocarte, como si quisieran lanzar 
tu alma al cielo». Gibson lo sabía. A diferencia de algunos héroes que no 
conocen el miedo, él ya preveía cuál iba a ser, casi con toda certeza, su 
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destino. Solo faltaba determinar el momento exacto. Aquella noche de mayo 
tenía aún más números que la mayoría. 

Gibson lideraba el Escuadrón 617 del Mando de Bombarderos de la RAF, 
que pretendía soltar sobre las presas del noroeste de Alemania un arma nueva 
—de una novedad revolucionaria— que exigía atacar a una altura 
extremadamente baja. Para la Operación Castigo se destinó a diecinueve 
tripulaciones, de las que las ocho que habían destacado más en la formación 
acompañaban ahora a Gibson hacia la presa del Móhne. Por el costado de 
babor volaba el aguerrido australiano Harold «Micky» Martin, en P-Popsie, y 
unos pocos metros a estribor iba el M-Mother de Hoppy Hopgood, un piloto 
que aún escribía a casa encabezando las cartas con un «Querida mamá». 

Démosle otra vez la palabra a Gibson: «Habíamos partido para un viaje 
que hacía mucho que esperábamos, un viaje cuidadosamente planeado, para el 
que nos habíamos entrenado a fondol3l». En realidad hablamos de tan solo 
ocho semanas, desde la concepción del proyecto; pero es cierto que tal 
período de tiempo representaba una eternidad para unos hombres muy 
jóvenes que concentraban en una pequeña fracción de lo natural lo que en otro 
contexto se habría correspondido con las experiencias de toda una vida: más 
adelante, cuando Gibson redactó las memorias de su carrera como piloto de 
bombardero, sopesó titularlas La vida en cuatro años. Para el comandante, 
aquella «misión iba a tener un resultado muy positivo, si teníamos éxitol4),, 
Los jefes de la RAF habían prometido a los aviadores del Escuadrón 617 que 
si destrozaban las presas causarían a las industrias bélicas de Alemania un 
daño superior a todo cuanto había logrado hasta entonces ninguna fuerza 
aérea. 

Entre los contrastes más llamativos en el contexto de las guerras del siglo 
XX y la paz del siglo xx1 destaca el del color. Nosotros vivimos en un mundo 
de rojos y blancos, de azules y plateados, de naranjas. Los aviadores aliados 
que bombardeaban Europa en 1943 vivían, de día, bajo la luz del sol y el 
resplandor del cielo; pero libraban sus batallas en un universo oscurecido, 
deliberadamente dominado por las sombras salvo cuando (o hasta que) 
rompía a arder. La superficie inferior y los flancos de los bombarderos 
nocturnos estaban pintados de negro mate; la cara superior se modificaba con 
marrones terrosos o imitaciones del follaje. Una vez en el aire, Gibson y los 
suyos habitaban en espacios laborales muy angostos y apretados, repletos de 
mecanismos de tecnología y control, verdes o negros salvo donde la fricción 
humana y el uso intensivo hacían saltar la pintura y revelaban vetas de metal 
apagado. 
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Gibson escribió: «El piloto se sienta a la izquierda, en un asiento elevado, 
de acolchado cómodo [...] por lo general maneja el aparato con la mano 
izquierda, y con la derecha ajusta el giro[scopio] y otros instrumentos; pero la 
mayoría de los pilotos usan las dos manos cuando están sobre territorio 
enemigo o la salida es difícil. Tienes que ser bastante fuerte para manejar un 
Lancaster. Los instrumentos centellean sin tregua. En el panel Sperry (el 
panel de vuelo a ciegas, como lo llaman los pilotos de bombardero), va 
destellando de golpe, cada cierto rato, una luz roja que avisa que toca ajustar 
algún mecanismo [...] Los ojos del piloto trazan constantemente un círculo 
del repetidor al anemómetro, del anemómetro al horizonte, del horizonte a la 
luna, de la luna a lo que alcanza a ver sobre el terreno, y luego de vuelta al 
repetidor. Así que no es de extrañar que, al aterrizar, los tenga enrojecidosbl,, 

A Gibson no le faltaron ocasiones para que los ojos se le enrojecieran. 
Desde 1940 había estado combatiendo de una forma casi ininterrumpida. 
Hacía dos meses que había terminado su período de servicio como 
comandante del Escuadrón 106, en el que se había encargado de las 
operaciones más arriesgadas de su carrera. En aquel momento figuraba entre 
los pilotos más condecorados de la RAF, con dos Órdenes por Servicios 
Distinguidos y dos Cruces de Vuelo Distinguido. En las siete semanas 
transcurridas desde que empezara a formar el Escuadrón 617, había tenido 
que lidiar con una serie interminable de problemas administrativos y de 
personal; había dirigido la formación especializada de los pilotos; se había 
trasladado a toda prisa de la base aérea de Scampton al aeródromo de 
Weybridge y la ciudad costera de Reculver para estudiar la bomba 
revientapresas con su creador y ser testigo del resultado (no siempre positivo) 
de las diversas pruebas. Había realizado vuelos de prueba, a muy baja altura, 
de día y de noche; había corrido a y desde el cuartel general del Grupo 5, en 
Grantham, para dictar conferencias tácticas; había entregado los informes más 
importantes de su vida; y, por fin, había arrancado a volar hacia Alemania 
bajo la luz moribunda de un encantador domingo de la primavera inglesa. 

El agotamiento se le manifestaba, de forma especialmente clara, en un pie 
inflamado que le causaba bastante dolor en tierra, y mucho en vuelo. En una 
conversación con Gibson aquella mañana, el responsable médico se sintió 
incapaz de prescribirle ninguna medicación, ante el riesgo de que alterase los 
reflejos del piloto. Entretanto, el matrimonio del comandante —llevaba tres 
años casado con una corista— hacía aguas. Hacía varias semanas que solo 
había encontrado una ocasión de descansar: un viaje a un cine de Grantham, 
compartido con una novia del WAAF, para ver Casablanca. Como una 
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infinidad de jóvenes de todas las naciones que libraron la segunda guerra 
mundial, había envejecido muchos más años de los veinticuatro que 
constaban en los archivos de la RAF. 

Aquella noche del 16 de mayo escribió sobre sí mismo y John Pulford, el 
ingeniero de vuelo que ocupaba el asiento plegable adyacente en el 
«invernadero» del Lancaster: «Dos figuras silenciosas, jóvenes, imberbes, 
nuevas en el mundo pero de gran pericia, de gran orgullo por su escuadrón, 
resueltas a hacer un buen trabajo y que el aparato pudiera volver a casa. Una 
escena silenciosa, con el solo acompañamiento de fondo del silbido del aire y 
el potente rugido de los cuatro motores Merlin!6l,, Describió a Pulford como 
«un tipo lento y sincero, de Londres». Abrazó a Fred «Spam» Spafford, el 
bombardero, un «gran tipo con el que hemos hecho mucha fiesta». El artillero 
de cola, Richard Trevor-Roper, «Trev», guardaba silencio en su rincón 
apartado; era «un Eton, Oxford» que «probablemente estaba pensando lo 
mismo que yo. ¿Sería esta la última vez que veíamos Inglaterra?». 

Gibson se expresaba como si tuviera un conocimiento íntimo de la 
tripulación, pero, en realidad, era la primera vez que volaba con cualquiera de 
aquellos hombres (salvo el operador de radio Bob Hutchison) y sería también 
la última. Gran parte de lo que afirmó sobre los demás era erróneo. Trevor- 
Roper había estudiado la secundaria en el Wellington College, no en Eton, y 
nunca asistió a Oxford; Pulford —al que en la redacción original se 
desdeñaba por ser «un poco tontaina»—, venía de Yorkshire, no de Londres. 
Como todos los ingenieros del 617, anteriormente había sido un erk, miembro 
del personal de tierra, o quizá «una chica para todo»: monitorear cualquier 
válvula o cuadrante, ir arriba y abajo del avión resolviendo problemillas, 
comprobar el estado del artillero de cola, investigar un fallo del 
intercomunicador... Cada veinte minutos debía anotar las temperaturas de los 
motores y el nivel de combustible. Aquella mañana el sargento Pulford había 
recibido de Gibson un permiso extraordinario para asistir al funeral de su 
padre, que se celebraba en Hull, a una hora en coche de Scampton. Dos 
policías de la RAF le acompañaron para asegurarse de que no le decía a nadie 
ni una palabra de la misión de aquella noche. 

El piloto dijo que Spam Spafford era muy bueno apuntando, «pero más 
bien torpón en la lectura de mapas». Hutch, el operador de radio, era «uno de 
esos grandes inglesitos que tienen una resistencia de caballo», pero a menudo 
se mareaba. George Deering, el artillero de proa, era un canadiense ya 
veterano, con treinta y cinco misiones a sus espaldas; «era bastante bobo, y de 
puntería escasa, con lo que era un poco arriesgado volar con él; pero uno de 
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nuestros ametralladores de primera se había puesto enfermo de golpe y no 
había otro disponible». No consta si el piloto y Spam habían compartido 
tantas fiestas como afirmaba Gibson. Aunque el comandante (su cargo solía 
abreviarse coloquialmente como wingco) era un gran líder, para la mayoría de 
sus Camaradas, y en particular para los subordinados, el pequeño Gibson —en 
tierra llamaba la atención por lo bajo que era— era una figura distante, que 
gozaba de respeto, pero no de cariño, sobre todo entre la tropa y los grados 
inferiores. «Era el clásico desgraciado que te saltaba de detrás de un caseto 
para criticarte por llevar los botones mal abrochados», dijo un artillero 
enojado!”!, Pero cuando Gibson redactó el libro, tanto él como la operación se 
habían vuelto legendarios. La relación de intimidad con la tripulación la 
describió, podría decirse, por exigencias del guion. 

En realidad, cinco de los seis jóvenes que aquella noche compartían el G- 
George con el comandante del escuadrón tenían la lúgubre convicción de 
estar participando en una de las misiones más arriesgadas de la guerra, en 
manos de un piloto con el que nunca se habían adentrado en territorio 
enemigo. No solo eso: aquel piloto era un auténtico héroe, y los héroes 
resultan muy peligrosos para sus Camaradas. 

Ya estaban sobre el mar del Norte. «El morro iba directo al punto en el 
que teníamos que cruzar la costa holandesa. El mar estaba plano como un 
estanque, apenas se rizaba [...] Bajamos cada vez más, hasta cerca de los 15 
metros de altura, para evitar la detección por radio [...] Al rato intenté 
encender un cigarrillo. Pero con esas estuvimos a punto de tocar con el agua 
otra vez y los chicos debieron de pensar que me había vuelto loco. Al final se 
lo pasé a Pulford para que me lo prendiera él!8l», Gibson volaba en mangas de 
camisa, con un salvavidas Mae West de la Luftwaffe, un despojo de guerra 
recogido cuando pilotaba cazas. Aunque actuaban muy por debajo de la 
altitud que requiere del uso de oxígeno, sin embargo estaban obligados a 
llevar máscara porque estas incluían los micrófonos del intercomunicador y la 
conexión VHF entre aviones. Gibson ansiaba contar con micrófonos de 
garganta, como los que empleaban las Fuerzas Aéreas del Ejército de Tierra 
de Estados Unidos (la USAAF), pero no pudo disponer de ellos. 

En 1944, al volver la vista hacia aquella noche inolvidable, escribió: 
«Falta una hora para la acción, hay una hora antes de Alemania, queda una 
hora de paz antes de los antiaéreos. Pensé: He aquí a 133 chavales con una 
hora de vida antes de atravesar el infierno. Algunos no volverán [...] ¿A 
quién le tocará la mala suerte? [...] ¿Qué está pensando el artillero de cola en 
el aparato de Melvin Young? Porque no va a volver. ¿Qué está pensando el 
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bombardero del avión de Henry Maudslay? Porque no va a volver [...] Falta 
una hora para la acción, una hora para pensar en estas cosas, una hora para 
volar en línea recta y entonces venga zigzags y picados para huir del antiaéreo 
ligero y la furia de la defensa enemigal*l». (A los pocos meses, en el 
programa de radio Desert Island Discs, de la BBC, eligió como una de sus 
piezas favoritas la «Cabalgata de las valquirias», de Wagner: «Es 
emocionante, es grandiosa, es [...] muy terrible. Me recuerda a una incursión 
de bombardeo!1%,). Luego Guy Gibson pensó en su perro, que acababa de 
morir; y en la experiencia épica que le aguardaba —y que le convertiría en 
uno de los aviadores más famosos de la historia—. Escribió: «Esta era la gran 
ocasión. Estal1),,, 
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Gran estrategia, grandes represas 


1. LA SITUACIÓN GENERAL 


En mayo de 1943 la segunda guerra mundial se hallaba en su cuadragésimo 
quinto mes de existencia. Aunque no cabía duda de que los Aliados 
terminarían por derrotar a Alemania, también era vergonzosamente obvio — 
para el pueblo británico, quizá no tanto para el estadounidense— que el 
instrumento principal de tal logro no sería otro que el Ejército Rojo. La 
batalla de Stalingrado, el acontecimiento principal del invierno anterior, había 
concluido con la rendición de los restos del Sexto Ejército de Paulus, el 31 de 
enero. Los rusos habían matado a 150000 alemanes y apresado a otros 
110 000, lo cual contrastaba con los resultados de la victoria de Montgomery 
en El Alamein, en noviembre, con tan solo nueve mil muertos del Eje y 
treinta mil prisioneros (en su mayoría, italianos). 

Día tras día, durante los meses posteriores, los titulares de prensa 
recogieron los avances soviéticos. Ciertamente, las fuerzas británicas y 
estadounidenses también estaban ganando terreno en el norte de África; pero 
su voluntad de converger en Túnez desde el este y el oeste afectaba solo a 
treinta divisiones (entre los dos bandos), mientras que el verano de 1943 
chocaron en Kursk y Oriol unos dos millones de hombres de los ejércitos de 
Hitler y Stalin. La rendición del Eje en el norte de África no se produjo hasta 
el 13 de mayo, varios meses después de lo que esperaban los comandantes 
aliados. 

Casi cuatro años después de que Gran Bretaña decidiera entrar en guerra, 
y dieciocho meses después de que Estados Unidos se sintiera obligado a hacer 
lo mismo, el grueso de sus ejércitos respectivos seguía dedicándose a 
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formarse en el propio país, preparándose para invadir el continente en una 
fecha todavía por establecer. La Marina británica (Royal Navy) y su 
homóloga canadiense (Royal Canadian Navy), con la ayuda de los 
descodificadores de Ultra (y más adelante, de la Marina estadounidense), 
habían obrado prodigios hasta conseguir imponerse a los submarinos de 
Dónitz: la conexión marítima atlántica resultaba ya relativamente segura y los 
astilleros estadounidenses producían nuevos barcos sin tregua, de un tonelaje 
total vasto. Pero esta era una victoria defensiva, más importante para los 
caudillos aliados que para los pueblos de Churchill y Roosevelt. 

Entre la opinión pública estadounidense, incluso después de los éxitos en 
el norte de África, el prestigio del ejército británico seguía muy menguado: no 
se había borrado el recuerdo de las numerosas derrotas vividas entre 1940 y 
1942 en Europa, el norte de África y el Extremo Oriente. Muchos 
estadounidenses contemplaban al aliado anglosajón con desdén, cuando no 
puro desprecio. Una encuesta de la Oficina de Información Bélica (OIB) 
norteamericana, de julio de 1942, invitaba a determinar qué nación estaba 
combatiendo con más denuedo para obtener la victoria. Un leal 37% 
respondió que Estados Unidos; el 30 % nombró a Rusia; el 14%, a China; un 
13% no sabía qué contestar. Solo el 6% consideró que quien más destacaba 
por su empeño eran los británicos. Según un analista de la OIB, «todos los 
viejos rencores contra los británicos se han reavivado!ll». Gran Bretaña «no 
ha pagado las deudas contraídas en la última guerra. Se niega a conceder a la 
India la misma libertad por la que afirma estar luchando. Almacena en 
Inglaterra un ejército ingente, para proteger el territorio nacional, mientras 
que las posesiones exteriores están abandonadas al enemigo [...] Es fácil 
escuchar frases como “Los británicos siempre esperan que alguien les saque 
las castañas del fuego” o “Inglaterra luchará hasta el último francés”». 

El sector más reflexivo del pueblo británico podía ver que, durante los 
Casi tres años transcurridos desde Dunkerque (en junio de 1940), su ejército 
había avanzado relativamente poco, a diferencia de los rusos, que soportaban 
las vivencias más terribles y costosas de toda la historia de la guerra. En 1942 
la reputación de Winston Churchill como líder militar cayó a su punto más 
bajo, por las nuevas humillaciones sufridas por los británicos. La hermana de 
un piloto de la RAF —John Hopgood, que sería uno de los revientapresas— 
era oficial en el ATS, el Servicio Territorial Auxiliar, rama femenina del 
ejército de Tierra británico. En agosto, en una carta a su madre, escribió que 
se había animado con el reciente asalto a Dieppe, presentado por las 
autoridades como un éxito: «[...] la sensación de que por fin estábamos 
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tomando la ofensiva y que mi uniforme tendría algún significado. Al empezar 
la guerra esta había sido una sensación muy poderosa, pero se había ido 
apagando desde que pasamos a estar a la defensiva. No son palabras de una 
derrotista; pero me parece que esta es la verdad que la mayoría hemos vivido 
últimamente. Confío en que [Dieppe] haya sido un ensayo y que no tarde en 
producirse [el desembarco aliado en Francial21]». Un deseo que, como es 
sabido, no se cumplió. 

Los éxitos tardíos en el teatro norteafricano evitaron algo que empezaba a 
parecer ineludible: que Churchill cesara como ministro de Defensa. Era 
evidente que la avalancha alemana que había inundado el Frente Oriental 
estaba de retirada; que los rusos habían sobrevivido a la crisis decisiva de su 
lucha. Pero el pueblo británico no hallaba de qué enorgullecerse. Desde el 
sublime triunfo de la RAF en la batalla de Inglaterra, en 1940, el esfuerzo 
bélico nacional apenas daba frutos. Un joven aviador de una capacidad 
reflexiva inusual recordó, más adelante, una conversación que mantuvo con 
unos amigos hacia principios de 1943: «Era agradable estar allí sentado, 
descansando, convencidos de que lo peor había pasado [...] La tarde había 
sido placentera y prácticamente habíamos “ganado” la guerra. Pero no nos 
habríamos sentido tan satisfechos de haber sabido qué grandes batallas nos 
aguardaban aún; qué grave número de bajas deberíamos soportar [...] La 
marea se retiraba, sí; pero el año iba a ser bisiestol3l». Se trataba de Guy 
Gibson, que por entonces dirigía el Escuadrón 106 del Mando de 
Bombarderos de la RAF. 

Es difícil exagerar la impaciencia con la que millones de personas, a 
ambos lados del Atlántico, deseaban que se actuara contra Hitler a una escala 
equiparable al empeño y los sacrificios del Ejército Rojo del «tío Joe», como 
se apodaba a Stalin. Los líderes de los Aliados occidentales libraban la guerra 
al ritmo que más les convenía. Como desde 1941 sus países eran inmunes a 
una invasión, gozaban del privilegio —del que los rusos no habían disfrutado 
nunca— de elegir cuándo y dónde se enfrentaban a la Wehrmacht. La cautela 
británica exasperaba a George Marshall, el jefe del Estado Mayor del ejército 
de Tierra estadounidense, y sus iguales. Pero tanto el viejo primer ministro 
como sus jefes militares eran conscientes de una verdad fundamental: Gran 
Bretaña y Estados Unidos eran potencias marítimas enfrentadas a una gran 
potencia terrestre; sería una locura intentar regresar al continente europeo con 
medios anfibios sin el dominio del aire, que no se iba a conseguir a corto 
plazo. La voz de Churchill —con el respaldo intelectual de asesores militares 
profesionales entre los que destacaron Portal y Alanbrooke— fue decisiva 
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para demorar el Día D hasta junio de 1944, lo que salvó cientos de miles de 
vidas estadounidenses y británicas. Entretanto, resultaba vital para la moral y 
el prestigio de los Aliados occidentales, y muy en particular de la nación de 
Churchill, transmitir que Gran Bretaña estaba librando la guerra contra 
Alemania con absolutamente todos los medios a su alcance. 


2. HARRIS 


Una consecuencia de la estrategia general de cautela de los Aliados 
occidentales, necesaria por la lentitud de su crecimiento industrial, fue que las 
fuerzas aéreas angloestadounidenses, y en especial los bombarderos pesados, 
supusieron la aportación militar más evidente a la derrota de Alemania entre 
la caída de Francia, en junio de 1940, y la invasión de Normandía. Si antes de 
la guerra el Mando de Bombarderos británico contaba con veintisiete 
aeródromos, en 1943 disponía ya de más de un centenar de bases; el personal 
conjunto de la RAF había pasado de 175 692 integrantes a más de un millón 
de hombres, entre ellos, una proporción notable de los adolescentes mejor 
formados del país. 

Algunos oficiales señeros —como el general de la USAAF Carl «Tooey» 
Spaatz y, entre los británicos, el mariscal en jefe del Aire sir Arthur Harris, 
comandante en jefe del Mando de Bombarderos— creían que un ataque aéreo 
contra Alemania podía bastar para que no se necesitara la invasión terrestre. 
En 1943 los planificadores bélicos británicos proyectaron la Operación 
Rankin, según la cual las tropas se desplegarían para ocupar Alemania sin 
oposición en el caso de que una determinada combinación de bombardeos, 
victorias rusas y rebeliones políticas internas precipitaran el hundimiento del 
régimen nazi: una rendición abrupta del enemigo. 

Sin embargo, Winston Churchill, aunque destinó a la ofensiva aérea el 
grueso del esfuerzo industrial de Gran Bretaña, no por ello compartió las 
extravagantes esperanzas de sus aviadores. Durante una temporada —en 
1940, cuando el país pasaba por unas circunstancias desesperadas— fingió 
hacerlo. Pero cuando la amenaza de la invasión menguó, reconoció que, pese 
a que el bombardeo podía debilitar seriamente la maquinaria bélica alemana, 
en ningún caso bastaría para evitar la necesidad de una campaña continental 
terrestre. La aportación más crucial de los aviadores, hasta junio de 1944, fue 
mostrar al pueblo de Churchill, a los estadounidenses —y, más importante 
aún, a los rusos, que combatían con dureza— que Gran Bretaña seguía en la 
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guerra contra el enemigo. Sus jefes del Estado Mayor, a menudo, no fueron 
conscientes del valor del «teatro militar», pero el primer ministro sí: 
exhibiciones llamativas de actividad que transmitieran una impresión de 
fortaleza aunque las consecuencias reales fueran modestas. Según ha escrito 
este autor en su estudio sobre Churchill: «Tiene que haber acción, aunque no 
siempre sea útil; tiene que haber éxitos, aunque sean exagerados o incluso 
imaginarios; tiene que haber gloria, incluso si es inmerecidal%l,», A lo largo de 
aquellos años, en apariencia interminables, entre Dunkerque y el Día D, los 
boletines de noticias de la BBC resaltaron informaciones que empezaban 
diciendo: «Anoche los aviones del Mando de Bombarderos...», a lo que 
seguía una lista de objetivos industriales atacados en Francia, Italia y, sobre 
todo, Alemania. 

En 1940 y 1941 la fuerza aérea británica causó cierta vergiienza a los 
líderes nazis, que habían prometido que el Reich siempre estaría protegido de 
tales incursiones. Sin embargo, el bombardeo solo causó daños marginales en 
la potencia bélica de Hitler. Aunque durante el invierno de 1941 los atacantes 
pudieron disponer de más aviones, el mal tiempo, los problemas de 
navegación y los cazas alemanes les provocaron bajas de gravedad; y los 
resultados no mejoraron gran cosa. Desde aquellas fechas, no obstante, se 
produjo una serie de acontecimientos que fue transformando progresivamente 
la ofensiva. 

En diciembre de 1941, el primer ministro y el Ministerio del Aire 
recibieron un informe independiente de la Oficina del Gabinete, que analizaba 
la efectividad de los bombardeos británicos mediante el estudio de las 
fotografías de los blancos, tomadas por los propios aviadores. Lo había 
encargado lord Cherwell: el exprofesor de universidad Frederick Lindemanmn, 
asesor científico personal de Churchill. Se trataba de un documento 
devastador que mostraba que, por lo general, las tripulaciones de la RAF, en 
cualquier noche dada, no lograban identificar objetivos más pequeños que una 
ciudad. En consecuencia, después de un debate encendido en el que primaron 
los aspectos prácticos (y no se dio cabida alguna a los morales), la estrategia 
británica cambió. Por una decisión atribuible ante todo a Cherwell y al 
mariscal en jefe del Aire sir Charles Portal (jefe de la fuerza aérea desde 
octubre de 1940), se acordó que en vez de continuar con los intentos 
mayoritariamente vanos de localizar plantas eléctricas, fábricas e 
instalaciones militares, la RAF asaltaría regiones urbanas al completo. 

La meta principal sería dejar sin vivienda (de-house) a la mano de obra 
industrial alemana, aterrorizarla cuanto se pudiera, quebrantar el ánimo del 
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pueblo de Hitler. Cabía recordar, sin embargo, que la Luftwaffe había 
fracasado claramente en el intento de hacer lo mismo contra la nación de 
Churchill. La nueva orientación, que se dio en llamar «bombardeo de área», 
nunca se admitió con franqueza ante la opinión pública, ni siquiera ante los 
propios aviadores del Mando de Bombarderos, a los que se les dijo que la 
RAF seguiría golpeando blancos militares e industriales, que acarrearían bajas 
civiles como un efecto colateral y, según se daba a entender, lamentable. Pero 
era falso. Entre 1942 y 1945 el bombardeo británico se dirigió en su mayoría 
contra la población no combatiente de las ciudades de Hitler. 

Cuando Estados Unidos entró en la guerra, en diciembre de 1941, se 
entendió que, más tarde o más temprano, la victoria caería del bando aliado. 
Mientras no se iniciara una campaña continental por tierra, los jefes del Aire, 
en Estados Unidos, estaban tan ansiosos como sus homólogos británicos por 
demostrar que su servicio era capaz de ganar la guerra. Las operaciones 
diurnas de los B-17 (Flying Fortress, «Fortalezas Volantes») y los B-24 
(Liberator, «Libertador») empezaron a reforzar, paso a paso, las campañas 
nocturnas de la RAF. Los británicos recibieron las primeras entregas de una 
nueva generación de bombarderos pesados cuatrimotores —los Short Stirling 
y los Handley-Page Halifax, a los que siguieron los Avro Lancaster— que 
incrementó cada vez más el potencial ofensivo del Mando de Bombarderos. 
También llegaron los Gee, primeros en una serie de sistemas de asistencia 
electrónica que mejoraron la precisión de la navegación de la RAF. 

Por último, en febrero de 1942, se nombró a sir Arthur Harris comandante 
en jefe del Mando de Bombarderos. En Grossman, las querellas entre las 
distintas ramas de las fuerzas armadas, al igual que los choques de 
personalidad, dañaban menos el rendimiento bélico de lo que sucedía en 
Estados Unidos (y, para el caso, Alemania). Aun así absorbían tiempo y 
energía. Tanto en la Royal Navy como en la RAF se daban por sentados el 
disgusto y la desconfianza mutuos; actuaban como rivales en una lucha 
constante en la que, a menudo, unos y otros recibían la censura del primer 
ministro. Muchos aviadores también desdeñaban a los soldados de Tierra por 
su largo historial de derrotas. 

Harris actuó como un pendenciero inmoderado. Despreciaba al 
Departamento de Operaciones Especiales (SOE, en sus siglas inglesas), la 
organización de guerra encubierta a la que se destinó, aun a regañadientes, un 
puñado de bombarderos, para que lanzaran armas a los resistentes de la 
Europa ocupada. En cuanto a los marinos, Harris se complacía en repetir la 
afirmación de que había tres cosas que uno nunca debía subir a un barco: un 
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paraguas, una carretilla y un oficial de la Armada. Luchó como un tigre contra 
la desviación de aviones pesados en apoyo de la batalla del Atlántico, 
alegando que resultaba mucho más económico emplear la fuerza para 
bombardear a los submarinos en los astilleros alemanes que malgastar horas 
de vuelo buscándolos entre la vastedad de los océanos. Describió el Mando 
Costero de la RAF como «un obstáculo para la victoria», pese a que sus 
escuadrones de Liberator de muy largo alcance fueron cruciales en la 
contención de los U-boote alemanes. Entretanto, los almirantes, que tenían 
buenas razones para solicitar más aviones, las echaron a perder al insistir en 
que el Mando de Bombarderos debía atacar una y otra vez determinados 
refugios de submarinos alemanes en la costa noroccidental francesa, que no 
solo eran invulnerables a las bombas convencionales, sino que contaban con 
una potente defensa de cazas y antiaéreos. 

Harris libró otra guerra sostenida con el Ministerio del Aire, que veremos 
en más de una ocasión en el debate sobre las represas alemanas. El 
comandante en jefe del Mando de Bombarderos era una fuerza elemental, 
firmemente convencido de que él y solo él sería capaz de derrotar al nazismo 
por medio de la destrucción progresiva y sistemática de las ciudades 
alemanas. Alan Brooke, jefe del ejército de Tierra británico, describió con 
estas palabras una de las aportaciones características de Harris en las juntas de 
jefes de los Estados Mayores: «Según él, si el ejército ruso ha tenido éxito, 
¡ha sido simplemente por los frutos de la ofensiva de bombardeo! Según él, 
[...] todos le estamos impidiendo que gane la guerra. ¡Si dejáramos solo al 
Mando de Bombarderos, lo resolvería todo mucho antes!»l*]. 

Freeman Dyson, un científico joven y brillante que pasó buena parte de la 
guerra en la sección de Investigación Operativa del Mando de Bombarderos, 
en la sede central de High Wycombe, calificó a su jefe como un «ejemplo 
típico del militar precientífico, [...] brutal y carente de imaginación!£),, 
Cuando este personaje colérico se topaba con alguien que lo contrariaba, 
empezaba el duelo eligiendo la hipérbole como arma. La manía adquirió 
caracteres demenciales; el propio Harris no distaba mucho de un demente. 
Pero ante la crudeza de las circunstancias en las que vivió Gran Bretaña 
durante buena parte de la segunda guerra mundial, Churchill reconoció que 
esa Clase de figura podía resultar de gran utilidad. Horace Walpole había 
escrito, a mediados del siglo xvII1: «Nunca a un país lo han salvado las buenas 
personas, porque una buena persona nunca llegará hasta el extremo al que 
quizá haga falta llegar». 
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Aunque Harris se convirtió en el exponente más señero del «bombardeo 
de área», que desde entonces ha quedado inseparablemente asociado a su 
nombre, él no lo creó: se limitó a ponerlo en práctica de una forma obsesiva. 
Se tendía a pensar (en particular entre los hombres de Tierra y la Marina) que 
el comandante en jefe del Mando de Bombarderos había aprovechado la 
proximidad de Chequers con el cuartel general de High Wycombe para 
intimar con Churchill y obtener más apoyo a sus propios finesÍ!”l. La 
sugerencia parece infundada. Acabada la guerra, el primer ministro describió 
al aviador como «un comandante notable». Señaló, acertadamente, que Harris 
había aportado a la ofensiva bombardera un dinamismo y una definición de la 
que había carecido hasta entonces. También valoraba la habilidad con la que 
el aviador explotaba las relaciones públicas, algo que se manifestó con 
particular claridad en las «Mil incursiones de bombardeo» de mayo a junio de 
1942, de las cuales la más famosa (o tristemente famosa) fue la que se dirigió 
contra Colonia. 

Esto no significa que el primer ministro sintiera gran aprecio por «Bert» 
Harris (como se lo apodaba en los círculos más íntimos). «No destacó por su 
finura», comentó Churchill!8l, que implícitamente comparó al aviador, que no 
concedía importancia alguna a las gracias sociales, con oficiales como sir 
Harold Alexander, un caballero en todos los aspectos que se convirtió en el 
general favorito de Churchill. Harris, que asumió el mando inmediatamente 
antes de cumplir los cincuenta, era hijo de un ingeniero del Servicio Civil 
Indiol9!. Pasó buena parte de la juventud en el sur de África, en especial en 
Rodesia, que le enamoró. Su fuerza de carácter tenía, como reverso de la 
moneda, una vulgaridad de lenguaje y conducta que puede ejemplificarse con 
su comentario de que los generales de Gran Bretaña no se tomarían en serio 
los tanques «hasta que aprendan a comer paja y tirarse pedos». 

Vivió un momento lunático en enero de 1943, cuando se enfureció tanto 
por la incidencia de las enfermedades venéreas entre los aviadores que emitió 
un edicto —sin consultarlo con nadie— según el cual quien hubiera contraído 
alguna debería reiniciar desde cero la ronda de servicio de treinta «viajes» a 
Alemanial0l, Esta amenaza monstruosa, arraigada en la convicción de que los 
remisos buscaban la forma de infectarse para así escapar de las operaciones, 
no se retiró hasta el mes de junio, tras una intervención de sir Archibald 
Sinclair, secretario de Estado del Aire, que anuló la orden del comandante en 
jefe. 

Sin embargo, en unas fechas en las que muchos otros a los que Churchill 
había confiado posiciones de alto mando —por ejemplo Dill, Wavell o 
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Auchinleck—, más allá de las maneras impecables, solo habían demostrado 
debilidad, Harris, pese a la grosería verbal que sus iguales desdeñaban, poseía 
cualidades que el primer ministro apreciaba. En una conversación muy 
posterior con su último secretario privado, Churchill dijo sobre el jefe del 
Mando de Bombarderos: «Yo admiraba su determinación y su pericia técnica. 
Era un hombre muy resuelto y muy convincente en su campo. Y el profesor 
[lord Cherwell] estaba con él. No hay que olvidar que, durante mucho tiempo, 
nuestra posibilidad de contraataque se limitaba al Mando de Bombarderos. La 
opinión pública exigía acción y se alegraba de que dirigiéramos nuestros 
contragolpes contra las ciudades alemanas, después de Coventry y tantas otras 
ciudades [...] Los alemanes tuvieron que destinar a su defensa aérea muchos 
aviones y una cantidad ingente de mano de obra y material!1ú),, 

La vida personal de Harris no fue ortodoxa. Descansaba montando en 
poni: se sabía que había cogido las riendas de su propio carruaje ligero para 
viajar a Chequers a ver al primer ministro; en caso necesario armaba un tiro 
de a cuatro. Su esposa Barbara le dejó en 1934 y obtuvo el divorcio, pese a la 
oposición de Harris, aduciendo que él había cometido adulterio. En adelante, 
borró por completo del guion de su vida —y también de la posterior biografía 
oficial— a su expareja y los tres hijos en común. Poco después propuso 
matrimonio, por el intercomunicador de un biplano Hornet Moth, en Rodesia, 
a una chica muy joven a la que llevaba a dar un paseo aéreo. «Creo que sería 
muy agradable que se casara usted conmigo. ¿Quiere casarse conmigo?», le 
pidió a Polly Brooks, quien le rechazó categóricamente. La señorita Brooks 
ofreció la razonable excusa de que, por su edad, el aviador podría ser su 
padre; pero tuvo la cortesía de añadir: «Le agradezco que me lo haya 
pedido!121,, 

En su lugar, contrajo matrimonio en 1938 con otra mujer muy joven: 
Therese Hearne, de veintitrés años, una persona muy resuelta, de religión 
católica, a la que todo el mundo conocía como Jill. Al año siguiente Jill dio a 
luz a una niña, Jackie. Así pues, durante los años en los que Harris dirigió la 
ofensiva de bombardeo británica desde el cuartel general de High Wycombe, 
en su residencia oficial, la cercana Springfield House, una esposa mucho más 
joven que él (más de veinte años) recibía a la procesión de los caudillos 
aliados a la vez que criaba a una niña pequeña. 

Harris optaba deliberadamente por los conflictos, que solo en parte 
aliviaba un ingenio feroz. Una vez garabateó en un memorando que describía 
alternativas complejas para la destrucción de un objetivo: «PRUEBEN CON 
HURONES». También se reía del hecho de que lo detuvieran por llevar el 
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Bentley con exceso de velocidad —una falta que se complació en repetir— y 
de que un policía le criticara, advirtiéndole de que podía haber matado a 
alguien. «Jovencito —habría replicado el mariscal del Aire, aunque sin duda 
la cita es apócrifa—, ¡mato a miles de personas cada noche!». Su Estado 
Mayor y sus subordinados más próximos fueron incapaces de saber si las 
úlceras crónicas de las que adolecía estimulaban su mal humor o eran más 
bien el efecto de su carácter. 

Durante el primer año de comandancia de la ofensiva aérea estratégica de 
Gran Bretaña, Harris había transformado el Mando de Bombarderos. Si antes 
era un servicio de transporte que lanzaba explosivos de forma casi 
indiscriminada por las zonas rurales de Alemania, pasó a ser un arma seria. 
Los escépticos —algunos dentro de la propia RAF— tenían dudas de que 
prender fuego a las ciudades estuviera contribuyendo tanto como Harris 
afirmaba al adelanto de la victoria aliada. Sir Wilfred Freeman, el capaz 
subjefe de Portal, escribió al director de la RAF (el jefe del Estado Mayor del 
Aire) el 16 de septiembre de 1942, para protestar por la exageración de las 
aseveraciones de algunos comandantes: «En su empeño por acaparar el 
protagonismo, a veces exageran e incluso falsean los hechos. El mayor 
ejemplo es el del comandante en jefe del Mando de Bombarderos!13),, 

Por el contrario, la maquinaria publicitaria de la RAF sacaba mucho 
partido a «Bombardero» Harris, como la prensa lo había apodado, y la 
devastación nocturna que sus aviones causaban en Alemania. En 1940 el 
Mando de Bombarderos lanzó exactamente 13033 toneladas de explosivos 
sobre el territorio enemigo; en 1941 fueron 31 704. Desde entonces, bajo la 
dirección de Harris, se arrojaron: en 1942, 45561; en 1943, 157 457; y en 
1944, 525 718. Hacia el final de la guerra, el Mando de Bombarderos podía 
acometer al pueblo de Hitler, en un solo período de veinticuatro horas, con 
tantas bombas como la Luftwaffe había lanzado durante toda la campaña del 
Blitz contra Gran Bretaña, de 1940 a 1941. 

Si dijéramos que el estilo de mando de Harris era autocrático, no 
acabaríamos de acertar. Él consideraba que se le había confiado una 
responsabilidad ingente y se resistía a toda interferencia, crítica o incluso 
pregunta sobre su manera de cumplirla. Contemplaba con desprecio la 
Dirección de Operaciones de Bombardeo, una célula del Ministerio del Aire 
que proporcionaba a Portal una asesoría interna que, a menudo, contradecía 
las convicciones de Harris y su personal (entre estos, pocos se atrevían a 
pensar por sí mismos ni, menos aún, a expresarlo en voz alta). Odiaba en 
particular al capitán de grupo Syd Bufton, que en 1942 había defendido con 
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éxito la creación de una fuerza de élite Pathfinder —que se convertiría en el 
Grupo 8 del Mando de Bombarderos— contra la oposición del comandante en 
jefe. «Buenas, Bufton —le saludó una vez, cuando se lo encontró en el 
Ministerio del Aire a donde se había desplazado para una reunión—. Y ¿hoy 
qué ha hecho ya para obstaculizar nuestra victoria?»14l, 

Entre los insultos que Harris amontonaba sobre sus críticos, el que 
pretendía que fuera más grosero era «Vendedor de panaceas», y lo dirigía 
contra Bufton, a veces Portal, o incluso contra el primer ministro. Estas 
palabras daban a entender que una persona dada abogaba por defender medios 
para derrotar el Eje (o, más específicamente, bombardear Alemania) que no 
requerían la demolición sistemática de sus centros urbanos. La relación entre 
Harris y Portal era extraordinaria. El comandante en jefe del Mando de 
Bombarderos desafió a menudo las instrucciones directas del Ministerio del 
Aire, y en ocasiones del propio Portal, que ordenaban desviar aviones del 
ataque urbano hacia objetivos alternativos. Entre estos, figuraban las fábricas 
de cojinetes, las zonas de lanzamiento de armas V, los ferrocarriles franceses, 
las plantas de producción de aceites sintéticos, las fábricas aeronáuticas y los 
cobijos de submarinos; una de las que Harris contemplaba con más desdén 
eran las represas. 

El jefe de la RAF estuvo sometido a andanadas de invectivas de quien en 
teoría era su subordinado; a menudo optaba por responder con el lenguaje de 
un director de escuela que riñe a un alumno descarriado. En abril de 1943 se 
produjo una explosión característica de Harris, por un opúsculo que circulaba 
ampliamente por las ciudades de Gran Bretaña (y también algunas bases de 
bombarderos), titulado «PAREN DE BOMBARDEAR A CIVILES». El 
comandante en jefe exigió identificar y juzgar a sus autores por traición (en lo 
esencial, por hacer hincapié en verdades poco convenientes). 

Portal contestó el día 9: «No parece que perseguir a los autores por poner 
en circulación [este texto] entre los civiles vaya a tener la menor perspectiva 
de éxito. No es probable que ningún tribunal considere delictivo defender que 
el bombardeo se debe limitar, en la medida de lo posible, a los objetivos 
militares. Sugiere usted que el opúsculo cae en la categoría de la “subversión” 
cuando se dirige a una persona del Servicio. Incluso si esto resulta 
técnicamente correcto, no creo que sea prudente mantener en público que esta 
clase de texto, que expresa con lenguaje moderado una crítica al bombardeo 
de civiles, va a incitar a los aviadores a desobedecer las órdenes que reciban 
[...] Sin embargo, podemos reducir la probabilidad de hallar tales opiniones si 
ganamos terreno destacando en nuestra publicidad la destrucción industrial 
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sobre la de las viviendas civilesl5),, El jefe del Estado Mayor de la RAF 
replicó así a otra nota incontinente del comandante en jefe del Mando de 
Bombarderos: «Me siento obligado a decirle con franqueza que no entiendo 
que esta nota haga justicia a su inteligencia ni suponga una contribución a la 
victoria. En mi opinión resulta equivocada tanto en el tono como en el 
fondo!16),,, 

¿Cómo logró Harris mantener el trabajo hasta 1945, cuando exhibía un 
grado de sinrazón e insubordinación en el que casi ningún otro oficial de 
primera fila se habría atrevido a incurrir? Poseía en toda su plenitud una 
cualidad indispensable en los comandantes de éxito en tiempos de guerra: el 
dominio de la situación. La propaganda había convertido a Harris en una 
figura famosa, y cada vez resultaba más difícil despachar a un comandante 
reputado. Era un hombre de acero, inflexible en sus fines donde muchos otros, 
Portal incluido, vacilaban y dudaban sobre la mejor forma de conducir la 
ofensiva aérea. «Peter» Portal, como se le denominaba en el círculo íntimo, 
poseía un intelecto inhabitual entre los oficiales de servicio en cualquier rama, 
ni siquiera entre los jefes del Estado Mayor. Era un diplomático brillante, en 
particular en la relación con los estadounidenses, a los que, por el contrario, 
Harris despreciaba en privado. Pero a menudo se mostraba indeciso. Portal no 
se oponía al bombardeo de área, de hecho presidió su desarrollo. 
Sencillamente era partidario de reducir el peso de los ataques incendiarios 
contra las ciudades y aumentar los golpes de precisión allí donde se pudieran 
identificar objetivos adecuados y se encontraran los medios para asestarlos. 

En lo alto de la jerarquía, nadie estaba convencido de que hubiera una 
estrategia alternativa preferible a la de Harris, ni de que ningún otro candidato 
fuera a dirigir mejor la comandancia de High Wycombe. Más avanzada la 
guerra, aunque pueda parecer increíble ——porque cientos de bombarderos 
seguían alzando el vuelo de noche con su mensaje de muerte y destrucción—, 
el primer ministro perdió interés en la ofensiva aérea: es llamativo constatar 
cuán escasamente se menciona al Mando de Bombarderos en los volúmenes 
finales de las memorias de Churchill. Una vez que se pusieron en marcha las 
grandes campañas terrestres, los ejércitos de Tierra y el destino de las 
naciones eclipsaron por entero a las fuerzas aéreas como foco de su atención. 

En los primeros meses de 1943, no obstante, Harris se hallaba cerca del 
cenit de su fama e importancia. Estaba interpretando un papel mucho más 
conspicuo, de cara a la destrucción del nazismo, que ningún otro comandante 
británico. Sin Harris y sin el Mando de Bombarderos, hasta junio de 1944 tan 
solo habría habido el general sir Bernard Montgomery y su Octavo Ejército, y 
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más adelante «atracciones secundarias» como la norteafricana y luego la 
italiana. 

En enero de 1943, cuando el presidente Franklin Roosevelt y los jefes de 
Estado Mayor de Estados Unidos se reunieron con Churchill y los jefes 
británicos en Casablanca, a la sazón recién liberada, los británicos lograron 
uno de sus últimos triunfos diplomáticos de la guerra, antes de que se 
explicitara el pleno dominio norteamericano de la estrategia y la dirección 
general. El equipo estadounidense aceptó, aun a regañadientes, que aquel año 
los Aliados occidentales todavía no invadirían la Europa noroccidental. En su 
lugar, habría asaltos anfibios en Sicilia y después, probablemente, en Italia, 
junto con una «ofensiva de bombardeo combinado» de las dos fuerzas aéreas 
contra Alemania. La «Directiva de Casablanca», como se dio en llamar, 
encargó a los jefes del Aire británico y estadounidense: «Su objetivo principal 
será obstaculizar y destruir progresivamente el sistema económico, industrial 
y militar alemán, así como socavar la moral del pueblo alemán hasta debilitar 
fatalmente su capacidad de resistencia armada». 

A la postre no hubo ninguna ofensiva «combinada», sino una competencia 
entre las fuerzas aéreas británica y estadounidense. Aunque en Casablanca se 
había hecho hincapié en una selección de blancos lo más precisa posible, sir 
Arthur Harris se limitó a afirmar que así lo haría. Sus aviones siguieron 
destruyendo e incendiando de noche las ciudades alemanas, mientras que a la 
luz del día la USAAF emprendía lo que se calificaba de bombardeo de 
precisión contra los puntos más débiles de la economía de guerra nazi. Como 
en realidad el bombardeo estadounidense demostró ser sumamente impreciso, 
en particular cuando el tiempo no acompañaba, los desdichados civiles 
alemanes apenas veían diferencias entre las dos estrategias. Por otro lado, los 
objetivos no se seleccionaban con especial acierto: durante toda la guerra, el 
espionaje nunca llegó a conocer bien la industria enemiga. 

En febrero de 1943, Harris estaba a punto de lanzar una nueva campaña 
en la que desplegaría casi todos los recursos de su Mando contra las ciudades 
industriales del noroeste de Alemania, en lo que se conocería como «batalla 
del Ruhr». Recibió con un desprecio airado el hecho de que otros —desde el 
Ministerio de Guerra Económica, el del Aire, el Almirantazgo e incluso 
Downing Street— mostraran más entusiasmo por una selección de blancos 
más precisa. Portal, Bufton y algunos otros aviadores se tomaron con extrema 
seriedad la Directiva de Casablanca: se esforzaron por identificar y atacar los 
puntos que pudieran ahogar la maquinaria industrial alemana. Todas las 
propuestas de esta índole, sin embargo, se toparon con la resistencia brutal del 
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cuartel general de Harris en High Wycombe, que se negaba a destinar sus 
aviones a nada que no fuera el «bombardeo de área». Hasta unas pocas 
semanas antes de que Guy Gibson y sus hombres emprendieran la que se 
convertiría en la operación más aplaudida de los cinco años de campaña del 
Mando de Bombarderos, su comandante en jefe defendió que «sus» aviones y 
«su» ofensiva no tuvieran nada que ver en el intento. 


3. LOS «VENDEDORES DE PANACEAS» 


Ya en octubre de 1937, los planificadores de la RAF habían identificado los 
recursos hídricos de Alemania —presas y .embalses— como una 
vulnerabilidad de la maquinaria industrial nazi. Al principio el Mando de 
Bombarderos se centró en diecinueve centrales eléctricas y veintiséis 
coquerías, que su personal creía que podrían destruirse con tres mil vuelos de 
bombardeo. Esto, en teoría, paralizaría la producción bélica nazi, a costa de 
perder (se preveía) 176 aviones. Aquí intervino el Subcomité de Blancos 
Aéreos, del Centro de Inteligencia Industrial del comandante Desmond 
Morton, para poner de relieve que la generación de electricidad, la extracción 
de carbón y la producción de coque dependían del abastecimiento de agua. El 
grupo de Morton hizo hincapié en que bastaría con destruir dos represas —la 
del Móhne y otra cercana, la del Sorpe— para lograr el fin deseado: un as 
para imponerse en la guerra y con un esfuerzo significativamente menor. 

Resultaba inútil, no obstante, que los planificadores se concentrasen en un 
sistema de objetivos si no se disponía de medios para atacarlos; y ciertamente 
no los tenían. Se admitía que destruir la presa del Móhne, una represa 
levantada con unos 28 000 metros cúbicos de mampostería, sería «sumamente 
problemático» en una época en la que el avión más pesado de la RAF, el 
Heyford, montaba tan solo bombas de unos 225 kilos. En marzo de 1938 se 
acordó que las presas tenían tal importancia que merecía la pena explorar 
«armas de nuevo cuño» capaces de asaltarlas. Sin embargo —-más tarde, el 
ingeniero Barnes Wallis se lamentó a menudo por ello —, aunque por doctrina 
la RAF estaba comprometida con el bombardeo estratégico, en la práctica sus 
planificadores apenas prestaban atención a los desafíos balísticos específicos 
de la demolición de grandes estructurasl17], 

Los aviadores británicos se caracterizaban por la convicción de que el 
mero hecho de someter a una nación enemiga al bombardeo haría que su 
pueblo —quizá incluso su planta industrial— se derrumbara ante ellos. «En 
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las operaciones aéreas contra la producción —escribió en 1936 el capitán de 
grupo John Slessor, que con el tiempo sería jefe de la RAF— el peso del 
ataque recaerá invariablemente sobre una sección de la comunidad de una 
importancia vital y naturaleza poco resistente: los obreros industriales, cuya 
moral y resiliencia no cabe esperar que iguale la del militar disciplinado!18),, 
Esta voluntad de los aviadores británicos de interpretar un papel decisivo e 
independiente en la victoria sobre Alemania no se basaba en un análisis 
racional de la magnitud del ataque necesario para inutilizar la maquinaria 
industrial nazi, sino sobre todo en la expectativa de un caos originado por el 
terror de la población civil. 

En los casos de las presas del Móhne y del Sorpe, los expertos del 
departamento de investigación del Ministerio del Aire en Woolwich 
advirtieron: «Si se acepta el proyecto de atacar diques, el Comité [de 
Explosivos] es de la opinión de que sería esencial desarrollar una bomba 
perforadora de gran capacidad, para cumplir seguro con los requisitos de 
vuelo y velocidad [...] Pero aun así es sumamente dudoso que pueda tener 
éxito». En el debate posterior se llegó a la conclusión de que dado el bajo 
nivel de puntería que habían logrado los pilotos de la RAF en tiempos de paz 
—<s decir, antes de exponerse al fuego enemigo—, atacar con fruto las presas 
de Alemania era de hecho impracticable. 

Con todo, los planificadores británicos siguieron alimentando este sueño, 
que era, en paralelo, una pesadilla entre los alemanes. En vísperas de la 
guerra, el 29 de agosto de 1939, Justus Dillgardt, presidente de la 
organización responsable de los embalses del valle del Ruhr (la 
Ruhrtalsperrenverein), apuntó que una sucesión de bombas —con explosión 
subacuática a menos de 30 metros de la base de las presas— podría comportar 
el hundimiento de las paredes. En tales circunstancias, la masa del agua 
multiplicaría los efectos de la explosión; los británicos no identificaron este 
fenómeno científico hasta tres años más tarde. Si se destruía la presa del 
Móhne, advertía Dillgardt, «toda esta región industrial [...] quedará 
paralizada por completo [...]. No solo una población de entre cuatro y cinco 
millones se quedaría sin agua, sino que de golpe dejarían de funcionar toda la 
producción minera y coquera, al faltar el suministro industrial de agua». 

Durante los primeros años de la guerra, tanto el Estado Mayor general del 
Aire como los investigadores de la guerra económica de Gran Bretaña 
mantuvieron el entusiasmo por atacar los recursos hídricos del enemigo. El 
Rubhr y sus industrias se llevaban una cuarta parte del consumo total de agua 
del Reich, y esta procedía, en buena medida, de la presa del Móhne. Al 
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Subcomité de Blancos Aéreos le dijeron que si lograban destruirla afectarían a 
las plantas hidroeléctricas y causarían con ello un «daño enormel19),. La 
«zona baja del valle del Ruhr quedará inundada, con lo que los ferrocarriles, 
puentes importantes, estaciones de bombeo y fábricas químicas quedarán 
inoperantes». 

En junio de 1940, entre la crisis de la caída de Francia, el Mando de 
Bombarderos ardía en deseos de replicar de algún modo a los nazis 
victoriosos. Su principal oficial del Estado Mayor del Aire, el capitán de 
grupo Norman Bottomley, planteó otra vez las ventajas de reventar las presas 
del enemigol?01, El 3 de julio, Portal, que era entonces el comandante en jefe 
del Mando de Bombarderos, escribió al Ministerio del Aire para hacer 
hincapié en un blanco crucial. Sin lugar a dudas, dijo, «ha llegado el momento 
de hacer los preparativos para destruir la presa del Móhne [...] Se me ha dado 
a entender que prácticamente toda la actividad industrial del Ruhr depende de 
[ella]». Sugirió atacar con torpedos, que lanzarían los bombarderos Hampden, 
o bombardear desde gran altura el lado «seco» del gran muro de contención 
de la presa. 

Pero ¿era realista confiar en que tal clase de operación pudiera tener 
éxito? A lo largo de las guerras del siglo xx se ha puesto de manifiesto, una y 
otra vez, que la estrategia debe ir en pos de la tecnología; y que también 
requería de cantidad (ya fuera en la cuestión de las lanchas de desembarco 
para las operaciones anfibias, de los radares para contrarrestar la advertencia 
del primer ministro Stanley Baldwin —que en 1932, cuando la formuló, 
estaba en lo cierto— de que «el bombardero siempre se abre paso», o de los 
ataques contra los embalses alemanes). Resultaba inútil identificar un 
propósito si se carecía de medios para hacerlo realidad, o incluso de la 
posibilidad de desarrollarlos, como sin lugar a dudas sucedía en 1940, cuando 
el Mando de Bombarderos se hallaba en situación de debilidad y todo el 
empeño bélico de Gran Bretaña se centraba en evitar la derrota. 

Las armas disponibles para intentar hacer realidad las ambiciones de los 
aviadores siguieron siendo inadecuadas tanto por sus cualidades como por su 
cantidad. Los bombarderos Hampden a los que Portal había hecho alusión no 
podían cargar con los explosivos suficientes para mellar —no digamos 
destruir— la presa del Móhne. Un estudio de diciembre de 1940 sobre el 
bombardeo alemán del Reino Unido concluía (con alguna que otra 
incorrección gramatical): «La comparación de los Resultados [...] con los 
obtenidos por las bombas de Propósito General [de la RAF] contra blancos 
enemigos similares no ha dejado lugar a dudas sobre la ineficiencia de 
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nuestras bombasl21l),, Estas bombas «de Propósito General» contenían 
demasiado poco explosivo, pero hasta el final de la guerra los aviadores 
británicos siguieron arriesgando y sacrificando la vida para lanzar más de 
medio millón de estos artefactos. Las bombas que los aviadores conocían 
como cookies —las «de Gran Capacidad» (GC), de algo más de 1800 kilos, 
un modelo introducido en 1941— sembraban con relativa eficiencia la 
destrucción en las zonas urbanas. En el curso de la ofensiva se arrojaron unas 
68 000. Pero también resultaban inútiles para estructuras tan colosales como 
las presas. 

Se sabía que, durante la guerra civil española, las fuerzas del bando 
nacional con acceso directo a los pantanos de Ordunte y del Burguillo habían 
fracasado en sus intentos de destruirlos mediante cargas colocadas a mano. 
Winston Churchill había rogado al pueblo estadounidense: «Dennos los 
medios y nosotros terminaremos el trabajol221,. Pero ¿dónde podían hallarse 
medios capaces de reventar las presas enemigas? Cuando Portal propuso 
atacar la presa del Móhne, el subjefe del Estado Mayor del Aire le contestó 
que para destruir aquella masa de hormigón habría que lanzar una andanada 
de cien minas en el lado del agua, y además explotar una bomba enorme en el 
lado «seco». «Entendemos que las dificultades prácticas de tal método 
resultan insuperables en este momento». 

Los grandes embalses del noroeste de Alemania poseen una belleza 
inusual entre los artefactos industriales, y su majestuosidad se acentúa por 
estar emplazados entre montes y bosques. Se levantaron en el siglo xx para 
responder a una demanda de agua que aumentaba a toda prisa tanto por el 
crecimiento demográfico como por la pujanza de la industria regional. Los 
trabajos de construcción de la presa del Móhne, que en aquel momento era el 
mayor pantano artificial de Europa, se iniciaron en 1908, como parte de un 
maratón constructivo emprendido por el Reich imperial en la década anterior 
a la primera guerra mundial. Se completó en 1913, con un coste de 23,5 
millones de marcos, y lo inauguró Guillermo II. La inundación del embalse, 
que acabó por almacenar unos 140 millones de metros cúbicos de agua, cortó 
el curso del río Móhne, que afluía en el Ruhr desde el oeste. 

El nuevo lago artificial (en alemán, Móhnesee) desplazó a setecientos 
habitantes de las zonas rurales del Sauerland. Se convirtió en un motivo de 
orgullo nacional y también en un foco de atracción turística. En el período de 
entreguerras surcaban sus aguas hidroaviones y embarcaciones recreativas. Lo 
mismo hacían en el vecino embalse del Sorpetalsperre, levantado entre 1926 y 
1935 en el valle del río Sorpe, por debajo del pueblo de Langscheid. Un tren 
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de vía estrecha transportaba más de 300 000 toneladas de material hasta lo 
que se convirtió en la mayor obra de Europa, donde se levantó un terraplén de 
tierra en torno de un núcleo de mampostería. Una vez concluida la presa, se 
alzaba 69 metros por encima del río, con una longitud de 700 metros. El 
embalse empezó conteniendo unos 71 millones de metros cúbicos de agua. 

La presa del Eder, situada en Hesse, al sudeste, a poco más de 70 
kilómetros, era una estructura menor, de unos 48 metros de altura y 400 de 
anchura. Cortaba el río Eder a unos 3 kilómetros del antiguo e impresionante 
castillo de Waldeck, y creó un embalse de unos 27 kilómetros de longitud, 
capaz de albergar unos 200 millones de metros cúbicos de agua. Era otro 
proyecto anterior a la primera guerra mundial, inaugurado en 1914, sin 
relación directa con el sistema del Ruhr. Los nazis criaron en todas las presas 
mayores grandes cantidades de pescado, en especial lucios y carpas, como 
recurso estratégico en previsión del descenso en las capturas marítimas, una 
vez se iniciaran las hostilidades. 

Durante los primeros años de la guerra las presas alemanas, y en especial 
la del Móhne, siguieron fascinando a los oficiales del Aire y la inteligencia 
económica de Gran Bretaña. Los expertos dedicaron muchas, pero que 
muchas horas a contemplar fotografías y analizar informes técnicos sobre el 
grosor de los muros, la topografía de los alrededores y las defensas. El 
comandante de ala C.R. Finch-Noyes, del Departamento de Investigación 
Gubernamental de Shrewsbury, examinó todos los estudios y las evaluaciones 
disponibles, y el 2 de septiembre de 1940 comunicó que, si se lograba detonar 
10 toneladas de explosivos tras el muro de la presa del Móhne, «parece haber 
cierta probabilidad de que la represa cedal231,. Sugirió que si un avión que 
volara a 80 millas por hora (128,7 kilómetros por hora) y a muy baja altura 
soltaba una sucesión de unidades de una tonelada cerca de los diques, el 
impulso natural las propulsaría a través del agua hacia los muros, donde se 
hundirían y podrían detonarse por medio de pistolas hidrostáticas. Era una 
idea fascinante porque se anticipaba —-—por casualidad— a la «bomba 
rebotadora» de Barnes Wallis, que en realidad era una carga de profundidad. 
De hecho Finch-Noyes consideraba que una carga de profundidad estándar de 
la Armada podría bastar para tal función. Uno de sus viejos colegas, un 
extraño y errático pionero del aire llamado Noel Pemberton-Billing, sugirió 
atacar la presa mediante una «lancha hidroplaneadora» que saltara sobre las 
redes de defensa sostenidas por boyas. 

El Almirantazgo se interesó por las propuestas, no con la finalidad de 
atacar represas, sino para desarrollar armas capaces de destruir otros blancos 
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específicos, en particular buques de guerra enemigos. Se realizaron algunas 
pruebas e investigaciones rigurosas. El 2 de abril de 1941, circuló entre 
departamentos de las diversas ramas un documento redactado por Finch- 
Noyes, que hacía especial hincapié en las presas («Resumen de propuestas de 
métodos para atacar blancos enemigos especiales»). Sin embargo, tras 
analizar el documento, el jefe operativo del Estado Mayor del Mando de 
Bombarderos escribió que las ideas de Finch-Noyes resultaban inviables por 
la inmensidad del tonelaje explosivo necesario para destruir un dique tan 
colosal: no existían (ni había previsión de que existieran) aviones británicos 
capaces de cargarlo. El proyecto podía resultar más interesante para la Royal 
Navy porque unas versiones menores del arma propuesta por Finch-Noyes 
podían resultar de utilidad contra buques de guerra. 

Con las grandes ideas, en especial las científicas, ocurre a menudo que 
varias personas o instituciones las comprenden de forma independiente, a 
veces incluso con océanos entre medio. En la guerra más terrible de la 
historia, los dos bandos pensaban que las presas eran blancos industriales de 
primer nivel. En 1940 la Luftwaffe sopesó atacar los embalses de Derwent y 
Howden, en la cercanía de Sheffield. Los aviadores alemanes acabaron 
renunciando a la posibilidad por la misma razón que ya hemos visto: las 
presas parecían ser excesivamente grandes para las armas disponibles en 
aquel momento. Fue necesario que apareciera un visionario de cincuenta y 
cinco años y pelo ya cano para que la Real Fuerza Aérea británica tuviera la 
capacidad de abordar un desafío que había enojado y frustrado a sus jefes 
desde 1938. 
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El «cerebro» y sus bombas 


1. WALLIS 


Si las presas de Alemania se hubieran atacado con bombas, cohetes o 
proyectiles convencionales, es probable que la posteridad —al menos, en 
Gran Bretaña— hubiera prestado escasa atención al asunto. A la postre, no 
obstante, tanto el medio utilizado como el hombre que lo concibió han 
despertado una fascinación perdurable. «Entre las armas especiales — 
afirmaba una estudio de posguerra sobre el armamento de la RAF, redactado 
por el Departamento Histórico de la fuerza aérea, en un lenguaje que denota 
la propia satisfacción—, la “revientapresas” sin duda puede enorgullecerse 
del lugar que ocupa [...] El relato de su desarrollo y producción es una pieza 
épica en la historia de las bombas aéreasll,, 

Barnes Wallis fue el único «cerebro» —propiamente hablando, era 
ingeniero— que ingresó en el panteón histórico británico de la segunda guerra 
mundial, por detrás de Winston Churchill, pero en paralelo a Alan Turing, 
descifrador de Ultra, y los héroes que combatieron en el conflicto. Hasta 
1951, cuando se publicó el libro de Paul Brickhill, casi nadie sabía o 
recordaba nada de Wallis. Había disfrutado de cierta fama en los años 
anteriores a la guerra, en especial en relación con su trabajo en el magno 
dirigible R100. No obstante, a partir de 1939 quedó oculto por el telón de la 
seguridad oficial. Solo volvió a adquirir fama en las décadas posteriores, tras 
la presentación del largometraje The Dam Busters, en el que Michael 
Redgrave interpretó su papel. 

La leyenda de Wallis muestra a un genio que, tras dar con una idea que 
podría valer para ganar la guerra, libra una batalla en solitario contra 
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burócratas anodinos hasta que por fin hace realidad su invento. La verdad fue 
casi por completo opuesta. El rasgo más extraordinario del concepto de lo que 
se dio en llamar «bomba rebotadora» fue que, en mitad de una lucha 
existencial —en la que Gran Bretaña disponía de recursos escasos y sufrió 
derrotas y reveses repetidos—, algunos de los faros que guiaban el esfuerzo 
bélico, tanto en las fuerzas armadas como en el sector civil, comprendieron el 
potencial de la fantástica idea de Wallis, respaldaron su desarrollo y, en un 
plazo de unas pocas semanas desde que se obtuvo la aprobación del mando, 
lograron producir ejemplares con los que iniciar las pruebas. Más aún, los 
oficiales demostraron estar asombrosamente bien dispuestos (incluso con 
ingenuidad) a creer en las extravagantes esperanzas del inventor sobre el 
impacto que tal ataque podía tener en la maquinaria bélica nazi. Aunque hubo 
que superar cierto escepticismo sobre la viabilidad de las armas de Wallis, así 
como sobre la posibilidad de hallar recursos para su fabricación, se fue mucho 
menos riguroso en el análisis de los efectos supuestamente radicales que la 
destrucción de las presas acarrearía para los intereses de Hitler. La única 
excepción fue la de sir Arthur Harris, que vivía encerrado en su propio relato. 

En todo caso, aunque Barnes Wallis no hubiera cobrado su fama 
perdurable por la destrucción de las presas, sin duda merecía atención como 
un ser humano notable. Era hijo de un médico que pasaba consulta en un 
barrio humilde de Londres, el de New Cross, con las secuelas de haber sufrido 
la polio. Barnes, nacido en 1887, asistió a un internado (public school) de 
segundo nivel, el Christ?s Hospital, gracias a una beca. No estudió en la 
universidad; entró como aprendiz de ingeniería en un astillero y, en 1913, 
obtuvo la graduación precisa para trabajar en el desarrollo aeronáutico en el 
seno de un gigante industrial, la Vickers. Aunque el sueldo era razonable, 
siempre pasó dificultades económicas, porque insistía en ayudar a miembros 
menos afortunados de su familia. No era extraño verle en una casa de 
empeños; en cierta ocasión vendió una bicicleta para que sus padres pudieran 
permitirse unas vacaciones. 

Cuando llegó la primera guerra mundial, Wallis intentó alistarse varias 
veces, pero no consiguió su propósito porque Vickers reclamó sus servicios. 
Pasó algunos meses a bordo de dirigibles, con el rango de subteniente del 
Servicio Aéreo de la Marina Real; pero durante toda su vida se sintió culpable 
por no haber combatido, a diferencia de la mayoría de sus coetáneos. En 
1922, cuando las fuerzas armadas redujeron sus dimensiones porque la guerra 
había acabado, Vickers abandonó la producción de dirigibles y Wallis perdió 
el empleo. En los años siguientes hubo un giro algo inesperado cuando el 
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ingeniero se incorporó al Ejército Territorial, a tiempo parcial, en una unidad 
de artillería antiaéreal2l, Durante cierto tiempo estudió para obtener una 
licenciatura externa de la Universidad de Londres, hasta que tuvo que buscar 
empleo a través de una agencia académica, Gabbitas Thring, que lo colocó 
como profesor de matemáticas en una escuela inglesa de Suiza. Desde aquí, 
como licenciado que había cumplido ya los treinta y cinco años, empezó a 
escribirle a una prima política de diecisiete años, Molly Bloxam. Primero le 
explicaba las fórmulas matemáticas; luego también analizaba cuestiones 
físicas y técnicas que le fascinaban; la correspondencia acabó dando paso a 
una relación romántica. En aquellos tiempos, antes de que se impusiera la 
comunicación telefónica, escribía epístolas de diez a doce páginas de 
extensión, que solía firmar «Con afecto, tu primo». 

Molly no tardó en quedar prendada de Barnes, pero el padre miraba con 
recelo a aquel «asaltacunas» y, durante un año, limitó la correspondencia a 
una carta quincenal. Se casaron por fin en abril de 1925, tres años después de 
conocerse; desde entonces vivieron felices en su matrimonio. Los Wallis 
nunca se hicieron ricos, pero en 1930 adquirieron un nivel de clase media 
modesta, al disponer de una casa en un barrio residencial de Effingham 
(Surrey), en imitación del estilo Tudor, que acabó por acoger el jaleo de 
cuatro chiquillos ruidosos. Nuestro polímata, en buena medida autodidacta, se 
reincorporó a Vickers el mismo año de su boda, como asistente del diseñador 
en jefe, para trabajar en el R100, que destacaba entonces por ser el mayor 
dirigible jamás construido. Además de trabajar de día, encontraba tiempo para 
tocar la campana en la iglesia del pueblo y ayudar en el consejo de la 
parroquia; era un católico devoto y vegetariano convencido. Hasta que estalló 
la guerra santificó los domingos y se negaba incluso a leer el periódico. Un 
amigo describió una conversación en la que Wallis expresó una admiración 
exuberante por Dios: «Querido, ¿te das cuenta de que el Todopoderoso ha 
creado un sistema en el que millones de circuitos eléctricos recorren en ambos 
sentidos un cable que no es más grueso que mi dedo meñique, y que todos 
están bellísimamente aislados? ¡La médula espinal es una absoluta maravilla 
de la electrónica!»!3]1. Wallis se sentía tan unido a su familia que, durante 
buena parte de la vida, subvencionó, y de hecho directamente mantuvo, 
primero a su padre, luego a su hermana, ya adulta, y al marido de esta. 

Todos los Wallis amaban la música; Barnes también jugaba de vez en 
cuando en un campo de golf que lindaba con su jardín. Demostró ser un 
manitas ingenioso en todas las facetas de la casa, y tallaba madera con buena 
imaginación. Aun sin ser abstemia del todo, la familia bebía poco y no caía 
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nunca en extravagancias. Barnes tomaba un baño frío todas las mañanas. 
Sentía una gran devoción por Molly, pero en el papel de padre de familia 
podía ser un hombre severo. «Nos acostumbramos a que mi padre se aislara 
en su estudio, en la planta más alta de la casa —contaba su hija Mary—. 
Siempre trabajando, a menudo abstraído, era habitual que se ausentara de la 
ronda diaria de conversación, risas y juegos de la que disfrutan las grandes 
familias. Pero cuando se sumaba resultaba animado y muy divertido. Incluso 
en los días más negros solía improvisar unas alegres coplillas rimadas, “Los 
versos del tallador”, que a todos nos encantabanl4l,. Wallis relajaba la 
disciplina en las vacaciones anuales de la familia, que eran de acampada y 
caminata. Mary recordaba que, en una playa de Dorset, les enseñó a hacer 
cabrillas, lanzando piedras planas contra la superficie del agua. «La mía 
rebotaba una vez, dos y se hundía. La suya avanzaba con suavidad, seis O 
siete saltos silenciosos, antes de caer». Barnes y Molly, añadió la hija, 
«supieron protegernos del miedo, la angustia, el hambre o el dolor», un logro 
importante para cualquier progenitor. 

Pero las excentricidades de Wallis, con su carácter obstinado y 
quisquilloso, dieron pie a algunas discusiones. Hubo un episodio particular 
cuando Molly conoció en persona a la gran evangelista Marie Stopes, una 
defensora de los anticonceptivos que le despertaba admiración, y la invitó a su 
casa de Effingham. Ella y Barnes sintieron de inmediato un desagrado mutuo 
que no se arregló con el tiempo, aunque Harry, el hijo de Stopes, acabó 
casándose con Mary, la hija del ingeniero. Al principio Wallis y Stopes 
tuvieron una disputa porque él permitía, favorecía incluso, que Molly 
amamantara al bebé sin esconderse; a la visitante le parecía una costumbre 
bárbara. 

El descanso doméstico favorito de Barnes era leerle en voz alta a su 
esposa pasajes de Dickens, Hardy o Jane Austen, mientras Molly remendaba 
la ropa de los niños. Los Wallis eran buenas personas (si este no resulta un 
calificativo inadecuado), entregadas a las virtudes de la honestidad, la familia 
y la conducta honorable. Esta figura alta y angulosa también era, por 
descontado, un adicto al trabajo. «Era un choque de épocas —ha observado 
Richard Morris—. Por sus maneras y valores era un hombre de la última 
década del siglo XIX; por sus propuestas sobre las posibilidades 
aerodinámicas, pertenecía a la de 2030 o más allá. Combinaba la confianza, la 
autocompasión, dotes visionarias, remordimientos, lealtad, desprecio y 
doscientas características másl5),, 
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Para comprender las experiencias de guerra de Wallis resulta importante 
reconocer que, aunque destacaba por su talento y su imaginación, distaba de 
estar en lo cierto en todos los campos. Durante toda su vida se afanó en 
proyectos imposibles con la misma entrega maníaca y obsesiva que empleó en 
los planes que prosperaron. Su larga asociación con los dirigibles le impidió 
comprender que el futuro estaba en las aeronaves aladas. Poco después de la 
primera guerra mundial le escribió a un colega: «He puesto toda la pasión en 
los dirigibles, he trabajado muy durol6l,. Defendió la causa de estos globos, y 
en especial del R100, incluso después de que la carbonización del R101 en 
1930 (junto con desastres similares en Estados Unidos) hubiera puesto de 
relieve las limitaciones del concepto de la nave más ligera que el aire. 

En 1933 el M.1/30, un prototipo de torpedero biplano diseñado por Wallis 
se rompió a medio vuelo —aunque el fallo estructural no fue responsabilidad 
de él—. El piloto de pruebas, el capitán Joe «Mutt» Summers, pudo lanzarse 
en paracaídas. En cambio, el observador estuvo a punto de morir porque, 
cuando el aparato accidentado empezó a caer ruidosamente, el arnés se le 
enredó con la ametralladora de cola; por suerte logró soltarse y abrir la cúpula 
antes de que el avión se estrellara. Aunque se ensalzó a menudo a Wallis por 
crear la estructura geodésica de los bombarderos Wellesley y Wellington — 
una técnica de enrejado que, derivada de la desarrollada para ceñir las bolsas 
de gas de los dirigibles, dotaba al fuselaje de una fuerza excepcional—, otras 
naciones llegaron a la conclusión de que era demasiado compleja para una 
buena relación entre coste y efectividad; en sus bombarderos pesados 
posteriores, la RAF prescindió de estas estructuras geodésicas. 

Entre 1941 y 1943, los cerebros más notables de Vickers-Armstrong se 
centraron en la creación de un nuevo avión, bautizado como Windsor. Iba 
armado con un cañón de 20 milímetros y podía cargar con 15 toneladas de 
bombas a una velocidad de unos 480 kilómetros por hora. Rex Pierson, 
Barnes Wallis —con el título de «asistente del diseñador en jefe (para 
estructuras)»— y varios equipos de apoyo de ingenieros y delineantes 
dedicaron incontables horas a un proyecto que nunca pasó de la fase de 
prototipo. La mejora constante en el rendimiento del Avro Lancaster, que 
entró en servicio en 1942, hizo innecesario al Windsor, aunque se siguió 
trabajando en él durante 1944. 

Nada de esto pretende quitar méritos a los logros de Wallis; solo explicar 
por qué las autoridades tenían sus razones para acoger con cautela lo que él 
imaginaba con tanta ambición. En un momento u otro de su vida se 
invirtieron grandes cantidades de dinero público en el desarrollo de artilugios, 
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armas y aviones que fracasaron después de que el ingeniero hubiera defendido 
sus virtudes en las reuniones de Whitehall con el mismo fervor mesiánico con 
que defendió las que fueron un éxitol?], 

Por otro lado, Wallis era tan solo uno de los numerosos inventores que, 
con pleno entusiasmo, intentaban vender proyectos ambiciosos a las fuerzas 
armadas. Lord Cherwell, el científico favorito del primer ministro, forzó el 
período experimental con un plan absurdo, que aspiraba a frustrar los vuelos 
enemigos con una lluvia de minas aéreas. Igualmente Cherwell favoreció el 
desarrollo de una bomba CS —por las siglas de «Capital Ship», al destinarse 
contra los acorazados— que supuso un fracaso oneroso, igual que las 
primeras bombas perforantes británicasl8l, Lord Louis Mountbatten, como 
director de las operaciones combinadas, acogió un plan que se inspiraba en 
los bloques de hielo para la creación de portaaviones. El propio Barnes Wallis 
intentó convencer a la Royal Navy de que adoptara un planeador lanzahumo 
de su invención. Por su parte, los estadounidenses experimentaron con el uso 
de murciélagos portadores de artefactos incendiarios, en una operación 
frustrada con el nombre en clave de «Rayo X». En su novela satírica ¡...Más 
banderas! (Put Out More Flags), Evelyn Waugh no se aleja mucho de la 
realidad cuando narra que Whitehall recluta a un chamán para que lance 
conjuros contra Hitler. Según el diseñador aeronáutico Norman Boorer: 
«Científicos de toda clase postulaban incontables ideas a cuál más local%,, 

A pesar del pelo blanco o la mirada ausente que mostraba con frecuencia, 
Wallis no era en absoluto un iluso. Antes bien cabría considerarlo un veterano 
entre los «guerreros de Whitehall». Durante las dos décadas de alimentar y 
supervisar proyectos complejos, había perfeccionado la habilidad de arengar a 
los comités; la astucia para aprovechar las relaciones personales; el 
atrevimiento para hostigar a las compañías e instituciones hasta que le 
ayudaban a perseguir sus fines. Como muchos hombres brillantes, por defecto 
vivía exasperado ante la incapacidad ajena de ver las cosas como él mismo las 
veía. En 1940, mientras trabajaba en modificaciones al Vickers Wellington a 
la vez que en un bombardero de su invención (el Victory, hexamotor), le 
escribió a un compañero de la primera guerra mundial: «La vida es sombría 
sin apenas alivio; peor que hace veinticinco años, salvo que en este momento 
puedo sentir que estoy haciendo algo útil, mientras que en la última guerra, 
ciertamente, no fue así [...] [Estoy] tremendamente ocupado, en cosas 
grandes que, si se hubieran emprendido hace dos años, a estas alturas nos 
habrían ganado ya la guerra. Demasiado tarde, como de costumbrel10),,, 
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Su bombardero Victory, afirmaba Wallis en julio de 1940, «será el 
instrumento que nos permitirá llevar la guerra a una conclusión rápidal11», 
Como estos aviones se moverían a una altura inalcanzable para los cazas 
alemanes, podrían volar «a su antojo y a plena luz del día [...] Se podrían 
infligir daños irreparables en las comunicaciones estratégicas del Imperio 
alemán con [...] diez o veinte aparatos, en el transcurso de unas pocas 
semanas». 

He aquí el fervor característico de Wallis: merecía todo el respeto por 
realizar investigaciones (sin fondos ni apoyo) sobre la ciencia de destruir 
estructuras grandes desde el aire, en unas fechas en las que la RAF, como 
institución, mostraba indiferencia a esta cuestión vital. Sin embargo, en 
compartir unas expectativas exageradas sobre los efectos del poder aéreo, 
Wallis se equivocaba tanto como los «barones del bombardeo» (y siguió 
haciéndolo durante toda la guerra). De hecho se equivocaba tanto como sir 
Arthur Harris, aunque desde una perspectiva distinta, al creer que la RAF (o, 
para el caso, la USAAF) podía bastarse por sí sola para derrotar al nazismo o 
incluso hundir la economía alemana. Este era un objetivo inalcanzable, 
independientemente de la clase de blancos que las fuerzas aéreas decidieran 
atacar o el tipo de bombas que alcanzaran a diseñar para los aviones aliados. 
Ahora bien: una de las ideas de Wallis fue tan sobresaliente que le ha valido 
un lugar en la historia. 


2. LA GESTACIÓN 


Barnes Wallis desconocía por completo que el Estado Mayor del Aire hubiera 
analizado la posibilidad de atacar presas cuando, al poco de iniciarse la 
guerra, empezó a estudiar las vulnerabilidades del abastecimiento energético 
alemán —y, explícitamente, de sus centrales hidroeléctricas— en las horas 
libres que lograba robar a su «auténtico» trabajo en un proyecto de 
Wellington de vuelo a gran altura y, más adelante, el Windsor. Pasó varios 
meses sopesando la posibilidad de destruir los diques con bombas de 10 
toneladas, que lanzaría el mismo Victory que él proponía, desde una altura de 
poco más de 12000 metros, lo cual triplicaba la altura operativa de los 
bombarderos pesados que la RAF manejaba por entonces. Uno de los 
primeros en entusiasmarse con sus ideas fue el capitán de grupo Fred 
Winterbotham, jefe de la inteligencia del Aire en el MI6 y pionero, antes de la 
guerra, en el aprovechamiento de la fotografía aérea a gran altura. Los 
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presentó un amigo de ambos, el banquero del City Leo D”Erlanger, a quien 
los hijos del ingeniero apreciaban mucho desde que él les había regalado un 
gramófono rosa. En febrero de 1940 D”Erlanger llevó a Effingham al oficial 
del servicio de espionaje, al creer que Wallis y Winterbotham tenían intereses 
en común. A Winterbotham le encantó la familia de los Wallis, alegre y 
bulliciosa, con el ajetreo de los niños, una exuberante interpretación al piano 
y una relación a todas luces feliz entre el anfitrión y su esposa, Molly. 

Winterbotham era un hombre un tanto jactancioso, que por mucho que 
luego se vanagloriase no interpretó un papel tan importante ni en la segunda 
guerra mundial ni en la evolución de los planes de Wallis. No era ningún 
necio, sin embargo, y, como muchos oficiales de inteligencia, sabía establecer 
redes útiles e intrigar con acierto. Invitó a Wallis a comer en el Club de la 
RAF en Piccadilly, y el ingeniero le convenció de que cantara las alabanzas 
del bombardero Victory, con una envergadura alar de 49,4 metros (compárese 
con el Avro Lancaster, que acabó midiendo 31 metros), y su bomba 
específica, la «terremoto». Desmond Morton, que había sido colega de 
Winterbotham en la inteligencia, le respondió el 5 de julio de 1940 desde su 
nuevo despacho en el 10 de Downing Street: «Mi querido Fred [...] [Aquí] se 
entiende que un proyecto como el que describes no podría empezar a dar 
resultados hasta 1942, con suerte». Hablamos, claro está, del período más 
sombrío de Gran Bretaña en la segunda guerra mundial; para que el 
Ministerio de Producción Aérea pudiera disponer de un mínimo (apenas 
suficiente) de cazas hubo que centrar en ello todos los esfuerzos, lo que 
excluía destinar recursos a un bombardero gigante en fase hipotética. 

Aun así, de nuevo por mediación de Winterbotham, Wallis obtuvo una 
audiencia con el acaudalado lord Beaverbrook, el ministro de Producción 
Aérea, en la que insistió en las virtudes del proyecto Victory. El magnate con 
apariencia de gnomo parecía más interesado en convencer a su visitante de 
que viajara a Estados Unidos para estudiar las cabinas aeronáuticas 
presurizadas. Pero la reunión dio un fruto positivo para Wallis: le otorgó 
acceso tanto al centro gubernamental de investigación del antiguo Laboratorio 
de Estudio de las Carreteras (el LabECa, en Harmondsworth, a muy corta 
distancia de Londres, por el oeste) como a su Instituto de Estudios de la 
Construcción (el InECo, situado en las cercanías de Watford, en 
Hertfordshire). 

En agosto de 1940, Wallis empezó a realizar pruebas con su proyecto de 
bomba de gran penetración, para lo cual pudo utilizar también el túnel de 
viento del Laboratorio Nacional de Física de Teddington. Al contemplar la 
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situación con la perspectiva del tiempo, resulta asombroso —y cabe felicitar a 
las autoridades por su postura imaginativa— que al mismo tiempo que Gran 
Bretaña se enfrentaba a sus días más negros, y que el Mando de Cazas 
intentaba repeler a la Luftwaffe con todas las apuestas en contra, se permitiera 
a un «cerebro» emprender una investigación tan futurista casi literalmente 
bajo el mismo suelo en el que se estaba librando la batalla de Inglaterra. 
Desde el mes de octubre, Wallis asistió a una serie de reuniones con el 
vicemariscal del Aire Francis Linnell, supervisor en jefe de la investigación y 
desarrollo en el Ministerio de Producción Aérea (MPA), y el doctor David 
Pye, director de estudios científicos del mismo ministerio!121, Este último, en 
particular, tendría un papel propio en la saga de la Operación Castigo, hasta el 
mismo día del desarrollo de la misión. 

En noviembre, el doctor Norman Davey, del LabECa, empezó a construir 
un modelo de la presa del Móhne, a una escala de 1:50, aprovechando un 
arroyo que atravesaba una zona boscosa del terreno del InECo en 
Hertfordshire. El proyecto no respondía tan solo al interés de Wallis, sino al 
de algunos oficiales señeros de la RAF que habían identificado la represa 
como blanco. En este mismo período Wallis pudo acceder a los estudios que 
el Ministerio del Aire había dedicado a esta presa en 1939, lo que puso de 
relieve que él y los planificadores de uniforme habían estado pensando en 
paralelol131. Esto hizo que Wallis se irritara todavía más con los numerosos 
obstáculos burocráticos que se cruzaban en el camino de algo que, a su 
entender, valdría para ganar la guerra. Así pues, en noviembre de 1940 envió 
una nota impaciente al vicemariscal del Aire Arthur Tedder, a la sazón el 
ministro de Producción Aérea: «De resultas de la oposición constante con la 
que nos encontramos, ha sido necesario recurrir a experimentos muy 
laboriosos y prolijos con el fin de demostrar que lo que sugerí el mes de julio 
pasado [destruir blancos con bombas de gran penetración] es en efecto 
factible». 

El equipo de Norman Davey empleó los datos técnicos que sobre la 
construcción de la presa del Móhne se habían publicado con motivo de la 
inauguración, en 1913; pero los maquetistas de Watford distorsionaron un 
poco los resultados al tratar, en el ejercicio del escalado, los metros como si 
fueran yardas. Fue necesario dar forma a mano a cientos de miles de bloques 
de mortero, y colocarlos en su lugar a pesar de que, aquel invierno, las 
temperaturas eran gélidas. La maqueta se terminó el 22 de enero de 1941 y a 
los pocos días empezaron las pruebas con explosivos. Los primeros resultados 
los sufrieron los concesionarios de unos huertos próximos, inscritos en la 
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campaña de «Cava por la victoria»; de pronto constataron que sus parcelas de 
Garston habían quedado inundadas por una crecida inexplicable. Esto también 
creó confusión entre los ensayadores del InECo, porque las sucesivas 
explosiones dañaron su presa, pero no llegaron a abrir una brechal14], 

En marzo de 1941 Wallis puso en circulación un extenso documento 
titulado «Nota sobre varios métodos con que atacar a las potencias del Eje», 
en el que hacía hincapié en la necesidad de atacar los recursos carboníferos e 
hídricos. Eran esenciales porque nadie podía trasladarlos ni dispersarlos: «Si 
se logra destruirlos o paralizarlos, PROPORCIONAN UN MEDIO PARA QUE EL 
ENEMIGO QUEDE INCAPACITADO POR COMPLETO PARA SEGUIR BATALLANDO EN LA 
GUERRA». Distribuyó un centenar de copias del texto, con sus predicciones 
extravagantes, entre sus contactos de la aviación; la recibieron asimismo 
varios periodistas, cuatro estadounidenses y también Frederick Lindemann, 
que no tardaría en ser nombrado lord Cherwell. Wallis no se preocupaba por 
la seguridad. Más adelante, su hija comentó: «Aún puedo oírlo hoy, cómo le 
describía a un amigo algún rasgo interesante de su trabajo, se echaba a reír y 
añadía: “¡Materia ultrasecreta, compañero!”». 

El comandante de ala Sydney Button, un oficial con experiencia operativa 
en los cielos de Alemania que hacía poco que había sido nombrado 
vicedirector de las operaciones de bombardeo del Ministerio del Aire, se 
sintió interesado. Acudió a visitar a Wallis en su oficina del Club de Golf de 
Burhill, cerca de Weybridge, el refugio de guerra del equipo de diseño 
después de que los aviones alemanes hubieran atacado la fábrica de Vickers. 
En el Ministerio de Producción Aérea se formó un subcomité de represas que, 
durante el mes siguiente, trató la presa del Móhne como un blanco sustancial. 
Según los cálculos iniciales, para destruirla haría falta uma bomba de 12 
toneladas de peso. 

El 11 de abril de 1941 David Pye, del Laboratorio de Estudio de las 
Carreteras, organizó una reunión con el Comité Asesor para el Ataque Aéreo 
contra las Presas (AAP), para estudiar las diversas propuestas 
armamentísticas de Wallis. Al encuentro asistió también sir Henry Tizard, 
funcionario público y científico de primer nivel. Se llegó a la conclusión de 
que las ideas de Wallis sobre la destrucción de las presas poseían el suficiente 
fundamento científico; pero seguía destacándose, como problema insoluble, la 
concepción de un medio capaz de llevar a Alemania un arma Capaz de 
provocar un impacto tan extraordinario. No se trata de una cuestión baladí, 
antes al contrario: fue el tema central con el que lidiaron, durante los dos años 
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posteriores, tanto el ingeniero de Vickers como los numerosos técnicos 
asociados al proyecto. 

Lo que impidió avanzar más rápido no fue una burocracia absurda, sino 
las dificultades prácticas, que hubo que abordar con unos recursos muy 
menguados. No cabe decir que Wallis contribuyera mucho a la causa cuando 
alegaba que él —y solo él— tenía la clave para ganar la guerra. Hombres más 
poderosos también tendían a este vicio. En septiembre de 1941 Churchill se 
enojó con Portal, el jefe del Estado Mayor del Aire, por haberle enviado un 
documento que prometía que si Gran Bretaña adquiría cuatro mil 
bombarderos pesados la RAF podría aplastar a los nazis en un plazo de seis 
meses sin la ayuda de ninguna otra rama de las fuerzas armadas. 

El primer ministro contestó con una de sus notas más brillantes: 


Se está haciendo de todo para que la fuerza de bombarderos alcance las mayores dimensiones 
posibles [...] Sin embargo, desapruebo atribuir una confianza ilimitada a un medio de ataque, más 
aún cuando tal confianza se expresa en el lenguaje de la aritmética [...] Incluso si se consiguiera 
transformar todas las ciudades de Alemania en lugares principalmente inhabitables, no se sigue de 
ello necesariamente la mayor debilidad del control militar, ni siquiera la paralización de la industria 
de guerra [...] El Estado Mayor del Aire erraría si se excede en sus promesas [...] Bien puede ser 
que la moral alemana se hunda y que el bombardeo desempeñe un papel muy importante en la 
consecución del resultado [...] Pero todas las cosas están siempre en movimiento, de forma 
simultánea [...] Cada uno debe hacer todo lo que esté en su mano, pero no exhibe prudencia quien 
crea que hay un método seguro de vencer en esta guerra ni, de hecho, en ninguna otra guerra entre 
potencias iguales. El único plan es perseverarl15], 


El primer ministro, sin duda, le habría dicho estas mismas palabras sabias 
a Barnes Wallis de haber estado al cabo de la correspondencia sobre sus 
supuestas armas maravillosas. El 21 de mayo de 1941 el ingeniero recibió una 
carta en la que sir Henry Tizard le informaba de que el Estado Mayor del Aire 
había rechazado sus ideas tanto para el bombardero Victory como para la 
bomba de gran penetración. Wallis quedó abatido. Fue el momento más triste 
de sus vivencias de guerra. 

Lo que se desarrolló a continuación —aunmque fuera a un ritmo 
penosamente lento, desde el punto de vista de Wallis— reflejó una 
contradicción importante sobre la dirección de la segunda guerra mundial. En 
cuanto que fuerza de combate, hombre a hombre, la Wehrmacht se mostró 
siempre más profesional y capacitada que los ejércitos británico o 
estadounidense, de principio a fin de la contienda. Sin embargo, los Aliados 
occidentales lograron guerrear mejor que las potencias del Eje. Ello se 
explica, en buena parte, porque aquellos posibilitaron que algunas de las 
personas más brillantes de sus respectivas sociedades exhibieran todo su 
talento, con una imaginación que las dictaduras munca igualaron. Los 
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descodificadores del Op20G de la Marina estadounidense y de Arlington Hall, 
del ejército de Tierra de Estados Unidos, junto con Bletchley Park, en Gran 
Bretaña, son un ejemplo vistoso de este fenómeno. Pero sucedió lo mismo en 
toda una serie de proyectos encargados y emprendidos por científicos e 
ingenieros de ambas orillas del Atlántico. 

Aunque las propuestas de Wallis para un Gran Avión y una Gran Bomba 
habían quedado oficialmente descartadas, el ingeniero convenció a David 
Pye, del MPA, de que no le cerraran las puertas de los centros 
gubernamentales, para proseguir con sus experimentos sobre la balística 
aplicada a la destrucción de presas. Durante el otoño continuaron los 
experimentos para determinar qué peso debía alcanzar el explosivo y en qué 
condiciones debía detonarse para abrir una brecha en las estructuras colosales. 

Fue una época de gran complejidad formal. Muchos de los documentos de 
la correspondencia —que acabó por ser ingente— que intercambiaron los 
deportados civiles y militares de Whitehall sobre las máquinas infernales del 
ingeniero empezaban como este, dirigido a un subsecretario de Estado: 
«Señor, tengo el honor de aseverar que recientemente se ha vuelto a tomar en 
consideración la posibilidad de destruir uno o más de los importantes canales 
del noroeste de Alemaniall6l,, Se hacía referencia al ingeniero designándolo 
como «el sr. B. N. Wallis de Vickers», y el redactor firmaba con un «vuestro 
humilde servidor». 

Una parte del presupuesto —2000 libras— asignado entonces por el MPA 
a las actividades de Wallis se destinó a adquirir una pequeña presa que el 
ayuntamiento de Birmingham poseía en Nant-y-Gro (Powys, Gales del 
Norte), a la sazón prescindible porque se había construido un sustituto mayor. 
Arthur Collims, oficial científico en la «Sección de Hormigones» de 
Harmondsworth, hizo un descubrimiento que lo convirtió en figura clave en 
los experimentos posteriores. Durante años se había supuesto —el propio 
Wallis, también— que para destruir los muros de una presa tan enorme como 
la del Móhne haría falta una carga explosiva igualmente descomunal. Pero los 
experimentos convencieron a Collins, que a su vez persuadió a Wallis, de que 
una carga relativamente pequeña podía obtener un resultado del todo 
desproporcionado si se detonaba de forma subacuática y cerca del blanco, por 
medio de un temporizador o de una pistola hidrostática: de esta forma se 
domeñaría la potencia de la masa de agua para canalizar la fuerza de la 
explosión. Era el fenómeno que, en 1939, había identificado el funcionario 
alemán responsable de las presas del noroeste del país. Tanto Collins como 
Wallis desarrollaron una fascinación creciente por la física de las explosiones, 
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y en especial por la expectativa de aprovechar la potencia del agua (y, de 
hecho, de la tierra) para incrementar radicalmente el impacto de las 
explosiones subacuáticas o subterráneas: la «conservación de la energía en 
suspenso» que, a la postre, posibilitaría la Operación Castigo. 

En el transcurso de 1941 y 1942, Wallis se dedicó a estudiar las represas 
de Alemania por medio de varios agentes de patentes de la calle de Chancery 
Lane, así como los mecanismos de control hidroeléctrico, a través de una 
empresa de ingeniería de Kilmarnock, en Escocia. En abril de 1942 — 
coincidiendo con la Semana Santa— unos experimentos realizados en el patio 
exterior de su propia casa de Effingham, en los que con ayuda de sus hijos 
lanzaba canicas contra una vieja bañera galvanizada, le llevaron a modificar 
el concepto de base: de las cargas «terremoto», de gran penetración, pasó a 
pensar en bombas esféricas mucho menores, que se harían rebotar contra los 
muros de las presas alemanas (Wallis eligió originalmente el término de 
ricochet, pero se podría comparar también con la acción de bowling: lanzar la 
pelota contra los tres palos de críquet). No era una idea muy alejada de la de 
Finch-Noyes y Pemberton-Billing. Concibió dos armas relacionadas, pero 
distintas: un modelo mayor, con el fin de atacar las presas, que más adelante 
recibió el nombre en clave de Upkeep o «sustento» (aquí la llamaremos así 
desde este punto, por comodidad); y una versión menor, apodada Highball 
(«combinado», en el sentido de la bebida alcohólica), que se utilizaría contra 
los barcos. 

Sir Charles Craven, un antiguo oficial de submarinos de la Royal Navy, 
que a la sazón era el presidente de Vickers, no prohibió explícitamente que 
Wallis dedicara el tiempo libre a trabajar en armas futuristas. No obstante, 
hizo hincapié en que estos no interfiriesen con el empleo diurno y cotidiano 
del ingeniero, es decir: el desarrollo del bombardero Windsor. En la 
posguerra, ante la Real Comisión de Premios a Inventores, Wallis declaró que 
«el invento de la [bomba rebotadora] fue resultado de experimentos privados 
y trabajos realizados fuera del ámbito del empleo normal y emprendidos 
contra el deseo de sus patronos!17l,. Más adelante abundó sobre el tema 
afirmando que «vista tanto la continuidad de los rechazos como la oposición 
expresada por sus propios directores, de no haber persistido él en el empeño 
de interesar a las autoridades, el ataque contra las presas nunca se habría 
podido llevar a cabo». En la narración que sigue no deberá olvidarse que, 
hasta el último estadio del desarrollo de las armas revolucionarias de Wallis, 
sus empleadores lo consideraron con todo rigor como un lujo para el tiempo 
libre. 
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3. PRIMEROS REBOTES 


A finales de la primavera de 1942, Barnes Wallis informó a los ministerios de 
Producción Aérea y al del Aire de que se consideraba capacitado para 
resolver un problema crucial: un bombardero que se desplaza a gran 
velocidad, ¿cómo podría hacer impactar su carga explosiva contra un blanco 
protegido por redes antitorpedos? Lo conseguiría haciendo rebotar la bomba 
sobre el agua, como en las pruebas con canicas efectuadas en el patio de 
Effingham. 

Recordemos que, un siglo y medio antes, el vicealmirante Horatio Nelson, 
y los demás comandantes de la Royal Navy, habían abierto camino al 
aprovechar contra los buques de guerra franceses la técnica del rebote de las 
balas de cañón en el agua. A finales de mayo, Wallis se dirigió al lago de 
Silvermere (cerca de Cobham, en Surrey) junto con su secretaria, Amy 
Gentry, una excampeona británica de remo. Quería analizar las posibilidades 
de una catapulta (ya mucho más refinada que un juguete infantil) en el rebote 
de proyectiles pequeños en un tanque de pruebas. En el transcurso de estos 
experimentos descubrieron que, si un objeto del tamaño de una pelota de golf 
se lanzaba con efecto («cortando»), el rebote era mucho más vigoroso. 
George Edwards, un entusiasta del críquet que era el administrador de los 
experimentos en Vickers, se atribuyó más adelante el crédito de esta ideal18l; 
pero las pruebas dan a entender que fue un acierto de Wallis, quien luego 
conversó sobre ello con Edwards. 

A la postre, la Upkeep adoptó la forma de una carga de profundidad naval 
grande y cilíndrica. Hasta finales de 1943, sin embargo, Wallis partía de un 
diseño esférico (por completo o casi), con el enorme contenedor del explosivo 
encerrado en un armazón exterior de madera. En ocasiones también se la 
describió como una mina, tapadera con la que figuró tanto en la 
correspondencia oficial como en la posterior cobertura de la prensa. Ahora 
bien, como el arma revientapresas ha pasado a la leyenda como una bomba, 
así es como la denominaremos en este relato. 

Wallis le dijo a Fred Winterbotham que, a su juicio, abundaban las 
razones para creer que los principios destructivos de la nueva arma se podrían 
aplicar por igual a los barcos enemigos que a las represas, esclusas y 
similares. Así, el 22 de abril de 1942, Winterbotham acompañó al ingeniero a 
analizar el proyecto con el profesor Pat Blackett, un físico excepcionalmente 
ilustrado que era asimismo consejero científico del Almirantazgo. Blackett, a 


Página 54 


su vez, cabildeó con Tizard, quien, aunque un año antes se había opuesto al 
plan wallisiano de la Gran Bomba, ahora estaba lo suficientemente 
emocionado como para visitarle en Burhill al día siguiente, el 23. Desde ese 
momento, Tizard respaldó la solicitud de Wallis de acceder a dos tanques de 
experimentación naval del Laboratorio Nacional de Física de Teddington, 
donde en junio empezó a realizar pruebas que se prolongaron durante 
veintidós días (por intervalos, hasta septiembre). Podría pensarse que se 
avanzaba con mucha lentitud; pero debemos recordar que, a la hora de la 
respuesta militar, Gran Bretaña todavía sufría de una terrible escasez de 
recursos y que Wallis se estaba ganando el pan con otro desarrollo, el del 
bombardero Windsor. 

La Royal Navy fue quizá la fuerza armada británica que mayores éxitos 
obtuvo en la guerra, pero su sección aérea, la Aviación Naval (Fleet Air Arm) 
era el menos impresionante de todos sus componentes. Tras el ataque 
triunfante de noviembre de 1940, muy publicitado —en el que unos biplanos 
Swordfish, ya anticuados, acometieron con torpedos a los grandes buques de 
guerra italianos anclados en Tarento—, los aviadores de la Armada británica 
apenas se apuntaron otros tantos destacados. En más de una ocasión se le oyó 
a Churchill la pregunta mordaz de por qué los japoneses parecían ser mucho 
mejores, en el bombardeo con torpedos, que el pionero de los servicios aéreos 
británicos. En este contexto, los almirantes se sintieron atraídos de inmediato 
por una tecnología que quizá reduciría la inefectividad de la Aviación Naval. 
Durante los primeros meses, desde que se dieron a conocer los estudios de 
Wallis sobre una «bomba rebotadora», la RAF mostró un escepticismo 
institucional; la Marina contribuyó más que el Aire a mantener el concepto 
con vida. 

El propio Tizard asistió a algunas pruebas de Teddington, igual que el 
contraalmirante Edward de Faye Renoutf, un especialista en torpedos que por 
entonces dirigía el departamento de armas especiales del Almirantazgo. 
Renouf y varios miembros de su equipo contemplaron una demostración en la 
que se catapultó una esfera de unos 5 centímetros en un tanque: se la hizo 
rebotar por el agua hasta que golpeó con el costado de un barco de guerra (en 
maqueta de cera) y rodó y se hundió bajo el casco. El almirante, un oficial de 
talento que se había recuperado hacía poco de una crisis nerviosa provocada 
por una sucesión de experiencias aterradoras mientras mandaba un escuadrón 
de cruceros en el Mediterráneo, instó a sir Charles Craven, de Vickers, a dar 
prioridad a la investigación de Wallis en esta arma. Renouf imaginaba un 


Página 55 


proyectil que pudiera lanzarse desde un bombardero ligero nuevo, el bimotor 
Mosquito. 

Aquel mismo mes de mayo de 1942, Wallis redactó un nuevo documento 
con toda la investigación acumulada, titulado: «Bomba esférica, torpedo de 
superficie». Aún estaba centrado exclusivamente en las armas redondas, las 
«rotaminas», según se describieron en una nota de Winterbotham al 
Ministerio de Producción!191. El texto de Wallis citaba los trabajos anteriores 
de un científico alemán y ponía asimismo de relieve que, para que una bomba 
se aproximara lo suficiente al muro (sin lo cual el principio de la conservación 
de la energía suspendida no entraría en funcionamiento), era preciso que 
impactara contra el agua casi horizontalmente, con un ángulo de incidencia 
inferior a 7 grados. En consecuencia, debía lanzarse desde un avión que 
volara a una altura verdaderamente baja; por entonces se calculaba que de 
entre 45 a 60 metros. Wallis preveía que podría arrojarse desde una distancia 
de 1200 metros, lo que daría tiempo al atacante para dar la vuelta y huir sin 
necesidad de dirigirse directamente al objetivo y sus defensas. Varios meses 
más tarde, por el contrario, se aceptó que el avión debería llevar la bomba 
mucho más cerca y, por lo tanto, sobrevolar el blanco. 

En una nueva demostración de la validez del comentario de Churchill 
según el cual «todas las cosas están siempre en movimiento, de forma 
simultánea», en el Laboratorio de Estudio de las Carreteras Arthur Collins 
había estado realizando una serie de pruebas con dos maquetas, a escala 1:10, 
de la presa de Nant-y-Gro. El 10 de mayo de 1942 Wallis y su esposa Molly 
viajaron a Gales con el equipo de Collins para contemplar experimentos con 
la presa real. En estos se constató que, si la explosión se producía a distancia 
del muro, carecía de la fuerza para precipitar una fractura. Collins escribió: 
«Poco después, no obstante, y casi por casualidad se encontró una solución al 
problemal20),.. Su equipo tuvo que eliminar una de las maquetas a escala de 
Harmondsworth, que se había dañado, y empleó una carga de contacto para el 
hormigón. El resultado fue una devastación que no se había conseguido ni en 
el «más apurado» de los intentos anteriores. 

Nuevas pruebas confirmaron el resultado y, el 16 de julio, se invitó a 
Wallis a asistir a una demostración a escala real, una semana más tarde. Le 
molestó que le avisaran con tan poco tiempo y replicó, algo pomposamente, 
que trabajaba sometido a tanta presión —cabe suponer que en el bombardero 
Windsor— que probablemente no podría escaparse. Aun así estaba en Nant-y- 
Gro el día 24, cuando los ingenieros del ejército de Tierra explosionaron una 
carga de 126,5 kilos y los efectos se filmaron con cámaras de gran velocidad 
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traídas desde un centro de investigación aérea (el Royal Aircraft 
Establishment, en Farnborough). La prueba resultó ser todo un éxito, pues 
abrió una brecha en la mampostería de lo que, a efectos prácticos, venía a ser 
una versión a escala de la presa alemana. 

Al mes siguiente, Collins presentó un informe que concluía que si se hacía 
explotar una carga de unos 3400 kilos a una profundidad de unos 9 metros y 
contra el muro, existía la posibilidad de abrir una brecha en una presa como la 
del Móhne. Además tal clase de arma no exigiría crear un nuevo bombardero, 
sino que, con una serie de modificaciones, quedaba al alcance de la capacidad 
de carga del nuevo Avro Lancaster. Así pues, de pronto, se había resuelto la 
más intratable de las dificultades propias de un ataque contra la mampostería 
de las presas alemanas: parecía viable (al menos, en teoría) transportar hasta 
el blanco el explosivo suficiente para destruirlo. El crédito por los principales 
logros científicos que posibilitaron llevar a cabo la Operación Castigo debe 
repartirse, con toda justicia, entre Collins (que solventó las dificultades físicas 
que representaba destruir una estructura artificial tan vasta) y Wallis (que 
concibió una técnica para que la carga necesaria pudiera lanzarse desde el aire 
con la exactitud indispensable para el éxito). 

A finales del verano de 1942, en resumen, Barnes Wallis había diseñado 
un arma revolucionaria cuyos principios científicos contaban con la 
aprobación de la mayoría de los expertos que la habían estudiado. Una Royal 
Navy entusiasta preveía que la Aviación Naval podría sacarle un enorme 
partido. Pese a todo, en general todavía imperaba el escepticismo —-por 
ejemplo, en el caso de David Pye, de Producción Aérea, y su segundo, Ben 
Lockspeiser— sobre si se justificaba destinar muchos recursos a una 
tecnología aún especulativa que solo podía utilizarse sobre el agua y solo 
podría emplearse contra el enemigo si se disponía de aviadores con un arrojo 
y una pericia sobrehumanos. Además habría que introducir modificaciones 
onerosas en todo avión que portara tal clase de bomba. 

Eran reservas plenamente justificadas. El 16 de junio Lockspeiser le 
escribió a Tizard: «Resulta muy poco práctico y económico modificar 
nuestros bombarderos en gran número para el fin específico de portar una sola 
clase de bombal211,, A pesar de ello, el entusiasmo del Almirantazgo, sumado 
al asentimiento reticente del vicemariscal del Aire Linnell (del MPA), 
bastaron para que se solicitara a Vickers ajustar un bombardero bimotor 
Wellington para que cargara con un prototipo de la bomba de Wallis, de la 
que, el 22 de julio, se pidieron doce muestras a una compañía de ingeniería, la 
Oxley. El 25 de agosto, Wallis asistió a una reunión en el MPA, en la que se 
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acordó preparar una serie de pruebas que se realizarían, un mes más tarde, en 
la playa de Chesil, en Dorset. 

Resulta llamativo observar que, en este estadio, la opinión sobre el 
proyecto en su conjunto se había dividido en dos bandos, tanto en los 
ministerios militares como en la comunidad científica de la defensa: una parte 
entendía que las armas de Wallis eran fantásticas y nunca funcionarían; la Otra 
compartía las fantasías hiperoptimistas sobre su potencial para decantar la 
guerra. El 14 de septiembre de 1942, Fred Winterbotham escribió al secretario 
parlamentario del Ministerio de Producción conjeturando sobre las posibles 
consecuencias de las bombas de Wallis: «Si esta nueva arma se utiliza con 
inteligencia —por ejemplo para ataques simultáneos contra todos los grandes 
buques alemanes y las principales centrales hidroeléctricas— hay pocas dudas 
de que se podría paralizar Italia por entero y de que la industria de Alemania 
quedaría tan perjudicada que ello tendría un efecto decisivo sobre la duración 
de la guerra [...] Para conseguir este resultado es obvio que se requiere mucha 
preparación y una planificación cuidadosa y, entretanto, lo repito: no se está 
haciendo nadal22),, 

He aquí una manifestación del ansia británica —característica de este 
tiempo y lugar— por asestar algún golpe radical que contribuyera a reducir 
las masacres en los campos de batalla y llevara la guerra a una conclusión 
más rápida. La nota de Winterbotham no tenía en consideración las 
gravísimas dificultades que se cruzaban en el camino de esta fantasía: en 
particular, que llevarla a cabo exigiría modificar cientos de bombarderos para 
que pudieran cargar con las armas de Wallis. Además, las expectativas del 
redactor sobre los posibles efectos de estas bombas (o, a este respecto, de 
cualquier otro explosivo) en el Eje eran simplemente quiméricas. 

Aquel otoño de 1942, el proyecto de la bomba languideció. La Oxley 
Engineering se encontró con obstáculos en la producción de las armas de 
prueba y, en octubre, Wallis tuvo que permanecer varios días en su casa, por 
enfermedad. Hasta el 2 de diciembre no pudo subir a un Wellington 
modificado, manejado por un veterano piloto de pruebas, Mutt Summers —el 
mismo que unos años atrás (en 1933), se había eyectado en paracaídas desde 
uno de los prototipos menos exitosos del ingeniero—, para testar la tecnología 
del «cortado». Funcionó bien, aunque sin lanzar bombas de prueba. 

Dos días después, en la tarde del día 4, el Wellington partió hacia Dorset. 
En la playa de Chesil aguardaba un equipo de filmación preparado para 
grabar la prueba de lanzamiento de la bomba. En los dos primeros intentos, 
cuya Carga no era explosiva, las esferas se destrozaron al chocar contra el 
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agua. Wallis contempló desde la costa otra serie de lanzamientos. El resultado 
daba a entender que la tecnología para liberar la bomba desde un avión y que 
luego avanzara rebotando era viable. Pero también se constató un problema: 
las colisiones repetidas con el mar, a velocidades superiores a los 320 
kilómetros por hora, creaban una tensión tan enorme en los proyectiles que 
los prototipos, reducidos a la mitad de su tamaño, se desintegraron. Su 
diseñador emprendió diversos cambios y adaptaciones sin abandonar la 
convicción de que su creación —más bien, su instrumento de destrucción— 
partía de principios razonables. 

A partir de estos nuevos procesos, el miércoles 20 de enero de 1943 
hallamos a Wallis cómodamente instalado en el hotel Gloucester de 
Weymouth, desde donde le escribió a Molly: «Ojalá, ojalá pudieras venir a 
compartir esta habitación tan preciosa. ¡Sería perfecta, contigo aquí! Si 
puedes llegar mañana con el tren de mediodía, mejor [...] Ahora se ha 
previsto empezar [las pruebas] a las 10 de la mañana, [...] así que me tengo 
que ir a dormir. Te mando todo mi amor, querida mía, y ven si puedes 
[...>B31 

En efecto, acudió. Casi dos decenios de matrimonio no habían enfriado en 
nada el apasionado romance de la pareja. Molly, que aún contaba solo treinta 
y siete años, era la responsable de seis niños, incluidos un sobrino y una 
sobrina cuyos padres habían perdido la vida durante el Blitz. Confió los 
pequeños a la niñera y se puso en camino hacia Dorset. El 24 de enero 
escribió a los niños desde Weymouth, para contarles la visita al padre: 


[...] Han sido unos días encantadores. Esta mañana he salido en coche, con él y los demás, hasta el 
punto más próximo [a las pruebas con las bombas] al que me dejaban llegar; y ahí he bajado y he 
vuelto a pie. Trece kilómetros de una carretera muy bonita, con los Down levantándose a un lado, y 
por el otro el mar. Hacía sol, estaba despejado. Ha sido un gusto. Claro que es de locos que no me 
dejaran contemplar el proceso sabiendo que he vivido con él desde el pasado febrero y que 
probablemente yo sé más al respecto que ningún otro que no sea Barnes. Pero así son las cosas: se te 
acercan los policías y te mandan alejarte. Supongo que los demás dirían: «Si esta esposa puede, ¿por 
qué no la mía?», sin caer en la cuenta de que [Molly] es una esposa, sí, pero muy especial. 


El querido Barnes... Tendríais que verlo entre todos estos almirantes y 
vicemariscales del Aire, explicándoles y describiéndoles las cosas con 
paciencia, y ellos empapándose de todo (o intentándolo al menos). Y se le ve 
tan tranquilo y tan modesto que nadie alcanza a imaginar cuánto sufrimiento y 
trabajo ha costado. Cómo se ha levantado en mitad de la noche para subir al 
estudio a resolver cosillas pendientes. No es de extrañar que se le vea ojeroso 
y cansado. Supongo que si se hiciera autobombo ya sería «sir» Barnes desde 
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las condecoraciones de Año Nuevo. En fin, habría sido una molestia. Pero eso 
sí que os lo digo: ¡es una vida emocionante! 

Surge un contraste extraordinariamente conmovedor entre la vida 
doméstica de los Wallis —más aún, su pasión— y el objetivo de devastación 
pública que el cabeza de familia perseguía. A algunos les resultará repugnante 
al conocer lo que aconteció a las víctimas de la Upkeep; pero no debe 
olvidarse nunca que el país de Barnes Wallis estaba envuelto en una guerra de 
supervivencia nacional contra una de las fuerzas más malignas de la historia. 
El ingeniero movía todos los hilos, y empeñaba todo su propio talento 
asombroso para ayudar a la causa aliada. Durante aquella prueba del 24 de 
enero en Dorset, que a Molly Barnes no se le autorizó a contemplar, una de 
las carcasas llegó a los trece rebotes. Al día siguiente, otra se anotó veinte. 
Las esferas de madera, que se lanzaron desde alturas comprendidas entre los 
24 y los 44 metros, recorrieron 1200 metros sobre el agua. En cierta ocasión 
Barnes le había apuntado a Molly los versos finales del «Ulises» de 
Tennyson, uno de sus poemas favoritos: 


Templado el corazón en heroísmo, 
el tiempo y el destino nos agostan 
mas no doblegan nuestra voluntad 
de buscar, encontrar y no rendirsel241. 


Al volver a Londres, el canoso evangelista recorría los pasillos de los 
ministerios aferrando con orgullo la lata de una película de 35 milímetros que 
mostraba a su arma haciendo cabrillas sobre el mar. Aguardó con ansia a que 
le autorizaran a continuar con el desarrollo tanto de la Upkeep —-la versión 
revientapresas— como de la Highball, la bomba naval, de menor tamaño. 
Aguardaba con impaciencia una aprobación rápida porque, para que el efecto 
fuera óptimo, debían atacar las presas alemanas en mayo, cuando el nivel del 
agua embalsada hubiera alcanzado su máximo, tras las lluvias y nieves del 
invierno. 

El 12 de febrero de 1943, por el contrario, a Wallis se le asestó un golpe. 
Ben Lockspeiser le dijo que el vicemariscal del Aire Linnell estaba inquieto 
porque el empeño del ingeniero —nadie hablaba de obsesión, pero muchos 
militares lo veían así— estaba obstaculizando su «verdadero» trabajo: 
desarrollar el bombardero Windsor. Linnell no se mostró explícitamente 
contrario al proyecto de la bomba porque como profesional de la política era 
demasiado astuto. Se limitó a informar de su carácter conjetural al 
vicemariscal del Aire Ralph Sorley, subjefe del Estado Mayor del Aire para 
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las cuestiones técnicas, y hacer hincapié en las exigencias presupuestarias del 
plan. Una vez más, merece la pena destacar que Linnell no estaba 
interpretando el papel de un gran oficial miope que volaba a los mandos de un 
despacho; su función era evaluar el proyecto de Wallis desde el punto de vista 
de un departamento asediado por peticiones en competencia por un número 
limitado de instalaciones en las que desarrollar nuevos aviones y sistemas de 
armamento. Por su parte Syd Bufton, subdirector de las operaciones de 
bombardeo, dijo el 13 de febrero en una reunión en el Ministerio del Aire que 
él, como piloto con experiencia operativa, consideraba impracticable atacar el 
territorio enemigo lanzando las bombas de Wallis en la oscuridad y a baja 
altura. 

Se encomendó al capitán de grupo Sam Elworthy, un oficial del Estado 
Mayor del Mando de Bombarderos que asistió a la misma reunión, que 
informara de sus conclusiones al cuartel general de Harris en High Wycombe; 
lo hizo al día siguiente. En consecuencia se publicó una nota sobre la «bomba 
rebotadora», que el vicemariscal del Aire Robert «Sandy» Saundby, 
destacado oficial del Estado Mayor del Aire, redactó para su superior. Esto, a 
su vez, comportó que el comandante en jefe rubricara una de sus valoraciones 
más (tristemente) famosas de la guerra: «Esto es una memez indescriptible 
[...] No existe absolutamente ninguna posibilidad de que funcione». (Entre 
otras muchas perlas). 

Wallis respondió enviando una nota personal, en tono de angustia y 
frustración, a Fred Winterbotham: «Acabamos de analizar los resultados del 
último experimento de la playa de Chesil, y estamos logrando trayectorias de 
casi el doble de lo que cabía predecir a partir del tanque de agua, es decir: con 
un Wellington que vuele a unos 500 kilómetros hora y lance la carga desde 
una altura de 60 metros, ¡hemos registrado un alcance de exactamente 1207 
metros!»l251, Afirmó que no resultaría difícil resolver los problemas de 
construir prototipos adecuados para un bombardero pesado. «Se concluye que 
podemos completar las bombas suficientes para el experimento con los 
Lancaster (si, pongamos, se usaran treinta aparatos para destruir cinco presas 
de forma simultánea, es decir, seis aviones por presa, para asegurar el éxito) 
en un plazo de dos a tres semanas». Añadió que modificar los Lancaster sería 
un proceso mucho más prolongado que fabricar las armas. Se despidió 
«cordialmente, con toda la urgencia» y añadió un ruego garabateado a mano: 
«¡Ayuda, por favor!». Con su ingenuidad característica, Wallis calculó el 
número de aviones necesario para reventar cinco presas en territorio enemigo 
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sin tomar en consideración que las defensas alemanas podían dejar fuera a 
algunos (si no incluso a todos) los atacantes. 

Winterbotham respondió escribiendo, el 16 de febrero, al vicemariscal del 
Aire Frank Inglis, asistente del jefe del Estado Mayor del Aire en materia de 
inteligencia. Describió la bomba rebotadora calificando el invento con un 
extravagante «del que yo mismo he sido en parte responsable». Aseveró que 
tanto el jefe de las operaciones combinadas como el primer ministro estaban 
entusiasmados; pero carecemos de la más mínima prueba documental de que 
Churchill se implicara en el proyecto, en ninguna de sus fases. Luego recurrió 
a un argumento utilizado a menudo por los agentes estatales: si la RAF no 
aprovechaba la oportunidad, debía saber que la Royal Navy ardía en deseos 
de hacerlo. «Temo sin embargo que un arma estratégica novedosa y 
formidable se eche a perder con el uso prematuro contra unos pocos barcos, 
en lugar de desarrollarla y usarla de acuerdo con un plan adecuadamente 
coordinado». Hizo hincapié en la necesidad de informar al jefe del Estado 
Mayor del Aire antes de que fuera demasiado tarde. 

Pese a la actitud de Harris, y a que los aviadores seguían teniendo muchas 
dudas sobre la viabilidad táctica, el lunes 15 de febrero el capitán de grupo 
Syd Bufton presidió otra reunión en el Ministerio del Aire, a la que asistieron 
entre otros Elworthy, Wallis y Mutt Summers, para dar respuesta a una 
instrucción del Estado Mayor del Aire que pedía «estudiar todo el proyecto 
operativo [de las presas]». Wallis vendió el producto con una elocuencia 
soberbia. La Upkeep —dijo— podía lanzarse desde una altura de 75 metros, a 
una velocidad de unos 400 kilómetros por hora, y a una distancia del blanco 
de entre 600 y 1200 metros. En respuesta a un temor que Elworthy expresó en 
nombre del Mando de Bombarderos —con la modificación habría que 
renunciar a unos Lancaster que eran muy valiosos—, afirmó que para las 
pruebas reales solo se necesitaría un avión y que los que se utilizaran para un 
ataque con Upkeep podían regresar al modo operativo normal antes de 
veinticuatro horas. Sugirió que aunque la presa del Móhne era el blanco más 
destacado entre los adecuados para la Upkeep, la del Eder —situada hacia el 
este-sudeste, a una distancia de algo más de 70 kilómetros— también 
resultaba vulnerable. 

Eran cuestiones en buena parte discutibles; algunas, directamente 
erróneas. En la reunión nadie sacó a colación que, por mucho que la presa del 
Eder fuera un blanco apropiado para las bombas rebotadoras, no estaba 
conectada con lo que se suponía que era el objetivo estratégico: el sistema 
hídrico del Ruhr. Los aviones que cargarían con las armas de Wallis, por otro 


Página 62 


lado, no necesitarían una simple adaptación, sino fuselajes creados ex profeso 
por Avro; en consecuencia, no sería ni mucho menos tan sencillo devolverlos 
al servicio en la Fuerza Central. Wallis insistía con el denuedo de un luchador 
forjado en las calles. En lo que atañía a sus pasiones profesionales era un 
hombre mucho menos amistoso, mucho más implacable de lo que tendían a 
suponer quienes lo habían conocido en contextos más informales. En esta 
ocasión se impusieron su reputación personal y la convicción que demostró. 
Bufton cambió de opinión, renunció a la incredulidad que había expresado el 
13 de febrero e informó, en nombre del comité: «Se ha llegado al acuerdo de 
que la operación tenía muchos números para triunfar y debían prepararse las 
armas y los elementos de modificación para un total de treinta avionesl26),,, 
Se pensaba que, mientras el ataque se produjera antes de finales de junio, los 
embalses estarían lo bastante llenos para provocar una inundación a gran 
escala. 

Bufton le dijo al vicemariscal del Aire Norman Bottomley, jefe asistente 
del Estado Mayor del Aire para operaciones: «Las perspectivas que esta 
nueva arma nos presenta justifican plenamente que insistamos en desarrollarla 
lo antes posible». Bottomley, que desempeñaría un papel importante a la hora 
de que la incursión contra las presas obtuviera la aprobación final, era un 
veterano, experto en moverse entre los pasillos del poder. Syd Bufton dijo de 
él, con respeto y sorna: «Nadie sabía tocar como Norman el órgano del 
Ministerio del Airel?7),. Wallis tuvo la buena suerte adicional de que Bufton 
y Elworthy —un neozelandés de treinta y un años, con una Capacidad más 
que notoria, que acabó dirigiendo la RAF— fuesen personas de pensamiento 
original, abiertas a nuevas ideas, a diferencia por ejemplo de Harris. 
Comprendieron que la destrucción de las presas tendría un efecto dramático 
de primer nivel, sin duda mayor que ningún otro asalto contra las ciudades 
alemanas. Churchill había comentado en cierta ocasión, con enojo: «Estoy 
cansado de estas incursiones contra Colonia», ante lo cual la réplica de Harris: 
—<¡Los colonienses también!»— no fue muy convincente. 

Sin embargo, el debate sobre la Upkeep tenía un punto flaco: se centraba 
en la viabilidad de construir y lanzar las bombas, y prestaba demasiada poca 
atención a las vulnerabilidades de los sistemas hídricos de la Alemania 
occidental, en particular del Ruhr. Durante toda la segunda guerra mundial, el 
esfuerzo bélico aliado —y en especial la dirección de la ofensiva de 
bombardeo— lidiaron con la desventaja de que el servicio de espionaje no 
obtuvo mucha información valiosa sobre la economía y las industrias 
alemanas. 
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Tan solo tres días después de la reunión en el Ministerio del Aire —el 18 
de febrero, tras una conversación telefónica con Linnell, del MPA, que seguía 
siendo escéptico—, Harris envió una nota irritada a Portal, su jefe, el director 
de la Real Fuerza Aérea. Aseveró que Linnell le había dicho «que están 
viniendo al MPA toda clase de entusiastas y vendedores de panaceas para 
sugerir que quitemos del servicio unos treinta Lancaster para arreglarlos para 
esta arma, un arma que de hecho tan solo existe en la imaginación de los que 
la han concebido. Es un momento crítico en nuestra intervención y no puedo 
encarecer hasta qué punto lamentaría tener que renunciar a esos Lancaster». 
La bomba de Wallis, desde el punto de vista de Harris, «viene a ser la más 
demencial de las propuestas [...] que se nos han hecho hasta el momento [...] 
La simple cuestión de hacer rotar unos 550 kilos de material [sic ] a 500 
revoluciones por minuto en un avión está por sí misma cargada de 
dificultades». 

Pero Wallis había obtenido apoyos más poderosos incluso que Harris. 
Después de que se exhibiera una nueva serie de películas de las pruebas — 
frente a públicos que incluían a Portal, el almirante sir Dudley Pound, primer 
lord del Marl28l, y el jefe de Vickers, sir Charles Craven—, Pound respaldó 
con todo su peso la versión naval de la mina de Wallis: «El valor potencial de 
Highball es tan enorme —dejó escrito el 27 de febrero— que no solo debería 
darse la mayor prioridad a las pruebas, sino contar de entrada con el pleno 
éxito del proyectol29),,, 

Sería difícil exagerar la tensión con la que el inventor de la bomba vivió 
aquellos días. Todavía dedicaba muchas horas al diseño del Windsor: el 
B.3/42, según la designación del Ministerio del Aire. Al entender de sir 
Charles Craven, esto era mucho más importante que la Upkeep y la Highball; 
los contratos para un nuevo gran bombardero iban a ser inmensamente 
fructíferos para Vickers, mientras que cabía esperar mucho menos de 
construir unas pocas bombas. Aparte, creaba confusión —tanto en Wallis 
como en toda la jerarquía de Whitehall— el hecho de que de forma 
intermitente se llamara a Craven a acudir y trabajar en el ministerio, de forma 
que los implicados no siempre tenían claro si hablaba como el patrono del 
ingeniero o bien como una voz oficial. El 18 de febrero, Wallis estuvo 
trabajando hasta las 7.45 de la tarde en el Laboratorio Nacional de Física. A la 
mañana siguiente se reunió con el director de desarrollo armamentístico del 
Almirantazgo y, a las 2.30, debatió diversos problemas de deshielo con 
funcionarios del MPA. A las 4 de la tarde volvía a estar en Vickers, donde, a 
las 5.30, se proyectaron de nuevo grabaciones de las pruebas de las bombas, 
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tras lo cual se marchó en coche a Dorking, con el almirante Renouf. Al día 
siguiente, un sábado, estuvo trabajando en el despacho de Burhill y, por la 
tarde, asistió a más reuniones. El domingo se quedó en casa, en Effingham, de 
resultas de una migraña; como no es de extrañar, dado el contexto, eran 
habituales. 

Al día siguiente, el lunes 22, se dirigió en coche a High Wycombe, con 
Mutt Summers, para una audiencia personal con sir Arthur Harris. Sam 
Elworthy se atribuyó el mérito de haber convencido al comandante en jefe de 
que escuchara al ingeniero. Después de la guerra escribió a Harris para 
pacificar un poco las cosas, afirmando que «ciertamente, vuestro personal 
compartía vuestro escepticismo con lo que parecía ser tan solo una más entre 
las muchas ideas demencialesl30),. Pero el inteligente capitán de grupo había 
quedado impresionado por lo que le habían contado de la Upkeep y también 
supo detectar en qué dirección soplaba el viento en el Ministerio del Aire. 

Harris no era necio. Por muy fanfarrón que fuera, también era consciente, 
aun a regañadientes, de que en ocasiones debía contentar a sus superiores. 
Sabía que Portal había autorizado la modificación de tres Lancaster para el 
uso de Upkeep. No se llegó a decir expresamente «piense lo que piense al 
respecto el comandante en jefe del Mando de Bombarderos», pero el mensaje 
se entendió. El jefe del Estado Mayor del Aire le escribió a Harris el 19 de 
febrero: «Como sabe, siento el mayor respeto por su opinión en todas las 
cuestiones técnicas y operativas, y estoy de acuerdo con usted en que es 
bastante posible que los proyectos de Highball y Upkeep se queden en nada. 
No obstante, el Estado Mayor del Aire se interesa por esas armas y no me 
siento inclinado a contrariar tal interés». 

Aquella mañana del 22, en High Wycombe, Wallis fue sometido a la 
predecible avalancha de invectivas: «Pero usted ¿qué es lo que quiere? ¡Las 
vidas de mis chicos son demasiado preciosas para malgastarlas con sus ideas 
locas!»l3H. Con todo, es improbable que Harris hubiera aceptado recibir a 
Wallis de no haber reconocido antes que le tocaba ceder y proporcionar los 
recursos necesarios para una prueba operativa de Upkeep. Después de 
visionar las películas, admitió a regañadientes que a él también le interesaba. 

Wallis sintió renacer el optimismo, pero este se hizo pedazos al volver a 
su despacho de Weybridge. Allí recibió la orden de presentarse de inmediato 
en la oficina londinense de Vickers, su patrono, convocado por el presidente 
de la empresa. Craven, que ni siquiera invitó a sentarse al ingeniero, declaró 
con brusquedad que Linnell, del MPA, se había quejado por las molestias que 
les estaba causando; y que sus bombas rebotadoras estaban obstaculizando un 
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proyecto de una importancia infinitamente superior: el Windsor. El mariscal 
del Aire había exigido expresamente a Craven que pusiera fin a la «insensatez 
de las presas». 

Y así lo hizo, en efecto, el presidente de Vickers. El encuentro degeneró, 
los dos alzaron la voz con palabras gruesas, el diseñador renunció a su puesto 
y Craven gritó: «¡Un motín!». Se marcharon enojados el uno con el otro. 
Wallis no solía mostrarse rencoroso, pero nunca perdonó al vicemariscal del 
Aire Linnell el papel que interpretó en el intento de abortar Upkeep. Se 
dirigió a la casa de Effingham, desanimado y con la determinación de 
confirmar la dimisión, como por otro lado era de esperar, después de aquella 
humillación. La conducta de Craven, como responsable de Vickers, resulta 
comprensible: el Ministerio de Producción Aérea —un cliente al que debía 
contentar para mantener los contratos— le había transmitido que sus jefes 
estaban cansados de la insistencia y terquedad de su asistente del diseñador en 
jefe (para estructuras). Personas como Linnell, Craven o el propio Harris, 
¿por qué tendrían que haber aceptado sin reservas la viabilidad de un arma 
nueva que representaba el matrimonio de unas tecnologías extremadamente 
sofisticadas con otras de una simplicidad casi infantil y que, cuando se 
incorporaba al Lancaster, le daba el aspecto de ser un torpe avión de 
transporte con la carga colgando? 

Ahora bien, Wallis sabía que, independientemente de lo que Craven 
afirmara sobre el hartazgo del MPA por la Upkeep, en cambio el 
Almirantazgo seguía entusiasmado con la Highball. El 26 de febrero tomó un 
coche a Londres para asistir a una reunión —que, habiéndose acordado con 
anterioridad, presidiría ni más ni menos que Linnell— para analizar el modo 
de mejorar la aerodinámica de lo que algunos describían como «la mina 
golfística» (porque el artificio, por su forma, recordaba a una pelota de golf). 
Cuando Wallis supo que también asistiría Roy Chadwick —de la compañía 
aeronáutica Avro, para la que había diseñado el Lancaster—, comprendió que 
el día anterior Craven lo había interpretado todo al revés y que la RAF no 
había desistido de la Upkeep. 

Cuando finalmente se produjo la reunión, retrasada hasta las 3 de la tarde 
de aquel viernes —tuvo lugar en la oficina de Linnell en el MPA, en el barrio 
londinense de Millbank—, Wallis recibió la aprobación de la jefatura. Sir 
Charles Portal no era tan solo el jefe del Estado Mayor del Aire y un 
excomandante en jefe del Mando de Bombarderos; además había sido de los 
primeros en acoger con entusiasmo la idea de atacar las presas alemanas. Por 
otro lado compartía las dudas relativas a la obsesión de sir Arthur Harris por 
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destruir las ciudades. No eran reservas fundadas en escrúpulos morales —en 
los años de la guerra, no los admitió ningún aviador situado en puestos de 
importancia—, sino en la incertidumbre sobre la aportación de tal iniciativa a 
la victoria. Portal no llegó a reunir el coraje de despachar a Harris, ni siquiera 
en el invierno de 1944-1945, cuando su subordinado desafió órdenes directas 
de asaltar determinados objetivos. Pero el jefe del Estado Mayor del Aire, en 
el fondo, siempre fue partidario de atacar objetivos de precisión, a condición 
de disponer de los medios para hacerlo realidad. En aquel momento, Barnes 
Wallis prometía darle tales medios y posibilitar que se cumpliera el sueño ya 
expresado por la RAF en 1937 y 1938: asaltar las presas alemanas. 

A los capitostes militares reunidos en el MPA en aquella tarde del 26 de 
febrero de 1943 se les dijo que el jefe del Estado Mayor del Aire había dado 
su consentimiento —mejor dicho: la orden— para proceder de inmediato con 
el desarrollo de Upkeep. Portal escribió: «Creo que es una buena jugada». No 
consta la reacción de sir Charles Craven, que también estaba presente. 
Personalmente debió sentirse estúpido, quizá incluso furioso, después de 
haber humillado tan agriamente a su diseñador, cuatro días antes. En 
cualquier caso, Vickers se pondría manos a la obra para responder a las 
peticiones del Estado Mayor del Aire. 

Por su parte, tampoco es probable que Linnell disfrutara anunciando —en 
contra de una firme convicción personal — la decisión de dar la prioridad a la 
Upkeep, no al bombardero Windsor. El potentado del MPA afirmó entonces: 
«Se ha determinado que se necesitará un total de 150 bombas para cubrir las 
pruebas y las misiones»; a la postre se fabricaron 120. También se llegó a la 
conclusión de que, tras el estudio de las represas alemanas, el ataque debía 
producirse como muy tarde el 26 de mayo. Por lo tanto, era imprescindible 
disponer, a lo sumo el 1 de mayo, de treinta Lancaster «de 
aprovisionamiento» (según el nombre en clave) más una cantidad suficiente 
de bombas, para que los futuros tripulantes de la misión tuvieran un tiempo de 
preparación razonable. El presupuesto del MPA para la investigación de la 
Upkeep, que en agosto de 1942 había ascendido de 2000 a 10 000 libras, se 
elevó de nuevo, primero a 15000 y, el 1 de abril, a la espléndida cifra de 
20 000 librasl3?!, 

Aunque Portal intervino personalmente para que la Upkeep siguiera 
adelante, hay que hacer hincapié en que su apuesta fue relativamente 
moderada. Solamente los fabuladores del poder aéreo podían sostener que un 
único escuadrón de Lancaster, con un máximo de veinte bombas rebotadoras, 
conseguiría paralizar todo el sistema hídrico del Ruhr. Incluso si las armas de 
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Wallis obtenían un nivel de éxito intermedio —y a lo largo de la historia casi 
ningún sistema de armamento ha tenido un rendimiento mejor que aquellas en 
su primera utilización—, la ambición totalizadora habría requerido de una 
fuerza mucho más cuantiosa. Sin embargo, el Ministerio del Aire podía 
autorizar como mucho el desvío de un escuadrón, dado que Harris se oponía 
al proyecto con virulencia, que el número de aviones disponibles era limitado 
y que se carecía de certeza sobre la viabilidad de la Upkeep. Durante siglos, la 
dirección bélica británica ha demostrado su debilidad por la «estrategia de 
gestos»: desplegar una fuerza desproporcionadamente pequeña para exhibir 
interés por la consecución de un logro desproporcionadamente grande. Sin 
embargo, la cantidad es un factor importante en el éxito de todas las 
operaciones militares; y en este caso, no se podía disponer de ella. Aunque la 
RAF nunca lo ha admitido, ni entonces ni más tarde, la dedicación al asalto a 
las presas alemanas fue marginal: una mera fracción diminuta de las fuerzas 
que casi cada noche alzaban el vuelo con el fin de prender fuego a las 
ciudades. En la jerga moderna diríamos que fue una operación «de nicho». 
Por el contrario, la dedicación de Wallis a la Upkeep fue absoluta, y en 
aquel momento tuvo que hacer frente a un desafío de órdago. Con suma 
celeridad tendría que convertir el concepto teórico en una bomba viable, al 
mismo tiempo que se apresuraba la construcción de los Lancaster 
modificados. Avro, el fabricante del avión, aceptó equiparlos con los 
mecanismos eléctricos de liberación de la Upkeep, puntos de refuerzo donde 
se eliminaban las compuertas de la bodega de bombas, y potencia hidráulica 
para los rodillos de rotación. Vickers, por su parte, crearía unos brazos 
protuberantes, de sujeción de las Upkeep, fijados a los puntos de refuerzo, el 
mecanismo para motorizar la rotación, y las bombas en sí. Esta segunda fase 
se realizaría al completo en Weybridge; Avro enviaría un equipo que 
trabajaría en las instalaciones de Vickers. Wallis se comprometió a entregar 
planos provisionales de la última versión de la Upkeep en un plazo de diez 
días. Craven se mostró preocupado ante las dificultades para elaborar un arma 
revolucionaria de tales dimensiones en el plazo temporal que se requería. 
Antes de la decisión final hubo que resolver algunos obstáculos menores. 
Por una casualidad, Operaciones Combinadas, que a la sazón encabezaba un 
lord Louis Mountbatten todavía muy enérgico, proponía atacar la presa del 
Móhne, calificada como «uno de los principales objetivos estratégicos» por el 
propio Mountbatten. El Departamento de Operaciones Especiales también 
sugería asaltar la estructura con un lanzamiento de paracaidistas saboteadores. 
Las dos propuestas quedaron canceladas —por fortuna para los que hubieran 
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tenido que encargarse del intento— al optarse por lo que se denominó como 
«la bomba rodante» de Wallis. La destrucción de las presas del noroeste de 
Alemania quedó pues encomendada a la RAF. Si no, a nadie. 
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Mando y controversia 


1. OBJETIVOS 


A finales de febrero de 1943 —más de seis años después de que la RAF 
sopesara por primera vez la posibilidad de atacar las represas de Alemania, 
cuando la guerra contaba ya más de tres años— los jefes del Aire y los 
ingenieros se embarcaron en una carrera de diez semanas para lanzar la 
operación que, algo más tarde, se designó con el nombre en clave de 
«Castigo». La planificación estratégica —ante todo, la selección de los 
objetivos prioritarios— se desarrolló en el seno del Ministerio del Aire. Sir 
Arthur Harris se lo tomó como una afrenta, pues entendía que fuera de su 
propio cuartel general no había nadie cualificado para arbitrar sobre tales 
cuestiones. 

Wallis, en un documento titulado «Ataque aéreo contra las presas», que en 
el mes de enero anterior había circulado entre una diversidad de partes 
interesadas de una lista secreta, identificó seis posibles blancos: las presas del 
Móhne, del Eder, del Sorpe, del Lister, del Ennepe y del Henne. En total 
embalsaban unos 255 millones de metros cúbicos de agua (a los que podían 
sumarse los 12 millones de otras siete presas menores). Tan solo con destruir 
la presa del Móhne ——prometió— se causaría «un desastre de primera 
categoría», que se extendería hasta los territorios de menor altitud del Ruhr. 
Parece ser que con esta valoración solo pretendía describir las consecuencias 
industriales; no consta que se hubiera evaluado, en ningún modo, el coste que 
inevitablemente acarrearía entre los civiles atrapados por las inundaciones, 
para quienes los refugios antiaéreos serían de muy poca ayuda. Desde aquel 
momento, por sorprendente que pueda resultar, el Ministerio del Aire orientó 
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la selección de objetivos de acuerdo con la valoración de Wallis, que era un 
ingeniero profesional, pero solo un amateur en el análisis de las industrias del 
Ruhr. 

Desde la Dirección de Operaciones de Bombardeo, el capitán de grupo 
Syd Buftonl! escribió al vicemariscal del Aire Norman Bottomley, segundo 
de Portal, para defender la necesidad de centrarse en la presa del Móhne, 
antes que en la del Eder: «Aquella es mucho más importante y, desde el punto 
de vista de la táctica, la más adecuada. Por lo tanto debemos asegurarnos de 
que se dedique el esfuerzo apropiado a este objetivo antes de sopesar la 
posibilidad de asaltar la presa del Ederl2l,. En una nota explicativa previa 
opinó: «Creo que perderíamos mucho tiempo si llegamos al extremo de 
analizar con detalle todos los posibles objetivos». 

Como se ha apuntado ya, la ofensiva aérea estratégica de Gran Bretaña 
adoleció de una debilidad fundamental en el plano de la inteligencia. Las 
decisiones del Mando de Bombarderos, en cuanto a la selección de objetivos, 
se basó a menudo en su nivel de accesibilidad o vulnerabilidad a los ataques; 
en fases anteriores de la guerra, por lo tanto, se había insistido en atacar 
blancos costeros relativamente fáciles de localizar. Antes de una operación se 
dedicaba un esfuerzo enorme a determinar las rutas, proporcionar ayudas y 
contramedidas electrónicas, decidir las cargas de explosivos y de combustible, 
y elegir los campos de aterrizaje con un efecto de distracción. Por el contrario, 
el examen de la importancia económica de los objetivos solía ser tan 
superficial como la evaluación de los daños posterior al ataque. En la 
planificación de Castigo se dio la prioridad a las presas del Móhne y del Eder 
porque en los dos casos se trataba de estructuras de mampostería en las que 
las bombas de Wallis multiplicaban sus efectos. Pero mientras que la del 
Moóhne era un nodo central del sistema hídrico industrial del Ruhr, la del Eder 
carecía de relación con este. En un estadio inicial de la contienda, los expertos 
del Ministerio de Guerra Económica habían llegado a la conclusión de que si 
se destruían la presa del Móhne y la vecina del Sorpe, ello bien podría tener 
un efecto catastrófico sobre el abastecimiento de agua del Ruhr. Ahora bien, 
si solo se anulaba una —se afirmaba desde el Ministerio de Guerra 
Económica (MGE)— era probable que los nazis pudieran contener la 
amenaza para la actividad industrial del Ruhr. 

La Sorpe contaba con un dique de tierra, de un grosor inmenso. En el lado 
del agua tenía una inclinación pronunciada que aseguraba que una mina que 
se hiciera rebotar sobre el embalse en dirección al muro se alejaría rodando 
después de impactar. El 18 de marzo, un comité del Ministerio del Aire, 
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creado ad hoc para Castigo y presidido por Bottomley, determinó que la 
Sorpe, por su construcción, debía descartarse como blanco. También se 
decidió que, de forma más o menos simultánea, debía emprenderse un ataque 
con bombas Highball, al cargo de Mosquitos del Mando Costero de la RAF, 
contra el Tirpitz o algún otro acorazado alemán anclado en los fiordos 
noruegos. Bottomley informó así sobre los avances a los jefes del Estado 
Mayor: «La velocidad con la que se han desarrollado [Highball y Upkeep] ha 
sido tan elevada, y el tiempo disponible para terminarlas antes de la fecha 
exigida es tan escaso, que en buena medida esto adquiere un carácter de 
apuestal3)),, 

En este punto surgió una discrepancia feroz entre los calendarios de la 
RAF y de la Royal Navy. Los aviadores estaban resueltos a atacar las presas 
antes de que acabara el mes de mayo. Los marinos, en cambio, tenían en 
cuenta que el primer uso de las bombas rebotadoras (ya fueran Highball o 
Upkeep) podía resultar también el último, porque los alemanes adoptarían 
contramedidas para proteger los objetivos hídricos vulnerables. En 
consecuencia, la Armada quería posponer Castigo hasta que el Mando 
Costero estuviera preparado para atacar los buques alemanes con Highball, en 
una operación que llevaba el nombre en clave de «Servant» («Sirviente»). Se 
reconoció que era un asunto espinoso en el cual quizá habría que pedir un 
arbitraje a los jefe del Estado Mayor de las tres ramas de las fuerzas armadas. 

Por su parte, los aviadores llegaron a un arreglo irracional sobre la presa 
del Sorpe, en una decisión característica de toda la ofensiva de bombardeo. 
Así, aunque se admitía que la Sorpe era un objetivo inadecuado para las 
bombas rebotadoras, se reincorporó a la lista de blancos por razón de su 
importancia estratégica. Wallis pensaba que con cuatro o cinco Upkeep podría 
destruirla sin que rebotaran. Citó como precedente el hundimiento natural, en 
1864, del embalse de Dale Dyke, cerca de Sheffield, que asoló seiscientas 
casas y mató a un mínimo de 240 personas. Un dique de tierra con el núcleo 
de hormigón —aseveró— «prácticamente se autodestruirá si se logra abrir 
una brecha de importancia dentro del núcleo estanco». 

La idea quizá sonaba convincente, pero estaba mal fundamentada: como 
el núcleo de la presa de Dale Dyke era de arcilla, y no de cemento, no era 
comparable con la Sorpe. Los planificadores acabaron por decidir que las 
bombas de Wallis, empleadas contra la Sorpe, debían lanzarse en una 
aproximación lateral, sobrevolando la tierra, y sin efecto de cortado, para que 
se hundieran y explotaran en husos temporales, y no al presionar una pistola 
hidrostática. Llama la atención que ni Wallis ni ninguna otra persona 
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supusieran que al hacerlo así, el efecto balístico para el que se había diseñado 
Upkeep se lograría tanto como con cualquier otra carga explosiva de unas 
dimensiones similares; en otras palabras, una bomba convencional. Resulta 
difícil sustraerse a la sospecha de que el ingeniero defendió la plausibilidad de 
destruir la Sorpe porque temía que, de no hacerlo así, se corría el peligro de 
que se volviera a poner en duda el proyecto entero de Castigo, dado que 
aquella presa era esencial desde el punto de vista estratégico. 

El 25 de marzo se anunció, en otra reunión del comité del Ministerio del 
Aire —a la que asistieron varios miembros destacados de la cúpula militar, en 
representación tanto de la Marina como de la RAF, incluido Saundby, del 
Mando de Bombarderos— que la construcción de los Lancaster de la variante 
«tipo 464, de aprovisionamiento» avanzaba según el calendario previsto. 
También se preparaban dieciséis Mosquitos que cargarían con bombas 
Highball, y se habían fabricado cuarenta Upkeep inertes, para las pruebas. 

Se tomaron dos decisiones tácticas de importancia, relacionadas. La 
primera fue que, para que las tripulaciones pudieran lanzar las armas con la 
debida precisión, sería esencial contar con la iluminación lunar. Las 
operaciones corrientes del Mando de Bombarderos no se llevaban a término 
en tales condiciones, porque con la luz de la luna los aviones de la Fuerza 
Central de Harris eran presa fácil de los cazas nocturnos, responsables de casi 
tres cuartas partes de los derribos de bombarderos británicos a manos de la 
Luftwaffe. Así pues, los atacantes de Castigo recorrerían todo el trayecto 
volando a muy baja altura, por debajo del umbral de los radares alemanes, 
donde los cazas tendrían dificultades para detectarlos o enfrentarse a ellos. La 
amenaza principal la representarían los cañones antiaéreos ligeros y peligros 
materiales tales como las líneas de alta tensión. 

Al mismo tiempo que se abordaban todas estas cuestiones, en High 
Wycombe Harris tomó la única decisión relevante que —siendo él 
declaradamente escéptico con Castigo— se le había confiado: ¿qué aviadores 
se encargarían de la operación? El comandante en jefe determinó que debían 
elegirse entre los miembros del Grupo 5, una formación de élite que él mismo 
había dirigido en una fase anterior de la guerra. A su nuevo AOC (el «oficial 
aéreo al mando»), Ralph Cochrane, le indicó que en vez de atacar las presas 
con un escuadrón ya existente, debía formar uno nuevo, especial para la 
ocasión. También eligió al oficial que lideraría la misión. 


2. GIBSON 
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Y así volvemos al comandante de ala Guy Penrose Gibson, el hombre del 
perro; el joven bajo y triste, de sonrisa brillante, que se convirtió en un héroe 
nacional. En la reunión del 15 de febrero en el Ministerio del Aire, Saundby, 
ascendido a la posición de segundo de Harris, afirmó que «dos semanas 
bastarán para formar a las tripulaciones para esta operación!“». Con ello 
estaba diciendo más sobre la actitud de escaso interés por Castigo, tanto en él 
mismo como en su jefe, que sobre una comprensión real del desafío supremo 
que muy pronto se invitaría a emprender a sus aviadores. Durante varios años, 
las controversias sobre la posibilidad de atacar por aire las presas de 
Alemania se habían centrado en los medios: había que concebir armas que 
posibilitaran tal golpe. Pero en aquel momento, el foco se desplazó hacia los 
jóvenes —jovencísimos— que, dos meses antes de alzar el vuelo, todavía no 
sabían a quién se iba a confiar la realización de la visión de Barnes Wallis. 

Gibson estaba a punto de marcharse a Cornualles. Acababa de recibir la 
segunda Orden por Servicios Distinguidos, por su excelente dirección del 
escuadrón 106, cuando (en la tarde del 14 de marzo de 1943) lo llamaron 
desde Grantham. Quería verle el nuevo oficial al mando del Grupo 5. El 
honorable Ralph Cochrane, segundo de Harris, era un hombre frío y astuto, 
elogiado por todos. Era un autócrata, pero poseía mejores modos, y más 
imaginación, que su superior en High Wycombe, en particular sobre los 
medios de atacar Alemania por el aire. Procedía de una elegante familia 
escocesa; el padre, oficial del ejército, ingresó en las filas políticas unionistas 
y fue ennoblecido en 1919. Ralph, que tuvo cuatro hermanos, entró en el Real 
Colegio Naval de Osborne a los trece años, en 1908, el mismo año en el que 
los hermanos Wright hicieron sus primeros vuelos en Europa. 

Cochrane había conocido a Barnes Wallis durante la primera guerra 
mundial, mientras pilotaba dirigibles en convoyes escolta. En cierta ocasión 
intentó hundir un submarino alemán lanzándole cuatro bombas de más de 3 
kilos y medio, pero ni él ni el enemigo quedaron convencidos de la eficacia 
del poder aéreo. Cuando le presentaron a sir Hugh «Boom» Trenchard — 
comandante del Real Cuerpo de Vuelo durante la guerra y padre fundador de 
la RAF— todavía era un hombre de dirigibles. «Joven —le dijo Trenchard—, 
está perdiendo usted el tiempo. Váyase y aprenda a pilotar aeroplanosÍ*l», A 
los pocos años, Cochrane servía como comandante de escuadrilla en Iraq, 
donde Arthur Harris había tomado la iniciativa de convertir los transportes de 
tropas Vernon en bombarderos y experimentaba situando boca abajo a los 
artilleros responsables de apuntar en los lanzamientos. En 1937 Cochrane fue 
nombrado jefe del Estado Mayor de la fuerza aérea neozelandesa, recién 
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fundada. En 1943 se le reconocía como uno de los oficiales más capaces de la 
cúpula de la RAF. El navegante de uno de sus escuadrones, que 
posteriormente redactó la historia oficial de la ofensiva, lo describió como 
«un ordenancista implacablel6l,, 

Gibson pasó varios días confuso, errando por la laberíntica mansión 
victoriana de St. Vincent's Hall —sede del Grupo 5—, que podía presumir de 
torre y aguja propios. Escribió: «El cuartel general del grupo es un lugar 
extraño. Tiene un aire de eficiencia tranquila, fría. Las waaf entran y salen a 
toda prisa, con tazas de té. Por los pasillos caminan hombres cansados, con 
carpetas rojas bajo el brazo. Las luces amarillas siempre están encendidas 
sobre la puerta del oficial al mando [el superior en el Estado Mayor], como 
evidencia de su compromisol”),, El encuentro de Gibson con Cochrane tuvo 
lugar, al parecer, el jueves 18 de marzo. A grandes rasgos, la descripción del 
piloto es probablemente precisa: «En un segundo me felicitó por la segunda 
O[rden por] S[ervicios] Dlistinguidos], y acto seguido dijo: “¿Qué le 
parecería añadir otra salida?”», 

Era una petición extraordinaria. Aquel joven oficial estaba exhausto; ya 
había aportado más, de cara a la victoria, de lo que era razonable pedirle a 
nadie. Pero Harris no vaciló en indicar a Cochrane que lo hiciera. Por muchas 
dudas que el comandante en jefe albergara sobre Wallis, las Upkeep y las 
presas, dado que Castigo se iba a llevar a cabo, él se aseguraría de haberle 
estampado el sello personal. Era lógico, por lo tanto, que eligiera a un 
protegido para encabezar el escuadrón especial que se formaría para hacer 
realidad la fantasía de Portal. Cuando se destacó a Gibson como candidato a 
una segunda OSD, Cochrane —quien hasta entonces, al parecer, solo le había 
tratado en una o dos ocasiones— lo consideró excesivo; a su entender, sería 
más apropiada una tercera Cruz de Vuelo Distinguido. Pero Harris no vaciló: 
«Todo capitán que haya completado 172 salidas con su excelencia es 
merecedor de dos OSD, o incluso de una Cruz Victoria. Condecoración 
aprobada». 

Más adelante, Gibson escribió, sobre la propuesta de Cochrane en St. 
Vincent's: «Tragué aire. Más antiaéreos, más cazas. “¿Qué clase de salida, 
señor?”. “Una muy importante, quizá de las más devastadoras de todos los 
tiempos. Por ahora no le puedo decir nada más. ¿Quiere hacerlo?”. Le dije 
que pensaba que sí mientras me esforzaba por recordar dónde había dejado mi 
equipo de vuelo». En un principio, Gibson supuso que le invitaban a 
participar en la misión especial aquella misma noche, quizá la siguiente. En 
todo caso, para un hombre como él —<que ya no conocía más vida que el 
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bombardeo, que se enorgullecía no sin causa de ser el mejor y haber desafiado 
al destino— era impensable que hubiera contestado que no. 

Aun así, algunos comandantes quizá habrían vacilado antes de hacerle tal 
proposición a un hombre exhausto, como constataban todos los que pasaban 
algún tiempo con él. El agotamiento se manifestaba en ataques agudos de 
dolor en el pie. El esfuerzo requerido para reclutar, asentar e instruir a un 
nuevo escuadrón, formado por unos quinientos hombres, era colosal. Aparte, 
quien fuera su comandante debería reunirse con Barnes Wallis; solventar 
problemas técnicos con Vickers y Avro; analizar asuntos de táctica con los 
oficiales del Estado Mayor del Grupo 5; planear detalles operativos, y hacer 
ejercicios de vuelo él mismo, con la tripulación que pudiera llegar a reunir. 
Por entonces Gibson aún no sabía qué se esperaba de él y sus hombres; pero 
Harris sí, al igual que Cochrane. “Tanto el comandante en jefe como el oficial 
al mando del Grupo 5 eran ciertamente implacables. Ahora bien, de no 
haberlo sido, ¿cómo podrían haber cumplido con sus funciones, tanto en lo 
relativo al pueblo alemán como a sus propios aviadores? 

Tres días después Cochrane se reunió de nuevo con Gibson y le reveló 
algo más de información: debería formar una unidad especial capaz de 
ejecutar la operación especial, que no se produciría antes de dos meses. 
Cochrane le presentó al capitán de grupo Charles Whitworth, comandante de 
la base de Scampton (situada al norte de Londres, a menos de 7 kilómetros de 
la capital), donde se establecería el «Escuadrón X». Sería crucial mantenerlo 
todo en secreto. En aquella fase, lo único que Gibson necesitaba saber sobre 
el blanco era que debía instruir a sus tripulaciones y preparar los aviones para 
que volaran muy bajo, especialmente bajo. En la tarde del domingo 21 de 
marzo, Gibson atravesó las puertas de la base de bombarderos de Scampton 
para embarcarse en dos meses de una exigencia extraordinaria, decisivos en 
su corta vida. 

En general, cada cual tiene sus demonios; pero el nuevo comandante del 
escuadrón que a los pocos días se numeró como 617, por decisión del 
Ministerio del Aire, en una sucesión natural, estaba atormentado por más 
demonios que la mayoría. Había nacido en el Punyab en 1918, como tercer 
hijo del infeliz matrimonio de Leonora, una inglesa de diecinueve años, y 
Alex, un oficial mucho mayor, del Servicio Forestal Indio, aunque nacido en 
Rusia. Guy dio los primeros pasos mimado por la tribu de criados que era 
habitual entre los servidores del Raj. Entre los que han criticado a Gibson, 
algunos atribuyeron a este origen la brusquedad con la que el aviador solía 
tratar a los camaradas de una casta inferior. Sin embargo, cuando su madre 
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abandonó al marido y se marchó a Inglaterra para inscribir a Guy en una 
escuela inglesa, el chico tan solo contaba seis años. 

Una vez estuvo «en casa», Nora Gibson se volvió alcohólica. Su hijo 
cursaba estudios en St. Edward”s, un internado menor de Oxford, y había 
cumplido los quince cuando se condenó a su madre a tres meses de cárcel por 
una serie de faltas tales como conducción peligrosa con daño a peatones. Un 
psicólogo aseveró que era una mujer dada a «conductas erráticas, impulsivas 
y excitables!8l,. Desde entonces, Guy apenas la vio. En la Nochebuena de 
1939, a los cuarenta y cuatro años, sufrió una muerte lenta y espantosa 
después de que se le prendiera fuego a la ropa, enredada en un horno eléctrico 
mientras ella estaba ebria. No consta si Gibson tuvo noticia inmediata de lo 
sucedido, pero se sabe que aquella noche se emborrachó como una cuba en 
una fiesta de la cantina y lanzó por una ventana toda una sucesión de 
extintores. En sus memorias el aviador no hizo referencia a la muerte de su 
madre, pero sin lugar a dudas le tuvo que afectar mucho. 

En cierta ocasión Ralph Cochrane describió a Gibson como «la clase de 
chico que habría sido elegido prefecto en cualquier escuelal9,, pero en St. 
Edward's no destacó para bien ni para mal, ni en lo académico ni en lo 
deportivo. Como tantos otros jóvenes de la «generación Lindbergh», el vuelo 
le entusiasmó enseguida; pero la RAF rechazó su primera solicitud de 
ingreso. La batalla de Inglaterra convirtió a los aviadores en un objeto de 
glamur. Eran los «chicos del fijador», los Brylcreem boys, como decían con 
sorna los soldados de Tierra y Mar después de que esta marca adoptara la 
imagen de un aviador para promocionarse. Antes de 1940, no obstante, los 
pilotos carecían de caché social. De hecho, antes de la guerra circulaba un 
chiste según el cual un aviador respondería que era pianista en un burdel antes 
que confesar que era miembro de la RAF. Y después de que se iniciaran las 
hostilidades, muchos aristócratas británicos se alistaron en Tierra, y bastantes 
en la Royal Navy, pero muy pocos se convirtieron en pilotos. Entre los 
tripulantes del Escuadrón 617 acabó habiendo varios exalumnos de 
internados, e incluso un etoniano; pero ninguno «de alto copete». 

En el caso de Gibson, después de unos pocos meses, la RAF cedió y le 
aceptó en la formación de pilotos. Era, desde luego, emocionante, pero 
también peligroso: durante los años de entreguerras los accidentes de vuelo 
costaron la vida a sesenta y dos cadetes de Cranwell, el centro de instrucción 
de élite de la rama aérea. En noviembre de 1936, con dieciocho años justos y 
a los tres meses de salir de St. Edward*s, Gibson hizo acto de presencia en el 
aeródromo de Yatesbury, en Wiltshire. Se graduó al año siguiente, con una 


Página 77 


evaluación media. Como compañero obtuvo una valoración inferior, pues la 
mayoría lo consideraba un «engreído». Lo cierto es que, quizá para 
compensar la escasa estatura física, era inmodesto y enérgico sin inhibición. 
Nadie ponía en duda su voluntad de dejar huella y progresar. Pero la forma en 
que lo intentaba —en especial el trato condescendiente con los rangos 
inferiores y el personal de tierra— hacían de él una persona impopular. «Yo 
no era otro militar más. Me uní a la Fuerza Aérea, en 1936, para el fin 
exclusivo de volar. Pensaba dejar la RAF [en abril de 1940] para convertirme 
en piloto de pruebas: un buen trabajo y pagado con generosidad!0),, 

Al entrar en guerra, el comandante de su escuadrón le dijo secamente: 
«Esta es tu oportunidad de ser un héroe, “Gibbol111”,. El joven piloto de 
bombarderos, en efecto, vio en la contienda una ocasión de medrar, como 
tantos otros combatientes de cualquiera de las ramas de las fuerzas armadas, 
pero también comprendió que era muy poco probable que sobreviviera. 
Cuando su hermano mayor quiso regalarle un reloj de pulsera, él intentó 
disuadirlo: «No lo hagas. Soy un hombre muerto». 

En un esbozo inédito de sus memorias, Gibson apuntó una escena vivida 
en el Grand Hotel de Brighton durante el drama de Dunkerque, en junio de 
1940. Le vemos conducirse con la zafiedad y el antisemitismo informal que 
seguían caracterizando a los jóvenes ingleses: «Como es típico en estos 
lugares, el salón estaba repleto de médicos, empresarios y judíos que, todos 
ellos, se habían marchado de Londres [...] Un viejo que parecía ser un judío 
rico» exigió que cambiaran la emisora de radio del bar, para poder escuchar 
las noticias. Según Gibson: «Corrí a apagar la radio y de pronto toda aquella 
congregación se quedó muda. Me incliné sobre el viejo y le dije, sin levantar 
la voz, pero que pudieran oírlo todos los hombres y las mujeres del bar: 
“Escúcheme bien, viejales, estúpido cabrón: ¿es que no se da cuenta de que 
mientras aposenta aquí su culo gordo, para zamparse la comida del país, hay 
unos pocos hombres que luchan por que siga usted conservando ese cuellaco? 
[...] Creo, señor, que es usted un aprovechado”. Y más que le dijel121,, 

El Mando de Bombarderos inició la guerra a paso lento, ocupado ante 
todo en lanzar hojas volantes sobre Alemania y emprender salidas de escaso 
éxito contra la flota alemana (Gibson participó en una). Incluso cuando el 
escuadrón del aviador empezó a realizar operaciones sobre el continente 
europeo, estas se saldaron en su mayoría con un fracaso. Poco antes de 
completar su primer período de servicio, Gibson cometió una locura frecuente 
entre aquellos jóvenes que vivían en la antesala de la muerte: se casó 
precipitadamente, en su caso con una corista mayor que él. Conoció a Evelyn 
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Moore en Coventry, por su papel en una revista, Come Out to Play, cuya 
estrella era Jessie Matthews. Había acudido a la ciudad a visitar a su hermano, 
un soldado destinado en el condado de Warwickshire. 

Gibson tenía veintiún años. Eve —siempre la llamaba así— era una mujer 
de veintiocho años, experimentada, de piernas largas y lengua algo grosera, 
estéril. «Era baja, rubia y, sobre todo: se le daba bien hablar», escribió el 
aviador, que, como quien no quiere la cosa, añadió: «Yo seguía dolido (eso 
pensaba) por la ruptura con Barbara» —una novia «baja, tonta y rubia», según 
la había caracterizado— «y como la mayoría de los chicos del escuadrón 
siempre andaban presumiendo de tener novia formal, no veía por qué no iba a 
tener yo también una, y Eve me pareció bien. Era agradable poder vivir con 
normalidad, salir por ahí un par de días con una chica que estuviera bien!13),, 
Los colegas conjeturaban que su alianza, que se enfrió con rapidez, se basaba 
sobre todo en la compatibilidad sexual. La boda se celebró en noviembre de 
1940, en Cardiff. Gibson escribió: «Gracias al banco de Cox and King's, de 
Londres, que me autorizó para la ocasión un descubierto de 5 librasli4),, 
Tanto antes como después de la ceremonia, Gibson tuvo fama de ser un 
aventurero sexual compulsivo, que se sentía profundamente solo. 

En la fecha del matrimonio había completado ya treinta y siete vuelos a 
los mandos de los bimotores Hampden del Escuadrón 83, y recibido su 
primera Cruz de Vuelo Distinguido. Aunque estas «misiones», a la luz de la 
estadística, eran algo menos arriesgadas que las que emprendieron las 
tripulaciones del Mando de Bombarderos más avanzada la guerra —cuando 
las defensas de Alemania habían perdido un tanto de su carácter formidable 
—, todas las misiones continentales resultaban tremendamente incómodas. La 
Calefacción de los aviones era insuficiente y navegaban sin ayudas 
electrónicas (los «rayos» que la Luftwaffe sí manejaba). Una «ope» podía 
salir mal sin que el enemigo interviniera, por efecto del mal tiempo, o porque 
el aparato se perdía, o las dos cosas. Gibson había visto ya un flujo constante 
de camaradas que, en la jerga de la época, «se iban a tomar una Burton» y ya 
no regresaban a la base sin que nadie pudiera descubrir cómo o por qué 
habían desaparecido!l3l. 

Aunque sus colegas del Aire no sintieran especial aprecio por él, en 
cambio sus superiores sí lo miraban con buena cara. Tenían ante ellos a un 
piloto joven, duro y efectivo, que batallaba con el afán de llegar mucho más 
allá de lo que el deber le exigía. Las malas condiciones meteorológicas nunca 
fueron un obstáculo para que Gibson alzara el vuelo, si le habían asignado 
una misión. Pero luego se mostró autocrítico con este período de su vida, y 
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escribió: «Estaba cada vez más tenso, y tanto que sí; el bombardeo me estaba 
empezando a afectar. A veces estábamos sobre una ciudad alemana y 
atacábamos, pero a medio gas, conscientes de que no lo habíamos dado 
todo! 16l,. En un pasaje que se borró de la publicación definitiva de sus 
memorias, pero da la impresión de ser auténtico, cuenta que un piloto, un 
sargento, anunció que quería sumarse a la misión de aquella noche para 
vengar a su madre, que había muerto en el Blitz. Después de la sesión de 
instrucciones, un subcomandante de escuadrilla miró alrededor, para 
asegurarse de que los oficiales de mayor rango ya habían abandonado la sala, 
y comunicó, con pocas palabras: «Hoy prescindid de objetivos, colegas. 
Valdrá con soltar una buena ristra [de bombas] en plena ciudad y cargarnos a 
todos los que podamos para vengar a la madre del sargento Knox”), 

Cuando la Luftwaffe asaltó Gran Bretaña, creció de golpe la demanda de 
pilotos para los cazas nocturnos. Gibson, siempre impaciente por atacar al 
enemigo, corrió a presentarse voluntario, animado también al parecer por 
quien era entonces el comandante del Grupo 5: el vicemariscal del Aire 
Arthur Harris, que además prometió confiarle un escuadrón cuando se 
reincorporase a las operaciones de bombardeo!18l, Lo destinaron, con la 
posición de comandante de una escuadrilla, al Escuadrón 29, que manejaba 
bimotores Beaufighter, y se estableció en su aeródromo de Lincolnshire hasta 
dominar las técnicas de enfrentarse a los intrusos alemanes con ayuda de los 
radares aéreos —relativamente primitivos— de aquellos días. Durante el año 
siguiente realizó un centenar de salidas operativas —a menudo, en compañía 
de su cachorrillo, un híbrido de labrador—, derribó tres aviones enemigos y 
fue condecorado con su segunda Cruz de Vuelo Distinguido. Eve pasó algún 
tiempo con él, en una habitación de la segunda planta de un pub local, el Lion 
and Royal. Fue una experiencia infeliz, como puede suponerse, pero no más 
que la de tantas otras esposas en los años de guerra. A veces Gibson regresaba 
hacia el mediodía, completada la misión nocturna, y se la encontraba 
acurrucada frente a la estufa de gas, y aun así medio ateridal191. Pero a Eve le 
gustaba el escuadrón y el ambiente social, como demuestran estas palabras 
suyas de 1944: «Pase lo que pase, quisiera dejar constancia de que en muchos 
sentidos estos han sido los [días] más felices de mi vida». 

Sobrevivió a algunas noches aciagas. En una ocasión, la Luftwaffe atacó 
el aeródromo cuando él llegaba para aterrizar después de una operación. 
Aunque consolidó su reputación como aviador resuelto y decidido, pareció 
frustrarse al no conseguir, a diferencia de algunos camaradas, el premio 
mayor: la condición de as. «Lo de los cazas nocturnos estaba muy bien, pero 
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me exigía demasiada paciencia. En todo un año de esfuerzo, con unas setenta 
salidas nocturnas y veinte patrullas diurnas, había encontrado en total a unos 
veinte hunos!201. De estos, había podido dispararles a nuevel21l,, Añadió: 
«Viendo mis números, por un lado yo no tenía ninguna puntería excepcional, 
y por el otro, aún llevaba el bombardeo en las venasl221,. Hacia finales de 
1941, cuando los nazis invadieron Rusia y la Luftwaffe tuvo que renunciar a 
buena parte de sus acciones en cielos británicos, solicitó volver al Mando de 
Bombarderos. 

Al principio lo colocaron como instructor de una unidad en formación, 
una costumbre habitual para otorgar descanso a jóvenes cansados por el estrés 
de los vuelos operativos. Esto no podía disgustar más a Gibson, no obstante. 
Ya había exhibido la pasión por enfrentarse al enemigo. En parte respondía a 
una ambición personal que incluía posiblemente la constatación de que el 
matrimonio se había agotado y, en parte, a su dedicación íntegra a la RAF y el 
deseo de contribuir a que esta rama de las fuerzas armadas resultara decisiva 
en la victoria. Entre los oficiales más señeros, se lamentaba que algunos 
aviadores se contentaran con hacer el trabajo por el que les pagaban, sin 
mostrar ni fervor ni una clara hostilidad emocional hacia el enemigo. Gibson, 
por el contrario, sentía un intenso «odio por los hunos» que Harris, antiguo 
mentor suyo en el Grupo 5, apreciaba en mucho. Como nuevo comandante en 
jefe del Mando de Bombarderos, en aquel momento Harris estaba autorizado 
para cumplir lo que había prometido a su joven protegido: confiarle el mando 
de un escuadrón. 

El 12 de marzo de 1942, recién nombrado comandante de ala, a los 
veintitrés años, Gibson tomó el mando del Escuadrón 106, que estaba 
destinado en Coningsby (Lincolnshire). En su presentación ante los 
suboficiales, los criticó con dureza por no haberse puesto en pie cuando él 
entró a la sala de reuniones: «Me temo que fui muy seco, pero es la forma de 
que sepan lo que piensasl23l,. Pero los sargentos se tomaron a mal que aquel 
oficial «de media hostia» los reprendiera nada más llegar, y lo apodaron «el 
niño emperador». Durante las semanas y meses siguientes, Gibson condujo el 
escuadrón con mano de hierro, haciendo tal hincapié en la disciplina, tanto en 
tierra como en el aire, que algunos cambiaron el apodo por el de «el 
archicabrón!24),. Sobre dos comandantes de escuadrilla —que heredó y no 
tardó en expulsar— escribió: «Me temo que ninguno de los dos valía gran 
cosa. Uno estaba deshecho de los nervios; el otro era un tipo excelente, pero 
agotado [...] Saltaba por cualquier cosa, no escuchaba lo que le decían. Luego 
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se montó en la furgoneta de su escuadrilla y se marchó a ver a su esposa, que 
estaba viviendo en Boston!251, Tuvo que ser una escena penosal?6),,, 

En el papel de líder, el principal defecto de Gibson era la falta de empatía, 
e incluso de compasión, hacia los que eran más débiles: los aviadores que se 
arrostraban ante las dificultades o —peor aún— ante el enemigo. En esta 
faceta se diferenció mucho de Leonard Cheshire, que le sucedería como 
oficial al mando del Escuadrón 617: él también se caracterizaba por un coraje 
extraordinario, pero al mismo tiempo era admirablemente compasivo con los 
camaradas y los soldados de graduación inferior. 

Aun así, sería un error caracterizar a Gibson como un animal irreflexivo, 
similar a tantos combatientes ansiosos por distinguirse. Su libro Enemy Coast 
Ahead —una obra personal, en su abrumadora mayoría— es una de las 
mejores memorias bélicas de un aviador, y bastaría para que el autor gozara 
de respeto aunque no hubiera destacado sobre los cielos de Alemania. En un 
pasaje fascinante, Gibson conjetura, en compañía de otros aviadores, qué 
importancia puede adquirir la victoria soviética en Stalingrado, mientras que 
la aportación más relevante de Gran Bretaña a la derrota de los nazis seguía 
siendo la ofensiva aérea estratégica: «“Pero ¿aquí nadie cree, supongo, que el 
bombardeo puede ser suficiente para ganar la guerra? —preguntó Charles [un 
soldado de la primera guerra mundial, que era auxiliar del Escuadrón 106)”. 
“Pues no lo sé, Charles. Nos dicen que sí, como bien sabes; pero aquí nos las 
tenemos que ver con la psicología de masas de una nación [Alemania] que no 
es moco de pavo en ese campo [...] Quizá se derrumben, si se ven fuera del 
círculo de hierro; o quizá no. Nadie lo puede saber.”l27),, 

Desde el punto de vista de Harris y otros defensores mesiánicos del poder 
aéreo, tal clase de dudas sobre la campaña aérea estratégica equivalían a una 
herejía. Sin embargo Gibson las repitió en público y, después de la incursión 
de las presas, fue de gira por Estados Unidos haciendo hincapié en que, a su 
modo de ver, el potencial aéreo topaba con determinados límites. Así pues, 
mostró una independencia de pensamiento, una voluntad de diferenciarse de 
la línea del partido, muy infrecuentes entre los pilotos de operaciones, así 
como entre los oficiales de la RAF que aspiraban a hacer carrera. Nuestro 
piloto no tenía nada de irreflexivo, sin que esto le impidiera mostrar un arrojo 
y una determinación excepcionales en el cumplimiento de su deber. 

En el aire exhibió una aparente indiferencia al peligro que aterrorizó a 
algunos de los que volaron con él. En mayo de 1942 se pertrechó al 
Escuadrón 106 con los nuevos cuatrimotores Avro Lancaster. A bordo de 
ellos, su oficial al mando decidió, con frecuencia, sobrevolar Alemania a baja 
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altura: en uno de los «viajes» trazó círculos repetidos, a más de 300 metros de 
altura, sobre una hilera de submarinos que avistó al regresar a baja altura 
desde Rostock, con el fin de obtener información útil para los artilleros. En 
tierra abrazó como a espíritus gemelos a los «tipos tenaces», entre ellos tres a 
los que luego reclutó para el Escuadrón 617. A los débiles, por el contrario — 
en particular, a los aficionados a «volver pronto»— los despreciaba. 
Cualquier tripulación podía tener la mala suerte de toparse con razones 
técnicas que le obligaran a dar la vuelta durante una misión, antes de haber 
atacado. En cambio, regresar pronto a menudo era indicio de una 
accidentalidad excesiva, si no algo peor. Una noche, mientras un Lancaster 
esperaba para levantar el vuelo, el mecanismo explosivo autodestructor del 
sistema de navegación asistida Gee explotó y llenó de humo la cabina. La 
tripulación abandonó a toda prisa el avión en la calle de rodaje. Gibson saltó a 
un jeep y se acercó a toda prisa para reprender a aquellos infortunados por 
«carecer de fibra moral», según se decía entonces en la jerga de la RAF. 
«¡¿Tenéis cuatro buenos motores o no, joder?! ¡De sobra para bombardear 
Alemania!». Y allá que se fueron, aun a regañadientes. 

Gibson y dos futuros pilotos del 617 —Dave Shannon y John Hopgood— 
volaron juntos el 14 de octubre de 1942 en una incursión diurna a baja altura. 
La misión, formada por noventa y cuatro Lancaster del Grupo 5, atacó la 
fábrica de armamento Schneider de Le Creusot (Francia). Tras el bombardeo, 
Gibson y Hopgood dieron vueltas alrededor de su propio blanco, la central 
eléctrica de la zona, para ametrallar los transformadores. El avión de 
Hopgood regresó a la base con muchas perforaciones porque había hecho 
estallar sus propias bombas por debajo de la altura de seguridad. 

El oficial al mando del Escuadrón 106 parecía ser «adicto a la tensión», 
por decirlo con palabras de Richard Morrisl?8l. Lideraba desde el mismo 
frente; los hombres que se sentían intimidados por la fortaleza de Gibson, en 
comparación con la propia debilidad o vulnerabilidad que admitieran en 
privado, se habrían asombrado al saber que su comandante tenía dudas sobre 
la efectividad de los bombardeos urbanos como aportación decisiva de cara a 
la victoria. Entre quienes lo rodeaban, la gran mayoría percibía la armadura, 
pero no sus resquicios; el exterior de hierro, pero no la juventud solitaria que 
albergaba. No fue el caso de una cabo de las fuerzas auxiliares femeninas, 
Margaret North. El escuadrón de Gibson se había trasladado de Coningsby a 
Syerston (Nottinghamshire), donde una noche el comandante de la base, Gus 
Walker, resultó herido de gravedad por la explosión en tierra de las bombas 
de un Lancaster. Gibson acompañó a Walker en la ambulancia, hasta el centro 
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médico del lugar. Mientras los médicos atendían al capitán de grupo, el piloto 
se puso a conversar con una enfermera de la unidad de accidentes y 
quemaduras. Al día siguiente —aunque ella le recordó la norma que prohibía 
las relaciones sociales entre oficiales y tropa— la invitó a salir. La pareja 
inició una relación, al principio platónica, que persistió de forma intermitente 
durante los dos últimos años de la vida de Gibson. Él le dio importancia; más, 
desde luego, que a su decaído matrimonio. La pareja fue traqueteando por los 
caminos rurales con el cochecito negro de Gibson y la compañía constante de 
Nigger. Él hablaba sin descanso, en buena medida sobre el bombardeo. 
También interrogaba a Margaret sobre su trabajo, de una forma que revelaba 
la clara conciencia de que cualquier noche él mismo podía acabar siendo uno 
de sus pacientes. 

En cierta ocasión, Gibson entró en la enfermería en la que ella estaba 
trabajando y se sentó junto a la cama de un artillero vendado de la cabeza a 
los pies, que estaba muriendo a consecuencia de las quemaduras sufridas en el 
incendio de su aparato tras el estallido de una bengala. Por lo general, como 
hemos dicho, prestaba poca atención a la tropa; pero aquí se produjo un 
estallido de calidez y empatía. Le dijo al joven: «Me llamo Guy Gibson. 
¿Puedo sentarme contigo?». El paciente no estaba en condiciones de 
responder, pero el comandante de ala se quedó sentado a su lado hasta que 
falleció. 

En marzo de 1943, después de un año con el Escuadrón 106, Gibson 
renunció al mando. Había completado un total de setenta y dos operaciones de 
bombardeo; en su mayoría, los pilotos no sobrevivían a tal número de 
misiones, o no estaban dispuestos a llegar a tanto. A diferencia de algunos 
oficiales al mando de escuadrones, que no solían participar en misiones o solo 
en las relativamente sencillas, había actuado en algunas de las más duras y 
había convertido el 106 en uno de los escuadrones más eficaces del Grupo 5. 
Tanto la humanidad como el sentido común sugerían que había llegado el 
momento de pasar de los vuelos operativos a las funciones de Estado Mayor, 
como solían hacer sus compañeros. Pero Gibson ¿qué más sabía hacer? Había 
dedicado toda su vida adulta a bombardear Alemania. La tensión le generaba 
un cansancio crónico. El matrimonio no había pasado de ser una farsa. Solo 
tenía tiempo o energía para las misiones; el ocio no le interesaba, más allá de 
cierta afición por las barcas de vela. Su relación con Margaret North también 
parecía basarse, en gran parte, en el hecho de que ella, como él mismo —pero 
a diferencia de Eve—, formaba parte de la «familia» del Mando de 
Bombarderos. 
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Una mujer que había sido testigo de una de las grandes batallas terrestres 
escribió sobre los combatientes que habían visto mucha acción: «Estos 
jóvenes, que en su mayoría no pasan de los veinte o veinticinco años, sin 
embargo en la voz y los gestos poseen un control y un sentido de la 
responsabilidad, una autodisciplina, que hace pensar más en un padre de 
familia que en un joven que acabe de terminar los estudios universitariosl29),, 
Otra mujer se dirigió a un soldado que aparentaba, dijo, unos treinta y cinco 
años, a lo que este respondió que tenía veintitrés: «La guerra me ha 
envejecido». Cuando volviera la paz, él recobraría la juventud, apuntó ella. Él 
no era tan optimista: «Cuando el espíritu es viejo, no puedes volver a ser 
jovenl0), 

En una entrevista muy posterior a la muerte de su marido, Eve Gibson 
admitió: «En realidad nunca le conocí de verdad. Para lo que más le 
importaba, era muy reservado. Su primer amor era la Fuerza Aérea y estaba 
casado con cualquier avión que estuviera en el aire en aquel momentol31l,, 
Sobre el canadiense Billy Bishop, un as de la aviación de la primera guerra 
mundial, se había dicho: «Había algo en él que te dejaba con la impresión de 
que prefería vivir como luchaba, en su mundo propio, un mundo bastante 
duro y frágillB2l,, Muchos de los tripulantes de Guy Gibson habrían suscrito 
estas palabras con referencia al oficial que los dirigió en aquellas semanas de 
la primavera de 1943, cuando ni Wallis, ni Portal, ni Harris ni Cochrane, sino 
Gibson cargó con la responsabilidad última de reventar las presas alemanas. 


3. «UN DESASTRE DE PRIMERA CATEGORÍA» 


La dificultad principal, durante todo marzo y abril de 1943, consistió en que 
Wallis y Vickers transformaran un objeto metálico —que, cuando Portal 
ordenó acometer Castigo, no pasaba de ser un simple concepto— en una 
bomba viable que rebotara hasta el muro de la presa del Móhne y la vecina 
del noroeste de Alemania. No había precedentes de formar a aviadores y 
planificar tácticas para un asalto que se llevaría a término con un arma aún en 
proyecto. Hasta la última semana de febrero, Wallis imaginó la Upkeep con 
una forma prácticamente esférica, de un diámetro de 2,29 metros (7 pies y 6 
pulgadas, en las unidades británicas). Sin embargo, se descubrió que tal clase 
de arma exigiría una demora inaceptable —dos años— hasta disponer del 
acero especial necesario para crear los moldes. 
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El ingeniero, por lo tanto, se apresuró a rediseñar el concepto: pasó a ser 
un cilindro de acero protegido por una «cáscara» exterior de madera —entre 
los materiales disponibles en la práctica, era el único viable— de un diámetro 
aproximado de 1,5 metros. Mostró los dibujos iniciales en una reunión 
celebrada en Burhill durante la tarde del domingo 28 de febrero. Las Upkeep 
del nuevo modelo aceleraban los procesos de laminado en frío y soldado, pero 
el cambio de forma también acarreó costes: las propiedades balísticas de una 
esfera permitían que esta, después del lanzamiento, trazara una trayectoria 
más estable que la de un cilindro. En efecto, la experiencia posterior puso de 
relieve que, aunque algunas Upkeep cilíndricas mantenían el rumbo recto 
hacia el objetivo, otras tendían a desplazarse hacia la izquierda (un hecho que 
su inventor reconoció) y, en consecuencia, no cumplían con su cometido, en 
particular si el piloto o el bombardero erraban aunque fuera mínimamente en 
su labor. La nueva versión incorporaría unos 3000 kilos de explosivo Torpex; 
Arthur Collins, del Laboratorio de Estudio de las Carreteras, había calculado 
en un principio que se necesitarían unos 400 kilos más. Las bombas activas se 
rellenaban en la Real Artillería, en Chorley, al mismo tiempo que se 
preparaban maquetas inertes —con un peso equivalente de una mezcla de 
corcho y cemento— para los vuelos de prueba. 

A principios de marzo, Vickers-Armstrong comunicó que, en el plazo de 
tiempo asignado, sus fábricas de Newcastle y Barrow solo podrían producir 
unas veinte Upkeep; la planta de Crayford, por su parte, se encargaba de 
algunas Highball de menor tamaño. El día 4 se enviaron a Newcastle los 
dibujos iniciales de Wallis; nueve días después se hizo lo mismo con 
versiones más elaboradas. Los días 8 y 9 hubo otros dos lanzamientos de 
maquetas de Upkeep, de la mitad de su tamaño real, en la playa de Chesil, en 
Dorset. Craven le mandó a Wallis una nota de ánimo, que resultaba irónica, a 
la luz de los acontecimientos más recientes. Afirmaba en ella que durante la 
semana anterior se había reunido en dos ocasiones con Portal y el 
vicemariscal del Aire sir Wilfred Freeman (uno de los subjefes): «Se han 
interesado sobremanera por todo el proyecto». No sucedía lo mismo con 
todos, sin embargo. Saundby le preguntó a Harris, el 17 de marzo: «¿No 
deberíamos enviar a un oficial de armamento del grupo implicado para que se 
acerque a pedir las instrucciones necesarias para el uso del invento este?». La 
mera elección de las palabras manifiesta que Saundby esperaba muy poco de 
las Upkeep. A lo largo de la guerra, el subcomandante en jefe del Mando de 
Bombarderos —que en privado se entusiasmaba por la pesca, la observación 
de aves y una enorme maqueta de ferrocarril que guardaba en una sala situada 
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por encima de su despacho, en High Wycombe— no fue nada más que la voz 
y los oídos de su señor. 

El propio Harris alternaba entre la frialdad y la tibieza. Había 
comprendido que su superior, en el Ministerio del Aire, estaba resuelto a 
ejecutar la Operación Castigo; pero seguía pensando que las bombas de 
Wallis eran absurdas. A su juicio, imponía unas exigencias grotescas sobre los 
aviadores que debían llevarlas hasta Alemania, incluso en comparación con lo 
habitual en su propia Fuerza Central, que a menudo perdía uno de cada veinte 
aparatos enviados a las misiones nocturnas. El día que se ordenó al 
comandante en jefe del Mando de Bombarderos que acatara el desvío de una 
unidad de Lancaster para la misión de Upkeep, este disponía de algo más de 
treinta escuadrones operativos de bombarderos pesados (la mitad de ellos, 
Lancaster). 

Los aviones no serían los de costumbre, modificados, sino aparatos 
construidos ex profeso. De hecho, Wallis pasó por un mal trago cuando, en 
reuniones del 1 y el 2 de marzo, el diseñador Roy Chadwick puso de 
manifiesto que, en contra de lo que el ingeniero había prometido con ligereza, 
no era realista contar con aviones modificados temporalmente. Los Lancaster 
de tipo 464, «de aprovisionamiento», deberían armarse en una lína de 
producción especial; esta excepcionalidad, sin lugar a dudas, tendría 
consecuencias en la entrega por parte de Avro de los bombarderos a la Fuerza 
Central. El Ministerio de Producción Aérea preveía una producción futura de 
123 Lancaster al mes, que apenas bastaban para sustituir los aparatos perdidos 
y seguir consolidando el Mando de Harris. Lo que era aún más relevante: el 
arma de Wallis todavía no había tenido éxito en ninguno de los lanzamientos 
de prueba, y los escépticos, no sin razones, dudaban de su viabilidad. 

El 1 de abril, tras otra reunión del comité de Castigo (el del vicemariscal 
del Aire Norman Bottomley, del Ministerio del Aire), el segundo de Portal 
informó a los jefes del Estado Mayor de que deberían conformarse con la 
construcción de veinte Lancaster «de aprovisionamiento» (no treinta). Se 
partía de un reconocimiento de importancia histórica: después de estudiar la 
realidad táctica, se admitía que la Upkeep —-y, por consiguiente, también la 
Highball— solo se podría utilizar contra objetivos sin defensas o escasamente 
defendidos. Aun contando con la ventaja de la sorpresa, ya resultaría 
suficientemente difícil lanzar aquellas armas desde bombarderos que volaran 
en la oscuridad a baja altura. Cuando quedara claro que los británicos se 
interesaban por las presas alemanas y utilizaran de forma directa la tecnología 
de la Upkeep, los alemanes instalarían defensas en los objetivos vulnerables, 
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de modo que ataques posteriores serían un suicidio no probable, sino 
ineludible. Los atacantes, en su vuelo bajo, se arriesgaban a quedar cegados 
por focos, ser derribados por cañones antiaéreos o tener accidentes fatales con 
globos de barrera; tras el debut del Escuadrón 617, los alemanes desplegaron 
en efecto todas estas defensas. Así pues, en abril, era evidente que, en lo que 
respectaba a las armas de Wallis, el Mando de Bombarderos y las presas 
alemanas, el momento decisivo tendría que ser el de su primera utilización. 
En este caso no podría haber una curva progresiva de aprendizaje operativo; 
difícilmente habría siquiera una segunda oportunidad. 

Un total de veintitrés Lancaster de la serie III acabó saliendo de las líneas 
de Avro, marcados como aviones de tipo 464, con el fin de transportar las 
bombas: veinte serían para los hombres de Gibson, tres para los vuelos de 
prueba de Vickers. Además de eliminar las compuertas de las bombas para 
acomodar Upkeep, se instaló un motor de cuatro cilindros debajo del fuselaje. 
Pesaba algo más de 152 kilos y había sido fabricado por Vickers-Jassey para 
controlar los hidroplanos submarinos; estos se encargaban de proporcionar 
impulso hidráulico a la correa trapezoidal Fenner que daría a la bomba, antes 
de lanzarla, el movimiento de contrarrotación. El responsable de ajustar la 
velocidad sería el operador de radio del avión, por medio de una rueda 
moleteada. Wallis aún no había determinado el índice de rotación óptimo: si 
la bomba giraba demasiado deprisa, la carga podía expandirse hasta rasgar la 
carcasa, O incluso liberarse de su mecanismo de retención, que era 
relativamente precario. 

Las bombas se aguantarían en su lugar gracias a soportes o brazos con 
bisagras, atornillados al larguerillo reforzado del fuselaje del avión. Para 
separar los soportes y liberar la bomba en rotación se necesitaría la fuerza de 
unos muelles potentes. Wallis también tuvo que supervisar pruebas para 
establecer que el giro de una Upkeep de 4 toneladas y media no 
desestabilizaría al aparato en su vuelo. Los mecanismos adicionales añadirían 
cinco quintales al peso habitual del Lancaster, de 30 toneladas. En 
consecuencia hubo que compensar eliminando la torreta de artillería de la 
sección superior central. 

El 9 de abril Vickers informó de que ya habían construido cincuenta 
cilindros de Upkeep, mucho más rápido de lo que imaginaban; se habían 
enviado a Artillería, para que introdujera las cargas explosivas. Para probar el 
arma a escala real se optó por un campo de tiro del estuario del Támesis, en 
Reculver (Kent), porque desde Londres, Weybridge y Scampton era más fácil 
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llegar allí que a la playa de Chesil, y porque la arena, durante la marea baja, 
facilitaría recuperar los fragmentos de las bombas. 

En la noche del 6 al 7 de marzo, Harris había lanzado la primera de una 
larga sucesión de incursiones que estarían dentro de la llamada «batalla del 
Ruhr», que se prolongaría hasta el otoño. En aquella ocasión salieron 442 
aviones contra Essen. El comandante en jefe del Mando de Bombarderos 
había comprendido bien el principio estratégico de la concentración. Había 
constatado que, en ataques anteriores, dispersos por toda Alemania con una 
imprecisión lamentable, nunca conseguía asestar un golpe fuerte al enemigo 
en algún lugar concreto. La batalla del Ruhr —unos cuarenta y cuatro asaltos 
contra las grandes fuentes hitlerianas de acero, carbón y otras muchas 
materias, entre marzo y noviembre de 1943— infligió daños significativos a 
la base industrial de Alemania. Fueron mucho más graves, aun así, los 
causados en las zonas residenciales de las ciudades elegidas como objetivo. 

Esta campaña del Ruhr permitió a Harris reconciliarse en parte con 
Castigo, porque ahora al menos podía concebir la operación contra las presas 
del noroeste de Alemania como un elemento marginal del asalto general 
contra el Ruhr. El vicemariscal del Aire Robert Oxland, sucesor de Saundby 
como oficial superior del Estado Mayor del Aire en el Mando de 
Bombarderos (después de que este ascendiera a la subjefatura de la 
comandancia), escribió estas palabras memorables el 17 de marzo: «Creemos 
que la operación contra esta presa no resultará especialmente peligrosa, 
aunque sin duda se necesitarán tripulaciones experimentadas [...] Algo de 
formación habrá que hacerl33l,, Es otra muestra del desdén que imperaba aún 
en High Wycombe casi tres semanas después de que Portal diera luz verde a 
la operación. Incluso el 15 de abril, cuando las tripulaciones encargadas de 
ejecutar Castigo estaban inmersas en una formación intensiva, Harris 
garabateó, en un intercambio de notas con Saundby relativo a las velocidades 
de lanzamiento de las Upkeep: «Como yo siempre había pensado, esta arma 
es una Chaladura [...] Habría que controlar a esos lunáticos, a ser posible 
encerrarlosÍ341,. Faltaba aproximadamente un mes para lanzar el ataque. 

A Harris también le enojaba el hecho de que las reuniones más 
importantes de Castigo siguieran celebrándose en el Ministerio del Aire (en la 
Calle londinense de King Charles) y no en su propio cuartel general de High 
Wycombe, que él consideraba el lugar idóneo para debatir cualquier selección 
de objetivos que afectara a su Mando. Aún le molestaba más que el Ministerio 
de Guerra Económica —una institución que aborrecía más incluso que el 
departamento del Aire— intentara sumarse al proyecto. 
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El MGE cabildeaba sin descanso para que el Mando de Bombarderos 
dirigiera los ataques contra blancos industriales específicos de Alemania. Los 
estudios del Ministerio sobre la producción fabril del enemigo adolecían a 
menudo de varios defectos, pero al menos los investigadores se esforzaban 
por localizar vulnerabilidades concretas, algo que los aviadores de High 
Wycombe se negaban a hacer. En nuestro caso interesa recalcar en particular 
un memorando del 15 de marzo en el que el MGE instaba al Ministerio del 
Aire a diferenciar entre las presas del Móhne y del Eder. Los responsables de 
la guerra económica no se oponían a atacar la del Eder; simplemente ponían 
de relieve que la destrucción simultánea de las presas del Móhne y del Sorpe 
prometía resultados mucho más relevantes. El 27 de marzo, Portal distribuyó 
entre los otros jefes del Estado Mayor un documento del MGE titulado 
«Efectos económicos y anímicos de la destrucción de la presa del Múhne y 
efectos adicionales que resultarán de la destrucción simultánea de las presas 
del Sorpe y del Ederl351,, Allí se afirmaba que bastaría con reventar la presa 
del Móhne para provocar en las ciudades del Ruhr «un desastre de primera 
categoría» —una expresión tomada de Wallis—, crear una grave carestía de 
electricidad y «acarrear otras repercusiones graves sobre la moral». Lo mismo 
se aseveraba de la presa del Sorpe, pero no de la del Eder, que «no se puede 
considerar un objetivo prioritario». 

En un memorando posterior para el Ministerio del Aire, el 2 de abril, el 
economista del MGE Oliver Lawrence se mostró mucho menos optimista que 
el jefe del Estado Mayor del Aire. Analizó detalladamente los recursos 
eléctricos e hídricos del noroeste de Alemania y aportó un informe que cabe 
Calificar de modélico: mucho más razonable y penetrante que la mayoría de 
los documentos de la inteligencia bélica sobre la industria alemana. Lawrence 
no ponía en duda que reventar la presa del Móhne crearía una catástrofe local. 
Por el contrario, era mucho más cauteloso en cuanto al impacto sobre el 
abastecimiento hídrico general de las industrias del Ruhr. Hizo hincapié, una 
vez más, en que la del Eder podía resultar muy vulnerable a las bombas de 
Wallis, pero era irrelevante. La conclusión básica era que mientras que 
destruir tanto la presa del Móhne como la del Sorpe infligiría un desastre de 
especial magnitud en la maquinaria industrial nazi, la pérdida de una sin la 
otra tan solo provocaría inconvenientes: «No resulta posible afirmar que la 
destrucción de la presa del Móhne causaría, de forma segura e inevitable, una 
escasez crítica en el abastecimiento de agua del Ruhr», sin descartar por ello 
que los efectos materiales y morales pudieran compensar el esfuerzo invertido 
en la operación. Pero si se lograba reventar también el embalse del Sorpe, la 
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destrucción total «sería muy superior al doble de la destrucción de una sola 
presa». 

A todo ello, Portal quizá habría podido responder con una pregunta: 
¿Cuántas operaciones se emprenderían en guerra —una guerra cualquiera— si 
se exige como requisito previo la promesa de un éxito no relativo, sino 
absoluto? En abril de 1943, la realidad innegable era que el jefe de la Real 
Fuerza Aérea británica estaba resuelto a atacar las presas de Alemania; que se 
estaban desplegando unos recursos tecnológicos relativamente cuantiosos 
para permitir que las bombas de Barnes Wallis rebotaran; y que los aviadores 
del nuevo escuadrón de Guy Gibson salían a volar de día y de noche, 
arriesgando la vida, con la intención de hacer realidad la visión del ingeniero 
en un plazo inferior a cincuenta días. 
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Hombres y aviones 


1. AVIADORES 


Henry Treece, un escritor de Staffordshire que pasó la guerra como oficial de 
inteligencia de la RAF, escribió un poema titulado «Base de bombarderos de 
Lincolnshire», cuya primera estrofa decía: 


Al otro lado de la vía que abrieran los romanos 
la humedad se concentra en un velo lechoso. 

De duelo por sus muertos, las ovejas balan 

con voz rasgada, atemporal, y tristeza inefable, 
sufriendo por el mundo entero en Lincolnshirell, 


Treece podría haber estado pensando en Scampton. Guy Gibson atravesó 
sus puertas en la tarde del domingo 21 de marzo, en una furgoneta militar 
Humber, en compañía del alegre Nigger, su amigo aficionado a la cerveza. 
Hacía ya dos años que Gibson lo tenía, y es probable que amara más al perro 
que a ningún ser humano. De vez en cuando hablaba por teléfono con Eve, 
que se presentó una o dos veces en la base; pero la relación parece haber sido 
poco satisfactoria. 

Las tripulaciones de los tanques y los buques de guerra vivían y luchaban 
en entornos familiares, cuya incomodidad era relativamente estable. En la 
guerra de los bombarderos, en cambio, los hombres de Harris pasaron la 
mayor parte de su carrera como aviadores en mitad del campo de Inglaterra: 
en los permisos, se acercaban a beber a los pubs locales o salas de baile como 
el Gliderdrome de Boston. Entonces, cada pocas noches, los lanzaban a una 
batalla candente en los cielos de Alemania. La puerta giratoria entre la 
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batalla candente en los cielos de Alemania. La puerta giratoria entre la 
relativa tranquilidad y el peligro extraordinario —dos existencias paralelas en 
dos ambientes que contrastaban entre sí con violencia— generaba una tensión 
especial. No es de extrañar que algunos aviadores sufrieran crisis más o 
menos graves —al sucumbir a lo que la RAF calificaba en ocasiones, con 
brutalidad, de «falta de fibra moral»—, sino que lo hicieran relativamente 
pocos: solo poco más de un millar (un tercio de ellos, pilotos). Una cantidad 
muy superior, sin embargo, quedó «apartada de las operaciones», una 
solución más caritativa, que suponía trasladarlos de las misiones a la 
realización de funciones más rutinarias. 

Mientras que a los soldados de infantería tan solo se les enseñaba a 
marchar y matar a otros hombres, los aviadores necesitaban completar una 
instrucción penosa en las técnicas de vuelo. El coste ascendía a 10 000 libras 
por cada piloto o navegante, lo cual explica por qué, una vez terminada, los 
comandantes fueran muy reticentes a eximirlos de bombardear Alemania. La 
formación se prolongaba mucho en el tiempo porque, para empezar, la 
mayoría se desarrollaba en lugares seguros pero remotos: Australia, Canadá, 
California, Rodesia. Hubo quien se alistó en 1940 y no emprendió las 
primeras operaciones hasta tres años después. Un navegante formado en 
Oxford describió el peregrinaje transcurrido desde que se apuntó a la fuerza 
aérea hasta que levantó el vuelo en dirección a Alemania como «un curso 
educativo [...] más exigente y, por lo tanto, más gratificante que ningún otro 
que yo haya recibido antes o después. Hallarse al borde de la batalla también 
revestía su interés». 

Scampton se hallaba al norte de Lincoln, adyacente por el oeste a una 
vieja vía romana, conocida hoy con el nombre de Ermine Street; Gibson había 
estado destacado allí en 1938. Cochrane la eligió como base central del 617 
porque, por casualidad, tenía vacías la mitad de las instalaciones y 
alojamientos: una unidad se había marchado para que se pudieran cubrir de 
hormigón las pistas de hierba, y en la base quedó un único escuadrón, junto 
con la Fuerza Central de Harris. Las bases de los bombarderos eran lugares 
desolados, como bien observó Henry Treece. Eran extensiones de hierba y 
hormigón, cabañas y hangares ocupados por una población permanente de 
hasta mil quinientos miembros del personal de tierra: administradores, 
plegadoras de paracaídas, empleados de la cantina, policía militar, bomberos, 
armeros, auxiliares médicos, ordenanzas... Todos ellos gozaban del privilegio 
de una existencia bélica austera, pero relativamente segura. A menudo tenían 
que trabajar duro, hiciera el tiempo que hiciese; pero la probabilidad de 
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en apoyar a las trescientas y pico aves de paso de los dos escuadrones, para 
las cuales morir, por el contrario, era una posibilidad inmediata. 

Los aviadores podían pasar siete u ocho meses en una base dada, pero lo 
más habitual era que, una u otra noche, no regresaran de Alemania. En la 
primavera de 1943 menos de uno de cada cinco hombres lograba completar el 
período de misiones —treinta operaciones—, y solo el 2,5% finalizaba una 
segunda ronda. No nos consta que ninguna tripulación se despidiera de sir 
Arthur Harris como los gladiadores de la antigua Roma ante el emperador, 
con un Morituri te salutant («Los que van a morir te saludan»), pero la 
realidad no era otra. Estadísticamente, durante la guerra, los soldados y los 
marinos de Gran Bretaña y Estados Unidos tenían muchos más números de 
sobrevivir a la contienda que de perder la vida; en 1943, en cambio, la 
perspectiva de la «juventud bombardera» era muy sombría, equiparable solo a 
la de los tripulantes de los submarinos. 

Al haberse construido antes de la guerra, Scampton ofrecía unas 
condiciones mejores que la mayoría de los aeródromos británicos, 
canadienses y estadounidenses que alfombraban por entonces el este de 
Inglaterra. La base estaba dominada por cuatro hangares colosales, dispuestos 
en forma semicircular, de cara a la pista y las áreas de dispersión de los 
aviones. Por detrás se levantaba un batiburrillo de cuarteles y oficinas; una 
cantina de oficiales, anterior a la guerra, notablemente cómoda; pistas de 
squash; algunos jardincillos hermosos, con narcisos, tulipanes y alhelíes; 
zonas de césped; edificios más sólidos que los barracones característicos de la 
década de 1940. Los erks —el personal de tierra— del nuevo escuadrón, sin 
embargo, apenas se beneficiaban de estos lujos, porque vivían apiñados en 
literas triples en el módulo destinado antaño al alojamiento de los casados. 

El capitán de grupo, Charles Whitworth, era popular como «jefe de la 
base», y se mostraba considerado con sus hombres —y también con las 
mujeres—. Gibson encomendó el enlace con el Grupo 5, con detalles de un 
programa de instrucción de vuelo, a una oficial de inteligencia de la WAAF: 
Fay Gillon. La seleccionó con rapidez, habiéndole preguntado tan solo: 
«¿Sabes guardar un secreto?». Le complació saber que estaba casada con un 
soldado ausente, destinado en ultramar; de esa forma parecía menos probable 
que se le escapara algún secreto en la cama. Los oficiales del nuevo 
escuadrón la apodaron «Famous» («Famosa»). Al Estado Mayor y los 
técnicos de Gibson se les asignaron espacios adyacentes al hangar n.* 2, 
adonde se retiró el propio comandante, aquella tarde de domingo, para 
emprender la tarea maratoniana de reunir a más de quinientos hombres y 
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prepararlos para una batalla muy especial. Su propia sala, al principio, 
disponía tan solo de una mesa, una silla y un teléfono, aunque a los pocos días 
logró al menos que la pintaran y enmoquetaran, y colgaran un tablero de 
corcho y algunos mapas de pared. De vez en cuando, alguna waaf amable 
traía también un jarrón con flores. 

En el tema del personal, Gibson tomó algunas decisiones rápidas y 
razonables. Sustituyó a su primer ayudante (oficial administrativo) por el 
teniente de vuelo Harry Humphries, un hombre efectivo al que había 
conocido en Syerston. Para gestionar al personal de tierra y las incontables 
necesidades de burocracia y disciplina hizo venir del vecino Escuadrón 57 — 
sin duda, a instancias de Whitworth— al sargento de vuelo George «Sandy» 
Powell (un hombre del norte de Gales, al que todos llamaban «Chiefy») y al 
sargento Jim Heveron. Eran dos suboficiales excelentes, que exhibieron unas 
dotes magistrales de organización e improvisación. 

Las cuestiones que Gibson debía abordar con más urgencia eran: reclutar 
a los pilotos entre los diez escuadrones del Grupo 5; hacerse con más aviones; 
iniciar la instrucción en el vuelo a baja altura. Se tardaría aún varias semanas 
en disponer de los nuevos Lancaster II tipo 464; hasta entonces, las 
tripulaciones del 617 tendrían que completar la formación con un puñado de 
aviones de clase estándar, procedentes de otras unidades. Los aviadores del 
Mando de Bombarderos estaban habituados a sobrevolar Alemania a una 
altura de entre 4500 y 6000 metros. Cuando emprendían maniobras a baja 
altura —por ejemplo, para pasar por debajo de un puente o «castigar» algún 
aeródromo—, podían hallar la muerte y, si la esquivaban, verse sometidos a 
un consejo de guerra. En aquel momento, por el contrario, se pedía a los 
recién llegados al 617 que dominaran la técnica en el plazo de unas pocas 
semanas. En cada tripulación, formada por siete hombres, había dos grandes 
árbitros de la fortuna colectiva: en primer lugar, la buena o mala suerte y, a 
poca distancia, el piloto sentado a los controles. Un navegante del Mando de 
Bombarderos, que aspiraba a ser piloto, tuvo que renunciar a esta meta 
durante la instrucción y sufrió una «decepción abrumadora» porque la RAF 
—cescribió— era «una fuerza aérea de pilotosl2l». Para Castigo, la pericia del 
aviador a los mandos sería sumamente crucial porque, para poder lanzar la 
Upkeep con éxito, la precisión era indispensable. 

Sir Arthur Harris propuso integrar el nuevo escuadrón con voluntarios que 
hubieran cumplido ya su período de servicio; en otras palabras, veteranos. 
Estaba seguro de que a aquellos hombres ya muy fogueados no les importaría 
volar una vez más. Se equivocaba. Hallar a reclutas adecuados siempre 


Página 96 


representó problemas que no se llegaron a resolver del todo. Gibson reunió a 
un núcleo con los mejores y más atrevidos del Grupo 5. Cuando, por ejemplo, 
el neozelandés Les Munro respondió a la solicitud de voluntarios 
experimentados «para una operación especial», había realizado veintiún 
vuelos con el Escuadrón 97. «Big» Les había crecido en una granja de ovejas 
en la que escaseaba el dinero; quedó excluido de la formación como piloto 
hasta que mejoró en matemáticas después de completar un curso por 
correspondencia. Desde entonces se le respetaba como a un aviador Capaz, 
resuelto e impasible. 

Joe McCarthy —un hombre rubio, fornido y sin doblez, que fue el único 
estadounidense del escuadrón— también procedía de una familia 
inusualmente modesta para un piloto. Era hijo de un bombero, y había crecido 
en el barrio neoyorquino del Bronx. En la adolescencia destacó como nadador 
y trabajó algunas veces como socorrista, durante algún tiempo en la playa de 
Coney Island. Entretanto, en Long Island recibió algunas clases de vuelo, que 
le animaron a solicitar plaza en la USAAF. Tras ser rechazado por no poseer 
ningún diploma universitario, en mayo de 1941 se marchó a Canadá en 
autobús, uno más de los nueve mil estadounidenses que se incorporaron a la 
fuerza aérea del país vecino, la RCAF. 

Allí recibió formación antes de viajar a Gran Bretaña. Empezó a volar con 
el Escuadrón 97 en octubre de 1942, y casi había completado un período de 
servicio cuando recibió la llamada de Guy Gibson en persona, que había a 
todas luces quedado gratamente impresionado en un contacto anterior. 
Contaba McCarthy: «[Gibson] me preguntó si quería unirme a un escuadrón 
especial para una misión [...] No podía contarme qué haríamos, adónde 
iríamos, nada [...] Dijo: “Si no te puedes traer a la tripulación entera, tráete a 
todos los que puedas. Probablemente podamos encontraros otros compañeros, 
pero preferiríamos que fueran los vuestros”. Fue explicárselo a mi gente y que 
abrieran fuego ahí mismo. “¿Y por qué? ¿Y qué vamos a hacer?”. Era lo que 
yo había preguntado, y tuve que reconocer que no lo sabía, pero que sería solo 
un vuelol3l». Después de una reunión prolongada de todo el grupo, McCarthy 
y sus seis hombres aceptaron la proposición de Gibson, tan halagadora como 
misteriosa. 

Ahora bien, para completar las filas del 617 su oficial al mando también 
tuvo que recurrir a pilotos inexpertos, algunos de ellos, reclutados de forma 
sumaria. Cuando, por razones que no se han conocido, se asignó una plaza al 
canadiense Ken Brown, del Escuadrón 44, este chico de campo (venía de 
Moose Jaw, Saskatchewan) quedó consternado y respondió que prefería 
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quedarse donde estaba: solo había completado siete misiones. Le dijeron que 
era imposible y alegaron —probablemente faltando a la verdad— que era 
«una transferencia nominal y en esos casos no se puede hacer nadal4!,, 

Cuando el oficial al mando del Escuadrón 467 respondió a una circular 
del Grupo 5 seleccionando a una tripulación para que se uniera a Gibson, el 
capitán planteó una votación. El resultado fue de cuatro a tres, por lo que 
decidieron quedarse, y se les permitió. En su lugar se envió al 617 al oficial 
piloto canadiense Vernon Byers (de Star City, en Saskatchewan). Como los 
que renunciaron sobrevivieron a la guerra, y los que se marcharon, no, quizá 
podemos calificar de prudente la decisión. La academia militar había descrito 
a Byers (en Canadá, poco más de un año antes) como un piloto que no 
aprendía con rapidez, pero había alcanzado «el promedio de fiabilidad!9)». Su 
primera misión contra Alemania se produjo en marzo de 1943; Byers solo 
había completado una más como «segundo Dickey» y tres con su propia 
tripulación cuando fue trasladado al Escuadrón 617, probablemente por la 
sencilla razón de que a alguien había que mandar, y le había tocado a él. 
Carecía de experiencia en el vuelo bajo, pero causó buena impresión en 
Gibson, que lo ascendió a oficial pocos días antes de Castigo. 

El escuadrón destacado en la misma base de Scampton, el 57, cedió seis 
tripulaciones: la Escuadrilla C al completo, dirigida por el líder de escuadrón 
Melvin Young. Entre los hombres de Young, que no se lo esperaban, el piloto 
Geoff Rice alzó la voz para protestar con particular enojo; pero fue en vano. 
Uno de los artilleros de Rice —el londinense Tom Maynard, de diecinueve 
años, hijo de un policía— apuntó en su diario después de ver a Gibson: 
«Hemos hecho la entrevista con el nuevo oficial al mando [...] muy joven. 
Dice que nos formarán para una misión especial de la que no tiene ni la más 
mínima idea y que pasaremos las próximas semanas volando a baja altura, de 
día y de noche. Nos alojaremos con el nuevo escuadrónl6l,, 

Otras tres tripulaciones vinieron del Escuadrón 106 y Gibson, por lo tanto, 
las conocía bien. Eran las del teniente de aviación John Hopgood; el sargento 
de aviación Lewis Burpee, cuyo padre administraba unos grandes almacenes, 
mientras que su madre tocaba en la Orquesta Sinfónica de Ottawa, y el 
teniente de aviación David Shannon. Este australiano, que parecía tan joven 
que se hacía raro verlo con pantalones largos, contaba veinte años y era hijo 
de un diputado del parlamento estatal de Australia del Sur. El propio piloto 
«no dejó escapar la oportunidad!”)», pero, entre sus hombres, solo el 
navegante aceptó trasladarse a Scampton. Los otros, acostumbrados a 
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arriesgar la vida en cada vuelo, sí dejaron escapar la oportunidad de nuevos 
peligros desconocidos. 

Gibson solicitó expresamente la incorporación del teniente de aviación 
Harold «Micky» Martin —un australiano delgado al que había conocido en la 
investidura, en el palacio de Buckingham— porque era conocido su 
entusiasmo por el vuelo bajo. Martin reunió una tripulación integrada 
mayoritariamente por australianos a los que trajo de unidades diversas del 
Mando de Bombarderos. El artillero de cola Tom «Tammy» Simpson, que era 
de Tasmania, fue el que vino de más lejos. Su unidad se estaba formando en 
Kinloss (Escocia), y él estaba furioso porque lo habían confinado en el 
campamento por una nimiedad en el uso del uniforme. 

De los veintiún pilotos que se unieron al escuadrón rudimentario en los 
últimos días de marzo y primeros de abril de 1943, doce (incluido un 
australiano) eran de la Real Fuerza Aérea británica (RAF); tres, de la 
australiana (RAAF); cinco, de la canadiense (RCAF), entre ellos Joe 
McCarthy; y uno, Les Munro, de la neozelandesa (RNZAF). La RAF tenía 
prejuicios a favor de los aviadores surgidos de las escuelas privadas y la clase 
media alta del país. Por otro lado, se tenía escaso aprecio a los «coloniales»: 
según varios oficiales destacados, eran excesivamente directos y no toleraban 
la formalidad, y se les atribuía indisciplina. Un memorando llamativo del 
Ministerio del Aire se lamentaba de que los escuadrones de la RAF «no están 
consiguiendo un porcentaje razonable de los jóvenes de clase media y alta, 
que, cuando salen de los internados, forman la espina dorsal de este paísl8l,,, 

En una carta a Portal, de enero de 1943, sir Arthur Harris también 
deploraba «el tipo de oficial al mando que parecen producir los Dominios, 
una cosa muy pobre. En su mayoría son restos de un pasado prehistórico. En 
el mejor de los casos son inexpertos del todo; en el peor, son espantososl9)),, 
En otra ocasión expresó su disgusto porque su Grupo 6, integrado 
exclusivamente por canadienses, alcanzara una tasa de enfermedades venéreas 
cinco veces superior a la de sus homólogos británicos. Aun así, los 
observadores menos dados a los prejuicios, tanto en aquel momento como a 
posteriori, han reconocido que los Dominios hicieron una contribución muy 
destacada a la ofensiva aérea estratégica, y desde luego a Castigo, donde 
aportaron un tercio de los tripulantes. Al llegar a Scampton, George 
Chalmers, que en el avión ocupaba la posición de bombardero, pensó que 
nunca hasta entonces había visto, en un solo escuadrón, tal mezcla de Gran 
Bretaña y el Imperio. 
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Aunque los «Dominios blancos» juraban lealtad al rey británico, a muchos 
de los jóvenes canadienses, australianos y neozelandeses que atravesaron 
océanos para unirse a la lucha contra Hitler, Gran Bretaña empezó 
resultándoles tan extraña como a los estadounidenses. John Fraser, un 
bombardero de la isla de Vancouver, les escribió a su madre y a su hermana, 
el 15 de abril de 1943: «Ayer hizo justo un año que aterricé en esta tierra 
extraña y oí en las tiendas los primeros murmullos con libras, chelines y 
peniques, vi a los coches conducir por el lado equivocado de las carreteras... 
Hoy esas diferencias, y cien rarezas más, se han vuelto de lo más familiar. 
Uno se puede acabar acostumbrando a lo extrañol10),, Fraser solo tenía veinte 
años, pero se prometió con una chica de Doncaster, llamada Doris Wilkinson. 
Ardía en deseos de casarse con ella, quizá por la razón más común en muchos 
de los matrimonios apresurados de aquella época: ofrecía el acceso más 
seguro, a veces el único, a las relaciones sexuales regulares. Por otro lado, 
muchos jóvenes que eran conscientes de que probablemente iban a morir 
deseaban dejar algo tras de sí: para empezar, un hijo. 

A primeras horas de la tarde del 27 de marzo, el Escuadrón 617 había 
reunido a unas quince tripulaciones. Gibson las citó en el hangar n.* 2, para 
una primera rueda informativa. «Estáis aquí para hacer un trabajo especial — 
les dijo—. Estáis aquí como escuadrón de élite, para hacer una incursión 
contra Alemania que, según me dicen, dará unos frutos asombrosos. Algunos 
dicen que podría incluso acortar la duración de la guerra. Cuál es el objetivo, 
eso no os lo puedo decir. Tampoco dónde será. Todo lo que os puedo contar 
es que tendréis que practicar el vuelo bajo, cada día y cada noche, hasta que 
sepáis hacerlo con los ojos cerrados. Si os digo que voléis hasta un árbol 
situado en mitad de Inglaterra, es que querré que lo bombardeéis. Si os digo 
que atraveséis un hangar, tendréis que pasar por el hangar incluso si las 
puntas de las alas tocan con las paredes». La disciplina sería esencial, tanto 
como el secretismo. No habría permisos. 

Al acabar la reunión surgió una conversación muy animada en la que 
todos especularon acerca de la misión y los posibles blancos; la agitación se 
mantuvo durante las siete semanas posteriores. Gibson apenas les había 
revelado nada; a la mayoría les había proporcionado ante todo el primer 
encuentro con su líder —que no dejó de ser una figura distante, en especial 
con los rangos inferiores— y la noticia de que se centrarían en volar a baja 
altura. Esto generaba peligros extremos, incluso en comparación con los 
extremos ya habituales en el Mando de Bombarderos. 
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Gibson no conocía en persona a ninguno de los dos pilotos a los que se 
nombró comandantes de escuadrilla. La decisión, por lo tanto, tuvo que 
provenir de Whitworth o del cuartel general del Grupo 5 (probablemente, de 
este último). Melvin Young, que asumió el mando de la A, contaba veintisiete 
años; en aquel contexto, era un hombre incomparablemente más experto que 
la mayoría de sus camaradas. Su padre era un abogado próspero; su madre, la 
hija de un promotor inmobiliario de California. En su infancia, Young fue 
alternando entre la vida estadounidense y la británica. Hoy lo recuerdan entre 
los suyos tanto la Kent School de Connecticut como la de Westminster, en 
Londres. De hecho, en el testamento que hizo una semana antes de morir legó 
50 libras a las dos instituciones. 

En 1934 Young siguió a su padre hasta el Trinity College de Oxford, 
donde estudió Derecho. En la regata de 1938 formó parte de un ocho con 
timonel, cuatro de cuyos integrantes perdieron más adelante la vida volando 
con la RAF. Además de remar acumuló cuarenta horas de vuelo con el 
Escuadrón Aéreo de la universidad. Según su instructor: «No es un piloto por 
naturaleza y aún no maneja los controles con soltura [...] Es muy entusiasta y 
destaca por su sentido común! úl», Por una de aquellas coincidencias que solo 
podía darse en el pueblo que era por entonces Gran Bretaña, el redactor del 
informe no era otro que Charles Whitworth, el mismo que en 1943 sería el 
comandante de la base de Scampton. En esta misma época Young se unió a 
los masones (más adelante legaría a su logia un bol de plata). 

En 1938, mientras continuaba con los estudios legales en Londres, lo 
asignaron a un cargo de oficial en la Reserva de Voluntarios de la fuerza 
aérea (RAFVR). A los pocos meses le escribió a un amigo: «Como habrá 
guerra, porque la habrá, yo estoy más contento que nunca de estar en la fuerza 
aérea. Es una vida feliz y sana, mientras dure. Me he encontrado con algunos 
viejos amigos y he hecho muchos nuevos [...] No me asusta morir, si Dios lo 
quiere, y confío tan solo en morir cumpliendo mi deber como se espera de mí. 
Entretanto, soy de los que no han perdido la alegría, creo, y de paso intento 
animar a los demásl12l). Aunque obtuvo una valoración «por encima de la 
media», como oficial e igualmente como piloto, Young, como muchos otros, 
quedó decepcionado al saber que no manejaría un caza, sino un bombardero. 
Aun después de haberse unido a un escuadrón, en sus ratos libres este remero 
alto, fuerte y franco seguía apareciendo en Oxford, a la orilla del río, para dar 
instrucciones a una embarcación o simplemente animar a algún ocho. Young 
era un buen lector, con un registro inusualmente variado para un piloto de 
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guerra, y entendía el cristianismo como una fuerza rectora de su vida: cuando 
sus padres se separaron, la noticia fue un motivo de consternación. 

Durante la batalla de Inglaterra cumplió un período de servicio con los 
bombarderos Whitley, desde una base de Yorkshire que fue atacada por la 
Luftwaffe. El piloto Leonard Cheshire recordaba más tarde como Young, en 
el refugio de la instalación, sacó un mazo de cartas en pleno diluvio de 
bombas y preguntó: «¿A quién le apetece una partida de bridge?»Ú131, El 7 de 
octubre de 1940, mientras volaba como escolta de un convoy —-la clase de 
funciones incoherentes que, en ocasiones, les tocaba desempeñar a los pilotos 
de bombardero en aquellos días desesperados— un fallo del motor obligó a 
Young y sus hombres a lanzarse sobre el Atlántico. Los rescató un destructor, 
pero solo después de veintidós horas de ordalía a bordo de un bote sacudido 
por la tormenta. Bill White, hijo del dueño de un periódico de Kansas, se 
hallaba por casualidad a bordo del buque de guerra, y dejó constancia del 
salvamento: 


Uno de los aviadores se pone en pie, inseguro e inestable, medio agarra el cabo, no le quedan fuerzas 
para atárselo, se cae al mar. Al instante uno de nuestros marinos salta por la borda, sale por detrás del 
hombre, que agita los ojos y la cabeza con desesperación, le ata el cabo por debajo de los brazos y lo 
empuja hasta la escalerilla que cuelga del barco [...] Tres marinos izan el cuerpo congelado por el 
mar y le ayudan a pasar la borda. Los otros [...] alcanzan la sólida seguridad de la cubierta de acero, 
y se dirigen, con ayuda, hacia la agradable calidez de la enfermeríal14l, 


En tiempos de paz, después de una experiencia como esta, cualquiera 
necesitaría varios meses para recuperarse; pero a las pocas semanas Young 
estaba sobrevolando Europa otra vez. Antes había contado la aventura en la 
BBG, con gran expresividad. El 23 de noviembre de 1940 su escuadrón 
participó en un ataque contra Turín, en el transcurso del cual se perdieron 
cinco de sus aviones, por falta de combustible. Young se vio obligado a 
lanzarse al mar otra vez, y pasó diez horas bamboleándose en una balsa, a 
unos 75 kilómetros del cabo de Start Point (Devon), hasta que por fin lo 
rescataron. En ese momento surgió el mote con el que moriría: «Dinghy» 
(«Balsa»). Sobrevivir una vez a haberse caído al mar —«a la bebida», en la 
jerga de los aviadores— era una gesta llamativa; volver a casa por segunda 
vez resultaba asombroso. 

La madrina de Young le contó a un amigo mutuo, estadounidense, que 
cuando volvió a verle después de superar esta segunda prueba parecía «más 
viejo y castigadol%3)). Fue una transformación característica de muchos 
jóvenes que durante unas breves vidas bélicas acumularon toda clase de 
experiencias y horrores —que el avión cayera al océano era literalmente un 
horror— que habrían debido extenderse a lo largo de varias décadas. Young 
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pasó buena parte de 1941 enseñando a pilotar los Wellington; no era ninguna 
sinecura, porque la tasa de accidentes entre las unidades de instrucción era 
espantosa. Después lo enviaron a un escuadrón de «Wimpies!16l, con base en 
Malta, luego en Egipto. En verano de 1942 tuvo la gran suerte de que le 
enviaran temporalmente a Estados Unidos, como oficial de enlace; esto le 
permitió recuperar los contactos norteamericanos. 

A los pocos días de llegar, tras un vuelo de seis días, visitó a unos viejos 
amigos de la familia, los Rawson. Cuatro horas después de bajar del coche en 
la granja de la familia (la Ravenscroft Farm, en Connecticut) propuso 
matrimonio a su hija, Priscilla, de treinta y tres años. Aunque la joven —una 
mujer alta, desgarbada, con gafas— quedó lógicamente desconcertada, dos 
días más tarde había aceptado. La ausencia de pruebas al respecto es tan 
absoluta que sería casi impertinente ponerse a conjeturar a qué obedeció el 
impulsivo estallido de pasión de Young; sin embargo, está claro que, como 
Guy Gibson y Leonard Cheshire, entre las tensiones de la guerra se casó con 
una mujer mayor. Priscilla era una buena lectora, aficionada a la música, que 
además disponía de ingresos propios; no destacaba por su glamur, sino por su 
capacidad de ofrecer una compañía agradable. 

Parece plausible entender que Priscilla fue la única mujer que Young 
había tenido la oportunidad de conocer lo suficiente como para pensar en 
unirse a ella, ya fuera en el matrimonio o en el dormitorio. En realidad, 
Young, pese a su carácter impetuoso y afable, aparentaba más confianza en sí 
mismo de la que de hecho poseía. A Priscilla le dejó claro que ejercía una 
actividad sumamente arriesgada y que muy pronto volvería a correr un peligro 
extremo. Se casaron el 10 de agosto, cuando se cumplía una semana de la 
proposición, en la capilla de la vecina Kent School. Priscilla le dijo a su 
madre, con una ligereza quizá real, quizá fingida, que siempre había soñado 
con casarse con un inglés, «y este es de los guapos, ¿verdad que sí?»117], 

Pocas horas después de la recepción en la granja de Ravenscroft, la pareja 
tomó un avión a California —el primer vuelo de Priscilla, que duró dieciocho 
horas— para ver a la madre de Melvin. El joven aviador pasó los meses 
siguientes entre el personal de la USAAF, en una sucesión de aeródromos de 
Florida, Georgia y Alabama; también hizo una charla ante los chicos de la 
Kent School. El 2 de febrero de 1943 se separó de Priscilla en Nueva York, 
para retomar las misiones en Gran Bretaña. La vida de casados había durado 
un poco menos de seis meses. 

De vuelta en el Mando de Bombarderos, Young realizó un curso de 
conversión a los Lancaster y se incorporó a una tripulación que fue destinada 
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al Escuadrón 57. El 25 de marzo, antes de haber emprendido ni una sola 
operación, toda la Escuadrilla C —al parecer, por recomendación de Charles 
Whitworth— pasó a la zona nueva de la base. Para el personal de tierra, 
Young resultaba demasiado «quisquilloso» y que actuaba como si fuera el 
líder del escuadrón (con el rango de comandante de escuadrilla). Pero los 
oficiales más efectivos del Mando de Bombarderos exigían plena disciplina a 
los subordinados. Al parecer, Young organizó en buena medida el programa 
de instrucción de la nueva unidad y ejerció el mando durante las frecuentes 
ausencias de Gibson. 

La Escuadrilla B se confió a Henry Maudslay, del Escuadrón 50. Al 
saberlo, escribió a su madre con orgullo e incluso sorpresa: «Mi comandante 
de ala me dice que me nombran líder de escuadrón y me dan una escuadrilla; 
pero de momento no le des demasiada importancia, por favor; yo al menos, no 
lo hagol18l,. Maudslay, que había nacido en 1921, era hijo de un ejecutivo de 
la industria del motor, relativamente acomodado. Creció en casas solariegas, 
pasaba las vacaciones en una finca escocesa, que la familia dedicaba a 
actividades deportivas, y en Eton descolló como una estrella: fue capitán del 
equipo de atletismo, capitán del equipo de remo, miembro del selecto club 
«Pop». Cuando llegó la guerra, la mayoría de sus compañeros de estudios 
eligió servir en una selección de regimientos de infantería, a veces en la 
Marina. Maudslay, no obstante, era un apasionado del Aire desde los años de 
infancia, cuando jugaba a lanzar aviones de madera de balsa impulsados por 
gomas. En junio de 1940, recién acabada la academia, se unió a la RAF, se 
formó primero en Gran Bretaña y luego en Canadá, y prestó un turno de 
servicio en 1940-1941, a bordo de Hampden. Había alcanzado la mitad de un 
segundo período de vuelo con Lancaster cuando lo llamaron a Scampton y lo 
ascendieron. 

Jack Slessor, que en 1942 era el capacitado comandante del Grupo 5, nos 
legó una descripción verbal de Maudslay: «Cortés, tímido, asombrosamente 
bien parecido, [...] un dandy olímpico de Eton, [...] no recuerdo ningún otro 
joven oficial cuyas cualidades me causaran una mejor impresión. A veces uno 
tenía la espantosa premonición de que estaría entre los abnegados que, más 
tarde o más temprano, acabarían tentando demasiado a la Providencial1%),, 
Aparte de proceder de un medio más refinado que la mayoría de sus 
camaradas, Maudslay también poseía más cultura y una mayor conciencia 
estética. Leía a poetas de cierta calidad, como Walter de la Mare. Los regalos 
de Navidad para la familia y los amigos eran libros enviados por la oxoniense 
Blackwell?s. Si hubo chicas en su vida, no ha pervivido ninguna noticia. La 
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mayoría de las cartas que escribió se dirigían a su madre viuda. La señora 
Maudslay visitó a Henry en distintos aeródromos y el hijo, solícitamente, le 
recordaba que tomara sus dosis regulares de varios suplementos vitamínicos: 
Bemax, Adexolin, vitamina C... 

Desde el punto de vista social, Maudslay era un producto arquetípico de la 
clase media alta de Gran Bretaña, con su cortesía, sentido del deber y 
aceptación de la responsabilidad, y tal vez también con sus inhibiciones. 
Siempre se mostró preocupado por los problemas de salud de su vieja niñera 
Kelly. Este joven algo exquisito no se sentía cómodo con la grosería de 
algunos camaradas. Mientras se recuperaba de un accidente de moto, escribió 
que, por suerte, no compartía la sala de hospital con ningún aviador de los 
Dominios, «de lo que resulta una atmósfera definitivamente más tranquila 
[...] ¡Qué descanso! ¡Nadie intenta ser correcto!»l201 Siguió devorando 
números de The Field? y la etoniana The Chronicle, aunque en este último 
caso, abrumado por las listas de bajas. Se emocionó al saber que por fin, 
después de varias demoras, en enero de 1943 lo aceptaron en el Club de la 
RAF en Piccadilly. Maudslay tenía una experiencia inusual en el manejo de 
los Lancaster, porque entre los períodos de servicio también había volado en 
unidades de prueba y conversión. La correspondencia que conservamos 
transmite la imagen de un hombre serio, familiar, de tendencia más rural que 
urbana, entregado a cumplir con toda misión que se le confiara. En cuanto a 
sus miedos y sus pasiones personales, no sabemos nada. 

John Hopgood —al que Gibson ensalzó como el mejor piloto del 
escuadrón— era otro joven de veintiún años, que se había incorporado a la 
RAF en 1940, tras haber pasado por el Marlborough College y hecho sus 
pinitos laborales en Londres, en el despacho de un abogado —-lla profesión de 
su padre—. Tenía la esperanza de proseguir los estudios en Cambridge, pero 
los planes se frustraron porque la familia perdió el dinero en el crac del 29 y 
después vino la guerra. Hopgood se sintió atraído por la RAF porque, como 
escribió en octubre de 1939, con una impaciencia muy frecuente entre sus 
contemporáneos, «parecen ser los únicos que de verdad están haciendo algo», 
a diferencia de la pasividad de las fuerzas terrestresl22l, Así pues, se sumó a la 
fuerza aérea y cumplió un primer período de servicio con bombarderos 
Hampden, en 1941, y la mayor parte del segundo con Manchester y 
Lancaster, al año siguiente. Con una personalidad más gregaria que la de 
Maudslay, talento para el piano y pasión por el golf, Gibson lo elogió por ser 
«del tipo idóneo para un escuadrón»: un buen jugador de equipo. Físicamente 
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llamaba la atención por un diente incisivo muy prominente, del que los 
compañeros solían burlarse, por lo que él se esforzaba en no mostrarlo. 

En ocasiones se ha dicho que «Hoppy» era el mejor amigo de «Gibbo», 
pero no está demostrado que fuera así. En las cartas que el joven enviaba a 
casa se mostraba entusiasmado con uno de los comandantes de la base, Gus 
Walker —«sumamente bueno y amable con todos nosotros»—,1231 y en 
Syerston hizo referencia expresa como «mi mejor amigo» a un oficial, el 
artillero Brian Oliver. En cambio, nunca mencionó a Gibson, que fue su 
oficial al mando en el Escuadrón 106 en los primeros meses de 1943. Las 
fotografías conservadas nos muestran a un joven alto, delgado, de labio fino 
(en el sentido literal de la expresión) y aspecto algo severo, en apariencia 
entregado a su exigente papel. Cuando su hermana Marna se comprometió 
con otro oficial del ejército, John le dirigió a su madre palabras rigurosas: 
«Mientras haya guerra, estoy en contra de que los nuestros se casen, porque el 
matrimonio tiende a frenar el ánimo guerrero y a causar aún más 
preocupaciones e inquietudes, lo que desde luego no ayuda en nadal24),, 
Pilotar un bombardero pesado sobre Alemania ya resultaba suficientemente 
problemático para este chico de veintiún años, de un entorno familiar 
protegido, que tras una misa en el pueblo había escrito en elogio del sermón, 
pocos años antes: «El tema ha sido que el mayor don de Dios a la humanidad 
era la incapacidad de prever el futuro y que para enfrentarse al futuro 
necesitamos a Diosl25),, 

Hoppy alcanzó una distinción relativamente inusual cuando se le concedió 
la segunda Cruz de Vuelo Distinguido poco después de cumplir los veintiuno. 
De lo que no cabe duda, sobre su período en el Escuadrón 617, es de que 
Gibson tenía una confianza implícita en él, como hombre y como piloto, tras 
haberle conocido en el tiempo de Syerston: una eternidad, en aquel contexto 
de tiempo y lugar, que no se daba con Young ni Maudslay. En el caso de 
Hopgood, como en el de muchos de sus iguales, sería un error dejarse engañar 
por las cartas optimistas que enviaba a su madre y suponer que, para él, volar 
sobre Alemania era una diversión infantil. La descripción más vivaz y 
emocionante del aviador procede quizá de su hermanastra Betty, que le 
acompañó a una investidura en el palacio de Buckingham, en abril de 1943, y 
le vio en la casa familiar en el que acabó siendo su último permiso: «Se le 
veía pálido y muy demacrado, y fumaba sin descanso, con los dedos amarillos 
por las manchas de nicotina. Contaba poco de lo que estaba haciendo (debía 
guardar el secreto) y parecía encontrar descanso en tocar Chopin y Mozart, 
etc., al piano; se le daba muy bien!261,, 
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Gibson, Young, Maudslay, Hopgood y Bill Astell —un exalumno del 
internado de Bradfield, interesado en correr aventuras en el extranjero, que 
había pasado tres meses en la Universidad de Leipzig— representaban uno de 
los grupos sociales del Escuadrón 617. Sin embargo, otros muchos pilotos 
venían de contextos sociales más humildes. En común tenían una buena 
educación y el deseo de volar. Los demás integrantes de sus tripulaciones se 
ocupaban de labores técnicas. Entre los que participaron en Castigo, no pocos 
habían cumplido apenas con un puñado de misiones; tres de los ingenieros de 
vuelo no habían realizado ni siquiera una. Se consideró que esto no era 
esencial. Mientras dominaran su ámbito de actuación, la experiencia era 
mucho menos importante entre los «proveedores» —artilleros, ingenieros y 
operadores de radio— que entre los pilotos y navegantes. Para el ataque 
contra las presas, también adquiría una relevancia primordial la competencia 
y el criterio personal de los bombarderos, responsables de la puntería. 

Entre los combatientes de la guerra, solo los tanquistas luchaban con un 
grado de intimidad equiparable al de los tripulantes de un bombardero pesado. 
Un navegante calificó la experiencia de unirse a una tripulación —lo que solía 
suceder en una Unidad de Instrucción Operativa (UIO), como aviador recién 
cualificado— como «un dolor de cabeza tan gordo como el casarsel271,. Les 
daban una quincena para que «saltara la chispa» y, si no se creaba un equipo 
por combustión automática, la boda la decidía la autoridad superior. 

Noble Frankland —+futuro historiador oficial de la ofensiva aérea 
estratégica y director del Museo Imperial de la Guerra— conoció a un 
bombardero australiano en una mesa de billar de la cantina de oficiales de la 
UIO: «Nos entendimos de una forma instintiva y al poco decidimos volar 
juntos. Conocía a un sargento de aviación neozelandés que era piloto [pero] se 
parecía más a un director de orquesta que a un futuro piloto del Mando de 
Bombarderos [...] Los tres, creo yo, acabábamos de tomar la mejor decisión 
de toda nuestra carrera bélica». Se les unieron un sargento canadiense, 
artillero de cola, y otro inglés, operador de radio. El piloto australiano del 
Escuadrón 617 Micky Martin vivió el mismo proceso en una Unidad de 
Conversión al vuelo con bombarderos pesados (HCU) inmediatamente antes 
de llegar a Scampton, con seis hombres con los que nunca había volado, 
aunque en tierra se conocían todos y en su mayoría participaban del lazo de 
proceder del mismo país de origen. 

La RAF nunca resolvió satisfactoriamente un dilema sobre la concesión 
de rangos a los aviadores. Se esforzó por imponer la disciplina y la jerarquía; 
en 1943 deploró que algunas bases celebraran bailes abiertos a todo el 
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personal, independientemente de la graduación. Aquel mismo año, un informe 
del Ministerio del Aire concluyó, en tono de enojo: «Los aviadores se están 
distanciando cada vez más de sus líderes legítimos y los oficiales están 
olvidando las responsabilidades para con sus hombres (si es que alguna vez 
las tuvieron presentes). Es necesario que los aviadores salgan del error de 
creer que solo tienen la responsabilidad de volarl28l,. Eran reacciones 
absurdas, de puro reaccionarias, al pretender que los civiles jóvenes de 
formación relativamente alta sirvieran en la fuerza aérea con el mero fin de 
«aportar su granito de arena» contra Hitler, sabedores de que a las pocas 
semanas, o quizá meses, era más que probable que hubieran perdido la vida. 

Los pilotos y navegantes solían ascender a puestos de oficial, no solo 
porque se reconocía que se les exigía un conocimiento superior, sino por el 
hecho de que muchos poseían las cualidades que se consideraban propias de 
los oficiales. A los otros —en particular los artilleros, a los que no se les 
pediría dirigir a nadie ni, de hecho, adquirir ninguna clase de cualificación 
técnica exigente— solo a regañadientes se les concedía tal condición. Era una 
brecha de clases, no disimulada, que chocaba con la realidad de una intimidad 
ineludible que compartían en el aire peligros extraordinarios dentro de un 
único fuselaje, donde el destino de uno, casi invariablemente, resultaba ser el 
destino de todos. Una vez aterrizaban en la base después de una operación, los 
oficiales más sensibles se hallaban incómodos al constatar que los demás 
supervivientes de una ordalía de siete u ocho horas se marchaban hacia la 
cantina de los sargentos, mientras que pilotos y navegantes se dirigían al 
alojamiento de los oficiales. John Hopgood dejó escrito que, en Scampton, 
fue un alivio que la tripulación contara con otros tres oficiales, «lo que es 
mucho mejor que los equipos que tenía antes, exclusivamente de 
sargentosl29),, 

Micky Martin observó, desde su perspectiva australiana, que, aunque 
Hopgood, Maudslay y sus semejantes eran buenos pilotos, «no tendrían ni 
idea de cómo salir con sus artilleros a ligar en una noche de sábadol30),, A 
Martin, hijo de un médico australiano relativamente acaudalado, lo habían 
enviado a Inglaterra a principios de 1939, con veintiún años, para que se 
divirtiera a gusto antes de emprender sus propios estudios de Medicina. Sin 
duda cumplió la misión con entusiasmo, pues dilapidó un millar de libras (de 
antes de la guerra) en tan solo ocho semanas, en su mayoría en caballos; le 
gustaba participar en carreras de aficionados. Acababa de comprar un piso en 
Mayfair cuando sobrevino la guerra. Primero solicitó actuar como piloto de 
Caza, pero, como lo rechazaron, se sumó al Mando de Bombarderos, donde se 
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forjó la reputación de ser un «tipo tenaz», aficionado al vuelo bajo; en tierra, 
en cambio, tenía fama de armar broncas (otro oficial dijo de él que era «tan 
imprevisible como un saltamonteslB1)»), En el Escuadrón 617 nadie parece 
haber contado a Martin entre sus amigos, ni de palabra ni por carta, salvo su 
tripulación, casi todos anzacs; la excepción era el ingeniero, oriundo de 
Tyneside, en la propia Inglaterra. Más adelante se le declaró inepto para 
mandar escuadrones. Aunque no poseía un carácter cerebral, como piloto 
destacaba por su pericia y su determinación extrema, capaces de marcar la 
diferencia. 

Había bastantes más, algo más de 150. Entre ellos, el artillero Vic Hill, 
hijo de un jardinero empleado en el castillo de Berkeley (Gloucestershire), 
que se ocupó de las ametralladoras delanteras en la tripulación de David 
Maltby. John Fort, a sus treinta y un años, era mayor que casi todos ellos. Este 
hombre de Yorkshire formaba parte del personal de tierra desde que se había 
unido a la RAF en 1932, pero se adaptó a la nueva función. Su homólogo Len 
Sumpter era hijo de un zapatero; había abandonado los estudios a los catorce 
años y trabajado en una acerería antes de pasar varios años de feliz servicio 
con la Brigada de Guardias. El piloto David Maltby, por su parte, contaba 
veintitrés años, era hijo del codirector y propietario de una escuela de 
secundaria de Sussex, y creció en un entorno de clase media que al parecer no 
satisfizo todas sus necesidades, porque el padre era demasiado aficionado a 
apostar en las carreras. Maltby dejó de estudiar en el Marlborough College 
después de dos años, probablemente por razones económicas. Luego pasó un 
año formándose como ingeniero de minas en Yorkshire, hasta que se unió a la 
RAF, en 1940. 

El oficial de aviación Harold «Sid» Hobday estaba a punto de marcharse a 
un curso especial para navegantes cuando tuvo noticia de que los demás 
miembros de la tripulación de Les Knight pasaban a un escuadrón especial. 
Después de una noche sin dormir, que dedicó a reflexionar, optó por 
acompañarlos, aun renunciando a un ascenso, porque la lealtad a la 
tripulación le parecía primordial. «Me encantaba aquella vida —dijo—. Hoy 
puede sonar terrible, en tiempos de paz, pensar que te gustaba bombardear a 
otros; pero me gustaba la idea de seguir formando parte integral del equipo. 
No me habría gustado la idea de que otro navegante ocupara mi puesto en mi 
propia tripulaciónl32),, 

Entre los que volaron contra las presas, hubo unos cuantos que eran 
mayores que los demás: dieciocho habían cumplido los treinta años, y había 
un ingeniero de aviación de treinta y cinco. La abrumadora mayoría, no 
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obstante, era mucho más joven. Uno tenía solo dieciocho; otros tres, 
diecinueve. Dos tercios contaban entre veinte y veinticinco, y la edad más 
frecuente era de veintiuno. Entre la primera tanda, el último en llegar fue el 
londinense Bill Ottley, de veinte años. Este hijo de un funcionario civil del 
Ministerio de Guerra había pasado directamente del internado a la RAF, pero 
enseguida destacó por la gracia con que contaba anécdotas en la cantina. El 4 
de abril voló en la última misión de su período de servicio con el Escuadrón 
207; acto seguido, los destinaron a Scampton, y a los dos días estaba allí. 

Casi todos los que se reunían por aquel entonces en las mesas de 
Scampton, ya fueran oficiales o sargentos, eran demasiado jóvenes para haber 
visto las películas de Fred Astaire y Ginger Rogers en el momento de su 
estreno; de hecho, algunos estaban aún en el colegio en 1940, cuando se vio 
Lo que el viento se llevó en las pantallas británicas. La palabra deber, que en 
el siglo xxI suscita escepticismo, si no burlas, representaba una fuerza 
genuina en las vidas de muchos. La mayoría fumaba, con una intensidad que, 
salvo en los que optaban por la pipa, hacía amarillear los dedos de la mano 
derecha. En una época en la que los hombres de clase media, uniformados o 
no, usaban el apellido para referirse unos a otros, la señal de la intimidad 
entre los camaradas de la aviación no era el uso del nombre propio, sino de 
hipocorísticos de compadreo: «Hoppy», «Hutch», «Trev» oO, para el 
comandante del escuadrón —los que se lo podían permitir—, «Gibbo» o 
«Gibby». La diferencia de edad entre Young, Gibson y los más jóvenes quizá 
fuera tan solo de unos años, pero seguía marcando la distancia entre recordar 
un mundo sin guerra o aceptar esta como la condición normal de la sociedad. 

Estos hombres estaban destinados a que se ensalzara su hermandad y su 
heroísmo. En realidad, como es lógico, en el 617 los había buenos, feos y 
malos, como en toda congregación humana. Es importante no idealizar las 
relaciones de todos los miembros de una tripulación. Les Munro calificó de 
«casos bastante difíciles» a sus artilleros canadienses!33l; algunos camaradas 
se describieron con palabras más duras. Socialmente muchos de estos 
hombres, que solo compartieron unas semanas de servicio, tenían poco en 
común. Lo máximo que cabe afirmar es que una tripulación que había forjado 
un vínculo mutuo durante una serie de operaciones prolongada, como la del 
australiano Les Knight, gozaba de una confianza mutua que no poseían los 
hermanos que se habían reunido más tarde. Casi toda la generación que luchó 
por los Aliados en la segunda guerra mundial tenía un concepto mucho más 
coherente de contra qué luchaban —el mal ingente del nazismo— que de a 
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favor de qué luchaban; ningún político se había molestado en darles una 
versión creíble. 

En los primeros días de abril de 1943, el Escuadrón 617 comprendía más 
de quinientos miembros, entre aviadores y personal de tierra: cincuenta y 
ocho oficiales y 481 suboficiales. Un aviador británico de la guerra anterior, 
Cecil Lewis, que contaba tan solo diecinueve años cuando pilotó cazas SE5 
en el Frente Occidental, dejó escritas estas reflexiones: «Vivíamos en el 
presente, no había más. Nuestras preocupaciones eran la siguiente patrulla; 
nuestro horizonte, el siguiente permiso. A veces —en broma, como el que se 
imagina ganando la lotería—, planeábamos qué haríamos “después de la 
guerra”. Pero no tenía ningún significado real. Era un sueño, una especie de 
cielo, nada parecido a la vida que conocíamos. Nos formábamos con un solo 
objetivo: matar. Y teníamos una sola esperanza: vivirl34),,, 

En general esto seguía siendo válido para los descendientes directos de 
Lewis, una generación más tarde: los hombres del Escuadrón 617. Con una 
diferencia: pocos seguían definiéndose por su capacidad de matar. En el siglo 
pasado la guerra ha exhibido la peculiaridad de que los jóvenes que 
emprendían bombardeos aéreos gozaban de absolución moral. En parte 
obedecía a los riesgos que ellos mismos asumían; en parte, también a que 
físicamente estaban lejos de las víctimas: a diferencia de muchos soldados, no 
estaban obligados a mirar a los ojos de las personas a las que mataban. 
Mientras se preparaban para desempeñar una misión que —según se les 
prometía— podía resultar de incalculable valor para la causa aliada y la 
liberación de Europa, los hombres de Guy Gibson estaban preocupados, casi 
en exclusiva, por sus obligaciones y la propia vulnerabilidad. 

Eileen Strawson, hija de un granjero local, se alistó a la WAAF y le 
asignaron la función de chófer de Gibson. Un día, cuando se acercaban a 
Lincoln, chocaron con un gallo que se quedó atrapado, aleteando, en el 
guardabarros delantero del Dodge. La chica no vaciló en sacrificarlo, 
retorciéndole el cuello, ante lo que Gibson exclamó con aprensión: «¡Uf! No 
sé cómo has podido hacer eso...». La joven se encogió de hombros: «He 
matado cientos de gallinasl33l»,. Marna, la hermana mayor de John Hopgood, 
afirmó después de la muerte del aviador: «Una de las razones por las que 
ingresó en el Mando de Bombarderos era que no deseaba ver el resultado 
directo del sufrimiento humano que causan las armas de la guerra. Sentía que 
estar entre las nubes le distanciaría del horror de matar. Sé que esto le 
inquietaba muchol36l,. Cabe considerar como una ironía notable que, durante 
las semanas en las que Gibson y sus hombres se preparaban para la durísima 
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prueba de Castigo, lo último que tenían en mente era la idea de convertirse en 
instrumentos de la muerte para todos salvo, muy probablemente, para sí 
mismos. 


2. VOLAR 


El escuadrón se formó oficialmente el 23 de marzo y, al día siguiente, el 
auxiliar Harry Humphries seleccionó a los primeros reclutas listos para volar. 
Sin embargo, tenían la desventaja de no contar con los aviones necesarios. 
Tardarían aún varias semanas en disponer de los Lancaster modificados 
específicamente para el lanzamiento de Upkeep. Hasta entonces, tendrían que 
conformarse con versiones estándar que les habían prestado para la 
instrucción, y aun en número insuficiente: había menos aparatos que 
tripulación. 

De los tres bombarderos pesados que Gran Bretaña tuvo durante la guerra, 
la estrella indiscutible fue el Avro Lancaster. Se llegaron a construir siete mil 
unidades, frente a seis mil Handley-Page Halifax y dos mil Short Stirling. Los 
pilotos tienen un dicho que reza: «Si tiene buen aspecto, va bien». El 
Lancaster tenía un aspecto soberbio, en especial en el aire, e inspiraba en sus 
tripulantes un afecto inigualado por ningún aparato rival. Cada ejemplar, 
movido por cuatro motores Rolls-Royce Merlin, a la sazón fabricados en su 
mayoría por la Packard estadounidense, costaba 42000 libras a los 
contribuyentes británicos. Con una velocidad de crucero de casi 350 
kilómetros por hora y la capacidad de transportar el doble de bombas que una 
Fortaleza Volante estadounidense a un techo de unos 6000 metros, el 
Lancaster figura —junto con los Spitfire, Mosquito, Fortaleza, Mustang y 
Dakota— entre los grandes éxitos del diseño aliado durante la segunda guerra 
mundial. 

Por debajo, detrás y delante del gran invernadero que era la cúpula de la 
Cabina, cinco tripulantes se apiñaban en muy corto espacio. El bombardero 
manejaba el doble cañón delantero hasta que se aproximaban al objetivo, 
cuando cambiaba de posición y se ponía boca abajo para contemplar por la 
mirilla el caldero de una ciudad alemana, por donde relucían los marcadores 
de iluminación situados, con una precisión variable, por los Pathfinder. En el 
caso de Castigo, por descontado, no se dispondría de tal clase de guía: cada 
bombardero tendría la responsabilidad de determinar el destino de su propia 
Upkeep. Inmediatamente por detrás y por encima de las posiciones del morro, 
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iba el piloto, sentado en un gran asiento blindado, aferrado a los controles. A 
su lado, en un pequeño asiento plegable, iba el ingeniero de vuelo, que en 
1942 había pasado a ocupar el lugar del segundo piloto, para reducir la 
enorme inversión necesaria para formar a los pilotos —y las consecuencias 
terribles de las bajas—. El ingeniero, casi siempre con el rango de suboficial, 
monitorizaba los instrumentos y ajustaba los reguladores bajo la supervisión 
del piloto. John Pulford, de la tripulación de Gibson —un antiguo erk, como 
todos los ingenieros de Castigo—, había sido mecánico de motores en la vida 
civil; su homólogo entre los hombres de Melvin Young, Dave Horsfall, se 
había licenciado en la escuela de aprendices de la RAF en Halton. 

Más atrás, a babor de la cabina, de cara al exterior, el navegante ocupaba 
un pequeño cubículo encortinado, donde examinaba los mapas bajo una luz 
enfocada y controlaba la pantalla del Gee. El asistente electrónico de la 
navegación resultaba fiable y útil hasta que el avión cruzaba la costa 
neerlandesa, pero desde este punto solo de forma intermitente, debido a las 
interferencias alemanas. Los navegantes eran cruciales: un lapsus suyo podía 
matar a los camaradas tanto como el de un piloto. Vivian Nicholson, de la 
tripulación de David Maltby, era un joven de veinte años, de Newcastle, que 
había sido aprendiz de carpintero; Castigo sería su primera operación. Con 
Gibson iba el canadiense Harlo «Terry» Taerum, que antes había destacado 
por su rendimiento tanto académico como deportivo. 

Más atrás, sentado a babor y hacia delante, iba el operador de radio. Solía 
ser el hombre más aburrido del avión porque tenía poco que hacer, salvo 
mantenerse a la escucha por los auriculares o mirar al exterior a través de una 
ventana diminuta. También era el que pasaba más calor, porque la entrada del 
Calefactor del motor interior de babor del avión estaba situada justo por 
debajo de su asiento. En la mayoría de las tripulaciones había una discusión 
permanente sobre la temperatura de la cabina, provocada por quien se hallaba 
más lejos de la calefacción. Bob Hutchison, el operador de radio de Gibson, 
era un joven abstemio que tenía una novia llamada Twink en la vecina ciudad 
de Boston. El sargento de aviación Bill Townsend, operador de radio de 
George Chalmers, había elegido a este piloto porque, de forma expresa, 
quería volar con una tripulación en la que todo fueran suboficiales: 
«Encontrabas más camaraderíal371». Antony Stone, del avión de Maltby, era 
de Winchester. Su padre era inmigrante: un judío de Rusia que se había 
casado con una chica de Hampshire después de prestar servicio en el ejército 
de Tierra durante la primera guerra mundial. 
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A popa de este grupo humano se alzaba la masa del larguero principal, 
que se levantaba hasta la altura del muslo, de modo que había que 
encaramarse a ella para pasar a la zona trasera del fuselaje. La zona estaba 
abarrotada de equipamiento: la brújula modelo DR (Distant Reading); una 
caja achaparrada que contenía el equipo receptor del Gee, enlazado con una 
pantalla situada en el cubículo del navegante; cajas de munición y cintas para 
llevar las cananas de ametralladora hasta las torretas; una cama para que un 
herido pudiera descansar; el váter portátil Elsan, que los aviadores no usaban 
sin reparos porque, cuando helaba, la piel de las nalgas podía quedarse pegada 
al asiento. Por detrás de todo este núcleo se hallaba la posición más solitaria 
del Mando de Bombarderos: la torreta de cola del avión, en la que solo un 
hombre de constitución pequeña podía sentirse relativamente cómodo, y que 
solo se atrevían a ocupar los más valientes: no había espacio para que el 
artillero de cola llevara paracaídas. Si el avión recibía un impacto, salvo que 
saltara con rapidez —algunos se apresuraban a lanzarse sin esperar siquiera a 
comprobar si el piloto seguía volando—, era improbable que pudiera llegar a 
salir. 

El nuevo artillero de cola de Gibson —nombrado asimismo «líder de 
artillería» del escuadrón— era una figura inusual, pues tenía la graduación de 
teniente de aviación y poseía una pequeña finca propia en Gales. A sus 
veintisiete años, Richard Trevor-Roper, al que todos llamaban «Trev», era 
mayor que casi todos los compañeros y había participado en más de cincuenta 
operaciones. Su carrera precedente había sido de todo menos discreta, como 
destacó un pariente suyo, el historiador Hugh, que durante la guerra fue 
oficial del MI6 y escribió sobre aquel, en junio de 1942: 


No he llegado a conocer a mi primo Dick, de [la mansión de] Plas Teg, pero cada vez que su nombre 
llega a mis oídos lo hace unido a alguna hazaña que exhibe un genuino espíritu de emprendimiento y 
aventura; ya fuera porque controlaba una extensa organización de apuestas clandestinas mientras fue 
alumno de Wellington, o en circuitos de velocidad, o trepando por la fachada de rascacielos [...], o 
haciendo que el nombre de los Trevor-Roper cayera en desgracia al ser expulsado del ejército 
regular, o al rehabilitarlo con sus brillantes proezas con la RAF. Me temo que es un puro 
sinvergilenza, pero entre el sopor de mis parientes [...] me llama desde lejos y me ayuda a llevar la 
carga de mi nombre. Pasar la mirada de estos a él me representa un alivio, como una montaña 
solitaria que atisbara otra en la distancia a través de un secarral plano y anodinol38l, 


Trev, un hombre inusualmente alto entre los artilleros de cola, se hizo 
famoso (no necesariamente en positivo) como el juerguista más notorio del 
617: sus excesos en tierra merecieron el respeto incluso de los australianos y 
canadienses que consideraban «estrechos» a varios oficiales del escuadrón. 
También era infrecuente llevar, como él, todo un año de matrimonio. Su 
esposa era una de las cuatro casadas con miembros del escuadrón que se 
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hallaban embarazadas en aquel momento. No pocos tenían la opinión de que 
Trevor-Roper era un chulo bravucón. Su grosería estudiada irritaba a 
Humphries, el auxiliar, que comentó que se parecía «a los malos más 
siniestros del cinel39l,, El oficial de aviación Buckley, artillero de cola de 
Dave Shannon, no andaba a la zaga de Martin y Trevor-Roper en el abuso de 
alcohol, pero también era un buen golfista y un as del tiro al plato. 

Un navegante comentó que, si bien durante las operaciones en la mayoría 
de los aviones quien mandaba era el piloto, en el suyo se desarrolló un 
sistema distinto: «Cuando nos atacaban, la capitanía pasaba a los artilleros, y 
cuando estábamos en la zona del blanco, el capitán era el bombardero. 
Cuando no nos atacaban, no despegábamos ni aterrizábamos y no estábamos 
sobre el blanco, el capitán era yo. Era un sistema tácito, que surgió 
espontáneamente y produjo, en nuestra tripulación, lo más semejante a un 
cerebro único ayudado por siete pares de manosl40),, 

Castigo acarreó cambios tanto en la estructura habitual de los aviones del 
617 como en las responsabilidades de sus tripulantes. Al tener que eliminar 
las torretas superiores centrales, para que los Lancaster tipo 464 redujeran el 
peso, sus ocupantes pasaron a manejar los cañones delanteros, que a baja 
altura adquirían una importancia inhabitual. Las miras convencionales para el 
lanzamiento de las bombas pasaron a ser irrelevantes. Durante la formación y 
la experimentación, que Gibson dirigió, también surgieron nuevas 
responsabilidades. El 27 de marzo recibió una directiva del Grupo 5 que le 
daba la información suficiente para ponerse en marcha: «Se requerirá del 
Escuadrón n.* 617 que ataque una serie de objetivos especiales escasamente 
defendidos [...] Para ello se necesitará navegar a baja altura sobre territorio 
enemigo a la luz de la luna, con un acercamiento final al objetivo a 300 
metros a una velocidad precisa, en torno a los 385 kilómetros por hora». 

La clave de la primera formación, le dijeron a Gibson, sería practicar una 
navegación muy precisa en condiciones de luz de luna (que podían ser 
simuladas). En esta fase de la guerra, no fue extraño que la Fuerza Central del 
Mando de Bombarderos atacara la ciudad alemana equivocada. Para el 
Escuadrón 617, una aproximación a baja altura permitiría escapar a las 
atenciones de los cazas y radares enemigos, a expensas de un Gee inutilizado 
casi por completo. A Gibson también le dieron la instrucción de que sus 
tripulaciones realizaran prácticas de lanzamiento de bombas sobre el agua, en 
las que pilotos y bombarderos debían lograr una precisión media inferior a los 
40 metros. 
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El Grupo 5 identificó cinco lagos y embalses de Gales y las Midlands del 
Norte que podrían servir para esas prácticas. De inmediato se encargó a uno 
de los recién llegados —Bill Astell, que venía del otro escuadrón de 
Scampton, el 57— que alzara el vuelo para fotografiar todas las zonas 
seleccionadas por Grantham. Cuatro días más tarde, varios aviadores 
empezaron prácticas de navegación en rutas que incluían las masas de agua 
citadas, aunque a dos de las tripulaciones —las de Joe McCarthy y Bill 
Townsend— se les otorgaron cuatro días de permiso, en contra de la 
prohibición general. Ello se debía en parte a que no disponían de avión; en 
parte a que hacía varias semanas que el bombardero de McCarthy, George 
«Johnny» Johnson, tenía prevista su boda con una chica de Torquay, Gwyn 
Morgan, el 3 de abril. El contundente capitán estadounidense de Johnson se 
puso firme en que el matrimonio debía celebrarse antes de continuar con los 
bombardeos. 

Gibson tuvo su primer encuentro con Barnes Wallis en Burhill, en la tarde 
del 24 de marzo. Mutt Summers le recogió en la estación de tren local, en un 
pequeño Fiat, y le llevó hasta las oficinas de diseño de Vickers. Más adelante, 
Gibson describió el encuentro en un pasaje de sus memorias que se ha hecho 
famoso. 

Wallis dijo: 

—Me alegra que haya venido; supongo que no sabe para qué. 

—Ni idea, me temo. [El Grupo 5] dijo que usted me lo contaría casi todo; así de enigmático. 
El alzó las cejas. 

—¿Quiere decir que no está al corriente del objetivo? —preguntó. 


—ANi la menor idea. 
—Eso es muy raro, pero que muy rarol41.1... 


Wallis no se atrevió a quebrantar la seguridad e iluminarle. Gibson, por lo 
tanto, tuvo que contentarse con que le mostraran películas de lanzamientos de 
prueba de maquetas de Upkeep (de mitad de tamaño) y le explicaran los 
principios generales del arma que sus hombres utilizarían. 

El 29 de marzo, Gibson se desplazó 50 kilómetros al sur, hasta Grantham, 
donde Cochrane le confió por fin —con la exigencia de que no se lo revelara 
a nadie— el secreto de los objetivos del 617. La primera sensación del piloto 
fue de alivio; temía que les pidieran, a él y al escuadrón, una pesadilla como 
atacar el Tirpitz en su refugio de un fiordo noruego. El acorazado alemán 
estaba defendido por incontables cañones antiaéreos, y los intentos fracasados 
de enviarlo a pique ya habían costado la vida a decenas de aviadores de la 
RAF y la Royal Navy. Tras estas aclaraciones, y de nuevo en compañía de 
Mutt Summers, Gibson volvió a reunirse con Wallis. El ingeniero les puso al 
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corriente de detalles sobre la construcción de las presas, así como de la 
importancia que tenían para la industria alemana. El piloto tuvo que 
desengañar al anfitrión sobre una ilusión demencial. Wallis quería saber si era 
viable organizar el ataque de día, y Gibson fue enfático al respecto: la única 
posibilidad de éxito radicaba en atacar a la luz de la luna. Luego el aviador 
regresó a Scampton, para dirigir el programa de vuelo bajo. 

Algunos días después (probablemente, el 4 de abril), el oficial al mando 
del 617 dirigió un Lancaster a la presa de Derwent, cerca de Sheffield, para 
obtener una impresión de primera mano, desde la cabina, de cómo sería un 
ataque sobre el agua a baja altura; tuvo a Young y Hopgood como pasajeros. 
A pesar de la niebla y de las colinas circundantes, a media tarde la tarea 
parecía resultar relativamente sencilla. Ahora bien, a medida que repetían la 
aproximación y la luz de aquellos primeros días de primavera iba menguando, 
el asunto se fue complicando cada vez más. Al caer la noche vivieron unos 
segundos aterradores en los que el avión parecía que iba a estrellarse, 
irremediablemente, contra el agua de la presa. 

Durante aquellos días, y las semanas posteriores, Gibson se vio obligado a 
cumplir con una agenda sumamente acelerada: resolver papeleo —-la tarea 
que le resultaba más odiosa— a la vez que transmitía instrucciones antes de 
los ejercicios y se encargaba del balance posterior; emprender sus propios 
vuelos de práctica con una tripulación con la que aún debía familiarizarse; 
correr una y otra vez a Grantham, al Ministerio del Aire, al campo de 
bombardeo de Reculver. La responsabilidad era aún más ardua por el hecho 
de que no podía compartir con ningún camarada el secreto de los objetivos. 
Se apoyó muy directamente en los pilotos que conocía mejor y más confianza 
le merecían, en particular Hopgood y Shannon. Todo el aprendizaje se basaba 
en el ejemplo. Según recordó un artillero bombardero: «Decía: “Si yo no 
puedo hacerlo, vosotros no podéis. Pero si yo puedo, entonces vosotros 
también!42)»,,, 

Forjó una relación nueva y de importancia con Barnes Wallis, a pesar de 
que (o quizá por ello) este ingeniero de cincuenta y cinco años tenía edad de 
ser su padre. Gibson quedó prendado del concepto de Wallis, tan imaginativo 
como atrayente. El ingeniero, a su vez, quedó impresionado por la seguridad, 
competencia y autoridad del joven, un combatiente como él mismo habría 
deseado ser en la guerra anterior —pues no olvidaba el sentimiento de culpa 
—. El victoriano Wallis, que a la muerte de la vieja reina era ya un 
adolescente, trabajaba ahora en estrecha asociación y dependencia mutua con 
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un guerrero tecnológico que era el producto supremo de mediados del siglo 
XxX, la nueva era. 

A lo largo del mes de abril las tripulaciones volaron de forma intensiva, a 
menudo en grupos de tres, siempre que el tiempo lo permitía y había un 
número suficiente de aviones en servicio. Estas formaciones ternarias —-las 
que finalmente adoptó la fuerza de Gibson cuando atacó las presas— 
respondían a la teoría de que así los artilleros podrían proporcionarse 
protección mutua frente a un eventual ataque de cazas. En cuanto a la 
navegación, antes de alcanzar los blancos en la gran noche debían trazar una 
sucesión de zigzagueos a través de los Países Bajos y Alemania, con estricta 
adherencia a las rutas trazadas y los puntos de viraje, seleccionados para 
evitar las concentraciones de antiaéreos. Si los Lancaster se situaban en el 
punto de mira del enemigo, sus armas automáticas de 37 y 20 milímetros 
podrían atacarlos casi a bocajarro. 

«Nos movíamos de viraje a viraje, en tramos de entre 80 y 100 kilómetros 
—explicó el bombardero Len Sumpter—. Era volar quince minutos para aquí, 
quince minutos para allál4),, Los puntos de giro se elegían de acuerdo con su 
semejanza a rasgos que los aviadores —sin saberlo— encontrarían en 
Alemania: un giro del río Trent se correspondía con una curva similar del Rin. 
Un bombardero o un navegante avisaban periódicamente al piloto, por 
ejemplo: «Se acerca Thrapston, a solo 3 kilómetros por babor, capi. Vire 
cinco grados a baborl44,. La tripulación de Vernon Byers realizó un ejercicio 
que los llevó hasta el norte de Gran Bretaña, donde sobrevolaron Morayshire 
para mayor alegría del ingeniero de a bordo, el escocés Alastair Taylor, que le 
escribió a su madre: «Confío en que el lunes pasado no te asustáramos 
demasiado. Os vi a ti y a la tía Julia frente a la casa, pero no pude divisar a 
padre por ningún lado, así que supuse que estaría en alguna venta de 
cerdos!%),,. Este paso efímero fue la última ocasión en la que la señora Taylor 
pudo atisbar a su hijo. 

Para simular las condiciones nocturnas en los vuelos diurnos, el escuadrón 
adquirió gafas tintadas de amarillo y material estadounidense para cubrir de 
celuloide azul el cristal de las cabinas y la burbuja desde la que se apuntaba 
para el lanzamiento de las bombas. El plástico tintado alcanzaba tan solo para 
pertrechar a tres aviones, pero casi todas las tripulaciones volaron alguna vez 
en ellos. Al principio, cada Lancaster «azulado» contaba con un «piloto de 
seguridad», sin gafas, que respondiera en caso de emergencia. Según la 
experiencia de Dave Shannon, al ponerse el equipo «uno tenía unas ganas 
locas de arrancarse las gafas para poder ver qué leches estaba pasandol*%1,, 
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Pero esta dificultad se superó. Para la mayoría de los aviadores resultó 
emocionante tener autorización para recorrer la Inglaterra rural a toda 
velocidad, de un modo estrictamente prohibido hasta el momento, y provocar 
la estampida de las reses, las ovejas, a veces los peatones y motoristas. El 
ingeniero de aviación Ray Grayston dijo: «Es como montarse en una moto a 
150 kilómetros por horal47),. Era frecuente que Nigger acompañara a Gibson 
en sus vuelos; la waaf Fay Gillon lo hizo en alguna ocasión, ora con el oficial 
al mando, ora con Micky Martin. 

El pueblo británico se había acostumbrado a vivir rodeado de artilugios 
bélicos, tanto en tierra como en el cielo. Pero cuando los Lancaster de 30 
toneladas pasaban zumbando sobre sus cabezas, a tan baja altura que se 
podían discernir destellos rosados de la tripulación por debajo de los cascos 
de cuero marrón, se disparaba una alarma particular. Algunos civiles, ante 
todo granjeros, supusieron que los aviadores volaba contra las normas en pos 
de la sensación, y plantearon numerosas quejas ante el Estado Mayor del 
Grupo 5. Según el operador de radio George Chalmers: «Había una granja en 
particular y [...] hacia la hora de comer solíamos bajar hasta una altura de 30 
metros. En nuestra dirección había un pajar que unas campesinas estaban 
armando [...] Nos poníamos encima de la granja y algunos caballos saltaban 
la verja y echaban a correr por el campol*8),, 

Otro joven operador de radio, Jack Guterman, que destacaba por su gran 
cultura, le escribió a su hermana el 20 de abril que, mientras estaba en el aire: 
«Otra “vuelta” a Cornualles en una tarde tan gloriosa no es para perdérsela 
[...] En este momento volamos bajo sobre un mar verde botella; las sombras 
azules que algunas nubes romboidales, lentas y dispersas, lanzan desde un 
cielo despejado crean manchas oscuras en el agua, y una larga franja de oro 
deslumbrante anuncia la costa arenosa del litoral inglés. ¿Qué podría ser más 
idílico? Proust le habría sabido sacar provechol!%l,, Pero algunos aviadores 
descubrieron que el vuelo a tan escasa altura les provocaba mareos que 
intentaban aliviar con las pastillas que les ofrecía el asistente sanitario. 

Aunque todos los miembros del Mando de Bombarderos pertenecían a un 
grupo y un escuadrón, cuando entraban en combate en el cielo nocturno de 
Alemania —y no había operación sin combate— la única lealtad que 
importaba era la interna, la propia de los ocupantes de cada aparato. Antes de 
llegar a Scampton, Guterman debía sumarse a una unidad de instrucción, 
después de haber completado un período de servicio. Sin embargo, eligió 
seguir hasta el 617 a su piloto Bill Ottley, con el que había entablado una 
amistad basada en la pasión compartida por la literatura y las artesl3%l, Fuera 
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de la propia tripulación, los hombres solían referirse a los demás como 
«tipos» con los que preferían no intimar. «Les decías: “Buenos días” — 
admitió Len Sumpter—, pero manteniendo la distancia. Eras de tu pandilla de 
siete, un grupo cerrado [...] Había que mantener la cabeza centrada en el 
trabajo. No podías permitirte el relajarte ni pensar en nada másl*4l,, 

Los primeros vuelos de ensayo de Castigo pusieron a prueba, hasta el 
límite, a todos los navegantes. El de la tripulación de Les Munro —el escocés 
Jock Rumbles, hijo de un maestro de escuela, que vio cortada la instrucción 
como piloto— tenía fama de ser excepcional. Pero no sucedía así con todos. 
Gibson pidió expulsar al navegante de un piloto llamado George Lancaster, 
transferido desde el Escuadrón 57. Eso hizo que sus compañeros cerraran filas 
con él: si se marcha uno nos marchamos todos, dijeron, y solicitaron 
reincorporarse a su antigua unidad. Otra tripulación del 57, la del sargento de 
aviación Ray Lovell, suspendió en la valoración («no alcanza el nivel 
necesario») y también quedó relegada. Estas fricciones pusieron de relieve 
que probablemente se había cometido un error al transferir al completo la 
escuadrilla de Melvin Young al nuevo escuadrón de «operaciones 
especiales». Hubo otras expulsiones del 617, por motivos no especificados; en 
al menos uno de los casos se debió a que el interesado consideraba aterrador 
lo que se les instaba a practicar. 

Por si alguien supone que el hincapié que Gibson hacía en la navegación 
era exagerado, entre las tripulaciones que cayeron en Castigo varias lo 
hicieron por efecto de las imprecisiones en la lectura de mapas y la 
monitorización de vientos, lo que las llevó a ponerse en el punto de mira de 
los artilleros enemigos. Y a la inversa: aquellos navegantes que cumplieron 
con su cometido aquella noche merecen más aplauso del que a veces han 
recibido. Cada tripulación redefinió sus propios métodos de lectura de mapas 
a baja altura; algunas utilizaron al bombardero para desplegar y controlar 
durante el vuelo un mapa largo, creado ad hoc, que describía la ruta y se 
fijaba en la geografía hídrica y los ferrocarriles como indicadores más fiables. 
Identificar los puntos de referencia al paso demostró ser una tarea casi 
imposible. En su lugar el bombardero de Les Munro —Jim Clay, un hombre 
de Tyneside, de treinta y dos años— escribió: «El truco era: 1) tener el mapa / 
los mapas orientados; 2) elegir los rasgos más llamativos que había por 
delante o a los lados; 3) pasar la referencia al piloto y al navegante; 4) señalar 
el mapa y volver a comprobar». Desde el principio estuvo claro que las 
señales de navegación de identificación más fácil serían las del agua: los 
lagos, ríos y canales. 
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En las horas libres, los hombres solían quedarse en la base, en su mayoría. 
A Dinghy Young le gustaba sentarse en el suelo de la cantina de oficiales, con 
las piernas cruzadas, sosteniendo el pichel de cerveza por la base, no por el 
asa, y optando por algún pellizco de rapé, en vez de los cigarrillos o el tabaco, 
más habituales. No todos los tripulantes eran aficionados a las broncas. Les 
Knight, muy respetado como piloto, figuraba entre una cantidad significativa 
de aviadores que se tomaban la religión en serio. Este australiano callado, 
recto y de constitución ligera era un metodista practicante; no fumaba, no 
bebía, nunca tuvo una cita y no sabía ni conducir un coche ni tan solo montar 
en bicicleta. También era mucho menos fácil sentarse a beber con Henry 
Maudslay —el excapitán de remo de Eton, un caballero en todos los sentidos 
— que con Dave Shannon o Micky Martin; y otra cosa no habría sido de 
esperar. Había bastante distancia —aunque bastante poco tiempo— con los 
días en los que Maudslay, vestido con bombachos, cazaba urogallos en la 
finca familiar adyacente al Loch Shin. 

A otros, por el contrario, les encantaba la fiesta. Un piloto describió así 
los destrozos que se causaban en las noches de borrachera: «El truco típico de 
dar un empujón a alguien con otro arrodillado por detrás se repetía hasta que 
el suelo crujía por los vidrios rotos. Nos ennegrecíamos la cara con corcho 
quemado, nos pintábamos los labios con carmín. Desde fuera, los que nunca 
habían visto nada similar, lo miraban asombrados de que el ser humano 
pudiera actuar de un modo tan bárbarol32l,. Son palabras de Guy Gibson, 
escritas en un desmadre anterior al hecho de asumir la enorme 
responsabilidad de liderar la incursión contra las presas. En Scampton tanto él 
como Nigger se alegraban al compartir una pinta nocturna con los pilotos del 
grupo, pero los días de reventar vasos habían quedado atrás. 

En los comedores de la base, las bromas entre los aviadores y las chicas 
de la WAAF —hablamos de mujeres que en la vida civil, no todas, ni mucho 
menos, habrían sido consideradas objetos de deseo— eran de una sexualidad 
incesante, incluso difícil de imaginar, siete décadas más tarde. «Si has 
invitado a cenar a una waaf, y se presenta con otras dos, ¿dónde las 
meterías?». «¡En la cama!». Cierta oficial waaf de la ciudad de Downham 
Market, apellidada Bedworth, recibía invariablemente de sus colegas 
masculinos el nombre de bedworthyl*31, Según una de las mujeres: «Nos lo 
tomábamos todo bien porque sabíamos que estaban sometidos a una gran 
presión y que pronto correrían mucho peligrol54l,, En todo caso, por verdes 
que fueran las chanzas, muchos de los jóvenes que las formulaban o se reían 
con ellas se fueron a la tumba tan inocentes como el día de su nacimiento. 
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Solo una minoría se casó o tuvo relaciones intensas por las cuales corrieran a 
encontrarse con la pareja cada vez que había ocasión. David Maltby adoraba a 
su mujer, Nina, que se alojaba en la localidad de Woodhall Spa. La esposa de 
Richard Trevor-Roper, embarazada, ocupaba un lugar parecido en la ciudad 
costera de Skegness; la de Gibson, Eve, estaba en Londres. En la vida de estas 
esposas de los «chicos de los bombarderos» apenas había espacio para el 
glamur. 

Casi todos los hombres, incluso los que comparativamente eran menos 
cultos, vivían en un mundo en el que la correspondencia manuscrita, ya fuera 
entrante o saliente, era de suma importancia. El contacto telefónico con las 
familias era difícil y caro; incluso cuando se podía establecer la 
comunicación, era breve e insatisfactoria. Las cartas de los aviadores —-las 
preservadas— son su testamento principal; tuvieron pocas ocasiones de forjar 
y mantener relaciones duraderas con chicas. Los sentimientos que expresaban 
eran tan inmaduros como cabría esperar de quienes no hacía tanto que estaban 
en una escuela secundaria. 

El piloto de cazas Richard Hillary, autor de El último enemigo, comentó 
pocos meses antes de morir (falleció en enero de 1943) que una persona 
inteligente y culta que conociera a un aviador en tierra bien podía sentir 
desdén ante su «falta de conciencia, percepción y sensibilidad [...] el piloto 
anodino con una pinta de cerveza en una mano y el Daily Mirror en la otra; 
ese piloto cuya reacción emocional ante la más culta de las mujeres o la 
camarera del pub local es idéntica: para él son tan solo mujeresÍ85l». Pero 
Hillary añadió que nuestro observador orgulloso estaría pasando por alto lo 
esencial: «Que la vida de esos chicos es la del aire»; que un aviador adquiría 
una sensibilidad poderosa «por la combinación de una gran movilidad y un 
gran poder, a solas con el viento y las estrellas». Pocos aviadores encajarían 
plenamente en esta concepción intelectual tan elevada, pero sin duda Hillary 
estaba en lo cierto al afirmar que lo que experimentaban en el cielo hacía que 
incluso el más imberbe de los suyos resultara un ser humano más interesante 
que lo que podrían sugerir sus frivolidades estudiantiles en tierra. 

¿Qué se requiere para que un aviador sea un buen piloto y, en particular, 
un piloto capaz de satisfacer las exigencias extraordinarias que se impusieron 
al Escuadrón 617 en 1943? La mayoría de los aeronautas responden a esta 
pregunta con frases que incluyen la palabra disciplina y la sensibilidad para 
con el comportamiento y el sentir de sus aviones. El simple acto de levantar el 
vuelo con un vehículo más pesado que el aire supone desafiar a la naturaleza, 
exponerse a un riesgo. Guy Gibson tenía fama de manejar los Lancaster bien, 
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pero no más. Este joven sumamente excitable poseía, sin embargo, unas 
capacidades extraordinarias de compromiso, concentración y fuerza de 
voluntad. Micky Martin, que era piloto «de natural», se enorgullecía del 
hecho de que, por mucho que en tierra se los conociera por ir armándola uno 
detrás de otro, en el aire todo era un esfuerzo sin tregual561, El piloto movía la 
cabeza sin descanso para evitar cualquier distracción, ser engañado por las 
ilusiones ópticas del otro lado del parabrisas (o incluso sus imperfecciones). 
En las misiones de la Fuerza Central, Martin procuraba no volar en línea 
recta, sino con zambullidas y zigzagueos, o con una ligera inclinación lateral 
para examinar la oscuridad por debajo y a los lados del avión. Todo hombre 
en una buena tripulación, salvo el navegante, estaba siempre avizor: lo 
contemplaba todo, absolutamente todo, a través del Perspex de la cabina y las 
torretas. 

Un piloto afirmó, sobre los buenos aviadores: «Era necesario tener 
siempre miedo de los peligros de volar, recordar que en cualquier momento 
un avión puede dar una sacudida y podías morderte». Aunque los alumnos 
más virtuosos solían ser destinados a los cazas, no existía una diferencia de 
género entre los pilotos de caza o de bombardero; el trabajo hacía al hombre, 
no a la inversa. Manejar un Lancaster exigía una fuerza física considerable, 
más aún en las maniobras requeridas por Castigo. Muchos pilotos de guerra, 
incluso después de dos años de instrucción, consideraban que la mera 
responsabilidad de hacer despegar, volar y aterrizar aquel cuatrimotor era una 
prueba trascendente incluso antes de una intervención del enemigo. Los 
bombarderos no se diseñaban para ser ágiles —responder instantáneamente a 
un ligero movimiento de los controles— como los cazas. La función del 
Lancaster era cargar toneladas, no hacer acrobacias. Las numerosas 
protuberancias actuaban en contra de los principios de la aerodinámica y 
reducían la velocidad. Esto convirtió en un hecho aún más asombroso que los 
pilotos del 617 lograran lo que en efecto lograron; por el contrario, no debería 
extrañarnos que no todos fueran capaces de satisfacer las demandas especiales 
que la Upkeep acarreaba. 

A medida que se acrecentaba la presión de la instrucción, crecían las 
incertidumbres y las expectativas, y los nervios se crispaban. Hubo tensiones 
entre Dinghy Young y su nueva tripulación: él quería que en el aire lo trataran 
con un formal «sir» («señor»), no con el más informal «skipper» («capitán, 
jefel37),). Algunos aviadores de los Dominios, en particular, se irritaban con 
su voz potente y el acento de Oxford, opuestos a las maneras tranquilas y 
comedidas de un Henry Maudslay!*8l. El artillero de proa Gordon Yeo, un 
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galés de veintiún años que no había podido completar la formación como 
piloto en Canadá, les confió a sus padres sus reticencias sobre Young, el 
piloto de su nave, unos pocos días antes de Castigo: «Últimamente no se porta 
tan mal, creo que es más bien porque nosotros nos estamos acostumbrando a 
él, pero él viene a ser la causa por la que no nos dan permisosl99),,, 

Gibson era un firme defensor de la disciplina, tanto en tierra como en el 
aire. A juicio del sargento de aviación Ken Brown, el oficial al mando dirigía 
el escuadrón como si fuera el prefecto de una escuela: cuando el piloto 
canadiense se presentó con retraso a una reunión informativa, le ordenaron 
limpiar todos los cristales de las oficinas de aviación. Gibson también podía 
ser zafio. Por ejemplo, con un joven aviador llamado Turner, un «mandadero» 
que se ocupaba de toda clase de trabajos en tierra. Un día, Gibson se dirigió a 
él, gritando: «¡George!». El chico siguió adelante hasta que el comandante de 
ala le agarró, cuando entraba en la sala de los ordenanzas. «¡Pedazo de 
imbécil! —vociferó Gibson—. Cuando te llamo, es una orden. Que sepas que 
te la vas a cargar. Llévale este sobre al comandante de la Escuadrilla A»1601, 
Poco después, Turner se presentó ante Humphries. «Discúlpeme, señor. Estoy 
un poco preocupado. El comandante de ala me acaba de imponer un arresto». 
Humphries quiso saber por qué no había respondido a la voz de Gibson. El 
aviador se excusó: «Es que no me llamo George, señor [...] Supuse que el 
oficial al mando estaba llamando a algún otro». Después de que Humphries le 
comunicara a Gibson la inquietud del joven, aquel lo hizo venir y, dando un 
golpe en la mesa, dijo: «Si te llamo George y tú eres tan tonto que te crees 
que estoy hablando con la pared, lo siento por ti. En el futuro serás George. 
Eres George, ¿entendido, George?». «Oh, esto..., sí, señor», musitó Turner y 
se retiró. 

Esta anécdota sin más importancia muestra cómo, por la tensión de 
cumplir con una responsabilidad extraordinaria, en ocasiones Gibson trataba 
con aspereza a los demás (sobre todo a la tropa). Su chófer, Eileen Strawson, 
dijo: «No le apreciaban mucho, me temol61),. Ella, en cambio, se llevaba bien 
con su jefe, en su propia opinión porque, por el hecho de ser mayor, le trataba 
casi como una madre. Por su parte, Dave Shannon, que había volado con 
Gibson en el Escuadrón 106, lo consideraba «uno de los mejores líderes 
militares que yo haya conocido». Si tenemos en cuenta las circunstancias del 
oficial al mando del 617, no parece razonable darle más relevancia a sus 
errores. Sin embargo explican por qué, mientras preparaba a sus hombres para 
la prueba más exigente de sus vidas, fue objeto de todo el respeto pero de 
poco cariño. 
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Al borde de la batalla 


1. DIECIOCHO METROS 


Las prácticas de bombardeo del mes de abril se desarrollaron en el campo de 
tiro de la RAF en Wainfleet (al este de Scampton, a veinte minutos de vuelo). 
Aquí se erigieron dos enormes redes de críquet, con postes de madera 
blancos, que emulaban —sin que las tripulaciones lo supieran— las torres de 
las esclusas de las presas del Múhne y del Eder (situadas respectivamente a 
195 y 230 metros de distancia). Durante la última semana de abril, el 
escuadrón realizó treinta y un ejercicios de esta clase, en los que lanzaron 284 
bombas, a una distancia media, con respecto a los marcadores, de 9,45 
metros. Los proyectiles no eran Upkeep, ni siquiera maquetas, sino bombas 
de prácticas, de 5,2 kilos de peso; las tripulaciones, en su mayoría, todavía 
tuvieron que usar el Lancaster de producción, no las variantes del tipo 464 
con las que se dirigirían a Alemania cuando se iniciara la operación. El primer 
avión modificado llegó a Scampton el 8 de abril; al concluir el mes tan solo 
había doce (en servicio, nueve). Ni los aviadores ni el personal de tierra 
sentían especial atracción por el aspecto de aquellos «abortos», con su par de 
«badajos» (los soportes de sujeción de la Upkeep) colgando torpemente por 
debajo de una bodega de bombas desprovista de puertas. 

Los pilotos no cesaban de adquirir más experiencia y confianza en el 
vuelo a baja altura, aun a costa de algunos momentos aterradores tras los 
cuales los aviones regresaban a los aeródromos con ramas y hojas enredadas 
en la base y la rueda de cola. El bombardero del propio Gibson, el australiano 
Spam Spafford, exclamó por el intercomunicador después de uno de los pases 
ajustados: «¡Por Cristo bendito! ¡Que nos matamos!»! 1! Lo decía en serio, a 
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entender de Gibson. Joe McCarthy, un día que volaba a 90 metros del suelo, 
se encolerizó —de puro espanto— al ver que otro Lancaster le pasaba por 
debajo. Les Munro admitió luego que había sido el suyo. 

Todos los aviones prestados para la instrucción sufrieron desperfectos por 
la exigencia de las pruebas. Uno volvió a su base sin la unidad de IFF: una 
bomba de prácticas había rebotado, chocado con el fuselaje y arrancado de su 
soporte el sistema de identificación. En otro aparato bastante castigado se 
soltaron de pronto los cuatro pernos que sujetaban el panel exterior a la 
sección central. En palabras del ingeniero de aviación Ray Grayston: «Con la 
forma en que teníamos que manejarlos, me asombra que los Lancaster 
aguantaran de una piezal2l,. El 9 de abril, el avión de Norm Barlow sufrió 
una colisión con un pájaro que le hizo pasar rozando las copas de los árboles; 
dos motores se dañaron de gravedad y se rompió el Perspex de las cúpulas del 
bombardero y el ingenierolBl, Aun así, cuando el piloto escribió a su madre, 
que vivía en el extrarradio de Melbourne, hizo como la mayoría de sus 
camaradas, y se esforzó por describir en tono jocoso la actividad diaria: 
«Ahora estoy en un nuevo escuadrón que justo se está formando, así que (te 
alegrará saberlo) durante varias semanas no saldremos. Todo lo que hacemos 
es volar, volar y volar, recibimos mucha formación. Hoy he volado cinco 
horas junto con otras dos tripulaciones, en formación de vuelo bajo; ha sido 
de lo más divertido [...] Ahora tengo una tripulación prácticamente nueva, a 
los chicos no creo que se les pueda culpar por querer un descanso después de 
todas las veces que hemos volado hasta allí [Alemanial4]». 

Tras la segunda noche de prácticas de bombardeo, Dinghy Young aterrizó 
exhausto. Le dijo a Gibson: «Es inútil. No sé cómo lo vamos a hacerl*l», Y 
esto ocurría cuando todavía estaban ejercitándose desde una altura de 45 
metros. Pese a toda su inmadurez, eran del todo conscientes de que un 
momento de descuido en aquellas maniobras preparatorias resultaría fatal. En 
palabras de Len Sumpter: «Lo difícil era cuando llegabas al máximo y ya no 
podías mejorar más como tripulación: entonces era cuando había que 
extremar la concentración. Siempre había que volar como si fuera la primera 
O la segunda vez [...] De lo contrario, si el piloto no se concentraba, lo más 
probable era que chocaras contra algún árbol o una torre del tendido 
eléctricol£l,, 

En el momento de iniciarse Castigo, David Maltby, por ejemplo, había 
realizado veintitrés vuelos de instrucción en un período de seis semanas, que 
totalizaron veintinueve horas en el aire, y había lanzado cuarenta y una 
bombas de práctica, con un error medio de 37,5 metros. Al acabar la intensa 
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instrucción de abril, Joe McCarthy había acumulado casi treinta y siete horas 
de experiencia de vuelo bajo diurno, más doce y media nocturnas; Dave 
Shannon había volado veintisiete horas de día y otras once de noche. Gibson, 
por el contrario, estaba tan abrumado por las responsabilidades que ni siquiera 
alcanzaba las veinte horas de vuelo diurno, y solo cuatro y media en 
condiciones de oscuridad. 

Dos actos de improvisación, con los que se intentó resolver problemas que 
Castigo planteaba, nos valdrán para hacer hincapié en el carácter 
especialmente imaginativo que adquirió la operación. El primero tuvo que ver 
con la puntería. Al volar a tan baja altura, ninguna mira convencional, ni 
ningún artilugio electrónico disponible a la sazón, podía determinar el 
momento exacto en que un avión atacante debía soltar su Upkeep, a 410 
metros del muro de las presas. El comandante de ala Charles Dann, supervisor 
de aeronáutica en la base experimental de Boscombe Down, propuso un 
remedio parcial. Se sabía que las dos torres de la presa del Móhne distaban 
195 metros entre sí. Con estos datos en la mano y determinados cálculos, creó 
un triángulo de madera con una mirilla en la base, a través de la cual el 
bombardero observaba dos puntos de referencia idénticos (dos clavos situados 
a unos 22,5 centímetros de distancia, uno de otro y con respecto al 
observador). Cuando estas dos referencias se alinearan con las torres de la 
presa, habría llegado el momento de soltar la bomba. La distancia entre los 
clavos se podía aumentar para adecuarse a las torres del Eder, más alejadas 
entre sí. 

Gibson puso a prueba la primitiva mira de Dann en compañía de su 
creador, en un vuelo de aproximación a las torres de la presa de Derwent. 
Pareció funcionar. Pero el experimento se desarrolló en ausencia de la 
vibración que experimentaría la estructura de un Lancaster «de 
aprovisionamiento» a consecuencia de la rotación de la Upkeep, sin la 
distracción del fuego enemigo y sin el estruendo con el que el artillero de proa 
dispararía sus Browning por encima. El bombardero responsable de ajustar el 
lanzamiento tendría que estabilizar la mira con una sola mano, pues con la 
otra aferraría la palanca de lanzamiento. Durante la noche definitiva, la gran 
mayoría de las tripulaciones usaron la creación de Dann, pero algunas —por 
ejemplo, Dave Shannon y su bombardero Len Sumpter— tomaron decisiones 
distintas: por ejemplo, hacían marcas en el Perspex delantero, con cuerdas 
tirantes que retrocedían hasta el puente del morro del bombardero. Ni la mira 
de Dann ni la alternativa casera representaban un instrumento fiable: en 
ambos casos eran expedientes improvisados, no propiamente soluciones. Para 
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tener éxito, la bomba de Wallis requería una precisión absoluta: las 
limitaciones de la mira de Dann tal vez expliquen las imperfecciones del 
lanzamiento de la mayoría de las Upkeep en la noche de Castigo. La 
evaluación personal y la suerte tendrían pues un papel decisivo en el resultado 
de los ataques de cada uno de los aviones. 

El segundo desafío era estabilizar y mantener el aparato a una altura 
exacta por encima del agua. Ben Lockspeiser, el director de investigación 
científica en el Ministerio de Producción Aérea, que era un veterano en la 
«familia» de analistas de las presas, resolvió el problema de un modo 
plenamente satisfactorio. Recordaba estudios sobre el uso de focos para guiar 
a los aviones del Mando Costero en sus acometidas nocturnas contra los 
submarinos enemigos. Las previsiones habían fallado cuando los aviones se 
movían sobre las aguas agitadas del mar abierto, pero Lockspeiser convenció 
a Cochrane de que, con la tranquilidad de las aguas interiores, la técnica 
funcionaría. “Tras probar con varias posiciones en un Lancaster «de 
aprovisionamiento», se optó por situar un reflector detrás de la bodega de las 
bombas, otro en una abertura de la cámara delantera. Si el navegador —que 
durante el ataque no tenía otras responsabilidades inmediatas— observaba 
desde la burbuja de Perspex que sobresalía de la cabina por estribor, podría 
indicar al piloto que perdiera o ganara altura hasta que los rayos de los 
reflectores de Aldis formaran la figura de un ocho: dos círculos en contacto. 

Maudslay pilotó un primer avión hasta Farnborough para que instalaran 
los focos. Al regresar, los aviadores de Scampton lo recibieron con 
escepticismo. Cuando sir Arthur Harris tuvo noticia de la técnica, el 
comandante en jefe redactó una nota de un desprecio fulminante, en la que 
ridiculizaba la idea de que «sus» tripulaciones pudieran ni debieran 
sobrevolar Alemania provistos de focos. La primera prueba del sistema, en 
horas de oscuridad, se realizó sobre una pista de aterrizaje, luego sobre agua. 
Los experimentos demostraron su viabilidad, para confusión de quienes lo 
ponían en duda y satisfacción de Gibson; sin embargo, entrado el mes de 
mayo, los técnicos debían resolver problemas como el hecho de que las 
filtraciones de aceite empañaban la lente del Aldis trasero, situado por detrás 
de la bodega. Como durante la fase de instrucción para Castigo no perdió la 
vida ningún miembro del Escuadrón 617, a veces se pasa por alto la gravedad 
del riesgo e intensidad de la tensión inherentes a todos y cada uno de aquellos 
vuelos de abril. En palabras de Dave Shannon: «Parecía que el tipo que 
indicaba: “Descended, más más abajo” no iba a parar nuncal”),. 
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Al mismo tiempo que el Escuadrón 617 se afanaba en el aire, Wallis y el 
equipo de Vickers seguían esforzándose por lograr la viabilidad de la Upkeep. 
El domingo 11 de abril se determinó que, después de las pruebas de equilibrio 
y rotación, un Wellington modificado y una bomba sin carga y aún pequeña 
(de 1,37 metros de diámetro) estaban preparados para realizar un examen 
definitivo. Al día siguiente, el 12, Guy Gibson y su líder de bombardeo, Bob 
Hay, se trasladaron a Kent, recorriendo más de 300 kilómetros para ver en 
acción su futura arma. En el aeródromo de Manston, sin embargo, se les dijo 
que Barnes Wallis y su equipo aún estaban introduciendo ajustes en el 
material y que aquel día no habría examen. El comandante del escuadrón 
experimentó una sensación casi desconocida para él: la de no saber qué hacer. 
Él y Hay atravesaron Margate con el coche. Esta localidad costera, un centro 
turístico que seguía abandonado y alambrado frente a una eventual invasión 
alemana, solo les podía ofrecer puestos de fish and chips. Se tomaron una 
ración y dejaron pasar el rato al sol, frente al mar. 

Aquella noche, Wallis escribió a su adorada Molly desde una pensión 
local en la que había tenido dificultades para encontrar una Cama: 
«Queridísima mía, solo unas palabras para decirte que estoy vivo y que estoy 
bien», le dijo, y concluyó: «Con mi adoración eterna, tu esposo Barnes». En 
el reverso del sobre que se envió a Effingham, improvisado con un viejo 
paquete de azúcar Tate € Lyle, este hombre ingenioso y divertido apuntó uno 
de sus «versos del tallador»: 


Si a vuestra aguda mirada, Censor, 

esta misiva le compete abrir, 

llore, le ruego, por el Escritor: 

con los pies FRÍOS no puede DORMIRISI, 


A la mañana siguiente, el 13 de abril, Gibson y Hay se presentaron en las 
ruinas de la iglesia de Santa María, que, situada dentro del perímetro del 
campo de tiro, se estaba utilizando como base para las pruebas. Un Mosquito 
ya había dejado caer dos Highball. A las 9.20, en la playa de piedras de 
Reculver, se unieron a Wallis el vicemariscal del Aire Linnell, Ben 
Lockspeiser y dos equipos de cámaras para contemplar un bimotor 
Wellington pasar volando a 465 kilómetros por hora y lanzar una Upkeep sin 
carga, de mitad de tamaño, con una rotación de 520 revoluciones por minuto 
y desde una altura de 24,5 metros. El artefacto se alejó del avión, impactó 
contra el mar con gran fuerza, de forma que la «funda» (la estructura exterior 
de madera) se rompió en pedazos de inmediato. Wallis se alegró —.más aún, 
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se animó sobremanera— al comprobar que el cilindro interior de acero 
rebotaba hacia delante, sin daños. 

Sin embargo, un segundo experimento, a las 11.08 —con una Upkeep sin 
carga, lanzada desde un Lancaster, con la velocidad de rotación reducida a 
300 revoluciones por minuto y una altura mayor (75 metros)—, hizo que la 
estructura exterior de la bomba se rompiera otra vez. «¡Ay, Dios mío!», 
exclamó Wallis. Gibson lo contemplaba con toda la empatía: «El agua 
espumosa se calmó otra vez y hubo un largo silencio [...] Temí que me diera 
un ataque [...] Puedo recordar claramente la imagen de aquella figura fría y 
callada, a veces solitaria, a veces acompañada de dos o tres personas, en el 
margen del agua, elevando la mirada al gran Lancaster. Su misma posición ya 
expresaba la tensión que vivía, con las piernas separadas, la barbilla salida, 
atento a todo y a la expectativa, con temorl9),, 

Wallis se metió en el agua para recuperar fragmentos de la bomba y dio 
órdenes inmediatas al equipo de ingenieros de Vickers para que reforzaran la 
carcasa. Gibson escribió: «En nuestro hangar secreto [en Manston], aquella 
tarde hubo una actividad febril, y la mía se hizo más fuerte [...] Allí se 
esforzaban a la par los hombrecillos con gafas y los aviadores sudorosos que 
desconocían qué uso quería dársele al invento. No había comida y se trabajó 
sin pausa durante toda la alerta [por una incursión aéreal101],, 

Gibson y Hay pasaron las horas a bordo de un Miles Magister 
monomotor, con el que exploraron el campo de bombardeo desde el aire. La 
excursión estuvo a punto de acabar en un desastre, porque el motor se paró de 
golpe y casi todos los campos de la zona estaban protegidos con obstáculos 
contra una invasión. El aterrizaje forzoso destrozó el avión, pero por suerte 
Salieron ilesos del accidente. Un lugareño se acercó a ellos con celeridad, 
sacudiendo la cabeza, y les sacó la única carcajada del día al comentar: «Me 
da a mí que os enseñan a volar cuando no habéis salido todavía del cascarón». 
Un policía insistió en tomarles declaración sin esconder la satisfacción porque 
las barreras de Kent contra el aterrizaje funcionaran tan bien. 

Los dos aviadores volvieron a Scampton sin esperar a que se realizara la 
tercera prueba de Upkeep, aquella tarde. El lanzamiento, desde una altura de 
tan solo 15 metros, volvió a hacer pedazos la carcasa, aunque el cilindro de 
hierro salió rodando. El 15 de abril, un oficial del Estado Mayor del Mando 
de Bombarderos informó a sir Arthur Harris: «No se harán nuevas pruebas 
hasta el próximo viernes, como pronto, cuando se espera que, una vez 
examinados todos los datos disponibles, se pueda introducir alguna 
modificación para que la mina no reviente al impactar. La impresión general 
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que se me ha transmitido es de pesimismo!%!1!l», Cuando Cochrane solicitó la 
valoración urgente del equipo de Ben Lockspeiser, ante la duda de si era 
probable que la Upkeep estuviera preparada para la fecha elegida —para la 
cual faltaba apenas un mes—, le respondieron: «Por el momento es imposible 
hacer ninguna afirmación categórica». 

El 17 de abril, una multitud de espectadores distinguidos e influyentes se 
reunió de nuevo en Reculver para ser testigos de la reanudación de las 
pruebas. A las 12.45, hora prevista para un lanzamiento, la visibilidad era 
escasa e impedía volar. Wallis y algunos otros aliviaron la impaciencia 
desnudándose y tirándose al mar, aunque desde la costa se burlaran. Al día 
siguiente, el domingo 18, Mutt Summers despegó desde la vecina Manston y 
lanzó tres esferas sucesivamente. Dos se hundieron, y la estructura externa de 
la tercera se rompió otra vez. A pesar de ello, Wallis se congratuló por una 
revelación repentina, que le llevó a pensar: si, una vez más, el cilindro de 
acero había seguido su camino, ¿por qué preocuparse por la carcasa? En 
consecuencia, ordenó retirar toda la madera de los demás proyectiles sin carga 
de Manston. 

Ahora bien, el 21 de abril, cuando se reanudaron las pruebas de vuelo — 
ahora en ausencia de Wallis—, un cilindro se hundió nada más ser lanzado 
desde baja altura. Al día siguiente otra estructura de acero, lanzada desde 
poco más de 55 metros a unos 420 kilómetros por hora, se rompió y 
desapareció bajo las olas. El inventor de la Upkeep tuvo que admitir que las 
pruebas, a menos de un mes de la fecha fijada para el ataque, estaban siendo 
un «completo fracaso». Pero también creía que había una salida. Estaba 
convencido de que la Upkeep funcionaría si se lanzaba desde menos altura (es 
decir, con un ángulo más abierto) y a menor velocidad: la colisión contra el 
agua no sería tan potente. Especificó una velocidad de 373 kilómetros por 
hora y una altura de tan solo 18 metros. 

¿Era una perspectiva factible? ¿Los pilotos del Escuadrón 617 podrían 
llevar a cabo una proeza aeronáutica de tal calibre, en territorio enemigo? El 
24 de abril, un avión trasladó a Guy Gibson de Scampton a Weybridge para 
una reunión con un Wallis visiblemente agotado. «Todo el asunto se irá a 
pique salvo que podamos jugar con la altura y la velocidad», dijo el ingeniero. 
«¿Qué quiere decir?». Wallis expuso entonces su extraordinaria propuesta. 
Los pilotos ¿podrían atacar a una altura de 18 metros? ¿Podían dirigir los 
bombarderos pesados en una trayectoria fija y estable, de noche, sobre el 
agua, en condiciones tales que cualquier lapsus de una fracción de segundo 
representaría la muerte? Wallis estaba imponiendo a Gibson una carga de un 
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peso tan extremo que sería difícil exagerarlo. Invitaba al oficial al mando del 
Escuadrón 617 a embarcarse en una empresa que iba mucho más allá de las 
exigencias habituales de la guerra, más allá también de las propias de la 
ofensiva de bombardeo. Los aviones torpederos aprovechaban una 
construcción específica para atacar en mar abierto desde una altura de 30 
metros. En circunstancias normales, un hombre mayor y más maduro, 
teniendo en consideración el hecho de que estaban en juego decenas de vidas 
además de la propia, quizá habría declinado. Una figura menos implacable 
que Wallis —el amable ingeniero era totalmente inflexible en la defensa de 
sus objetivos— no se habría sentido capaz de formular a Gibson y sus 
camaradas tal petición, que acabó costando la vida de al menos una 
tripulación, quizá dos. Pero era la guerra; un conflicto en el que incluso los 
comandantes occidentales, por mucho que afirmaran distanciarse de los 
kamikaze japoneses, ordenaron con cierta frecuencia a los jóvenes soldados 
que emprendieran misiones que, casi con toda certeza, les iban a acarrear la 
muerte. Por mucho que Harris declarase estar preocupado por el bienestar de 
«sus tripulaciones», durante tres años él y los demás jefes del Mando de 
Bombarderos no dejaron de enviarlos a misiones —los «vuelos» corrientes de 
la Fuerza Central— que sabían que costarían la vida de la mayoría de los 
aviadores antes de que completaran sus períodos de servicio. 

Gibson nunca vaciló a la hora de exigir con brutalidad a los que dirigía; 
entre estos no fueron pocos, en consecuencia, los que sentían desagrado y 
temor hacia su figura. Mostró desprecio, repetidamente, por los riesgos que él 
mismo corría. Era el piloto que, dos meses antes, había hecho tres incursiones 
sucesivas sobre Berlín, para asegurar la precisión en el lanzamiento de las 
bombas, con un periodista de la BBC como pasajero, Richard Dimbleby. Tal 
actuación no era un reflejo tan solo de su valentía, sino también de lo que sus 
maestros, unos años antes, podrían haber criticado como «presunción». 

Pero, en tiempos de guerra, los aficionados a «presumir» poseen un valor 
incalculable para los comandantes. E igualmente para los «cerebros». El 24 de 
abril, si Gibson le hubiera dicho a Wallis que no era razonable imponer tales 
condiciones a los pilotos de su escuadrón (en su mayoría, sin apenas 
experiencia en vuelos a baja altura) es probable que Castigo nunca hubiera 
tenido lugar. Un grupo de buitres —algunos de ellos, es posiciones tan 
destacadas como la de mariscal del Aire— ardía en deseos de declarar la 
defunción del proyecto de Wallis. A la postre, no obstante, Gibson volvió a 
Scampton para decirles a sus hombres que debían ejercitarse para lanzar 
ataques desde una altura inferior a la que ningún escuadrón de bombarderos 
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pesados había volado de día —no digamos ya de noche—. Y, por su parte, el 
ingeniero retomó el empeño, intenso y desesperado, de crear una versión 
viable de la Upkeep cuando quedaban tan solo tres semanas para atacar las 
presas. 

En Scampton habían surgido tensiones entre los aviadores del Escuadrón 
617, que al parecer solo se ocupaban de ejercitarse, y otros que casi Cada 
noche salían a volar sobre Alemania. A pesar de que el recuerdo popular 
tiende a asociar la base exclusivamente con el lanzamiento de Castigo, el 
Escuadrón 57 también utilizaba sus pistas de hierba para salir con sus 
Lancaster, sufriendo parte de las pérdidas de la Fuerza Central. En la noche 
del 16, el Mando de Bombarderos emprendió dos incursiones contra Pilsen y 
Mannheim, cuya organización fue un desastre: cincuenta y cuatro aviones no 
regresaron. Charlie Williams, operador de radio del también australiano Norm 
Barlow, escribió: «¡Qué coste, la última gran incursión! Las pérdidas han sido 
tremendas. Aunque creo que al menos habrán arrasado a fondo por allíl12),, 
En realidad, no. Las bombas de Pilsen cayeron sobre un hospital psiquiátrico, 
no en la fábrica de Skoda. 

El 28 de abril se inició otra tanda de pruebas en Reculver, al principio con 
maquetas de la Highball, que la Royal Navy aún estaba impaciente por 
emplear. A las 9.15 del 29, Gibson figuraba de nuevo entre los espectadores 
cuando una Upkeep cilíndrica, de acero y tamaño real, con una rotación de 
510 revoluciones por minuto, se lanzó desde un Lancaster que volaba a 415 
kilómetros por hora y a una altura de 18 metros. La bomba rebotó una vez y 
otra y otra —hasta seis veces en total— y recorrió 613 metros sobre el mar 
antes de hundirse. El único defecto fue una tendencia a desplazarse a la 
izquierda que terminó por constatarse que era inherente al diseño. En otra 
prueba, al día siguiente —antes hubo una serie de reuniones en Londres, con 
asistencia de aviadores e ingenieros— una bomba soltada a 20 metros con una 
velocidad de 350 kilómetros por hora rebotó cuatro veces y recorrió 398 
metros. El 1 de mayo, Gibson llamó a Wallis desde Scampton para decirle 
que tenía la confianza de que —si las Upkeep se cargaban y entregaban a 
tiempo— su escuadrón estaba en condiciones de ejecutar la Operación 
Castigo. A la mañana siguiente se realizó otra prueba en Reculver, desde una 
altura de 24 metros. El resultado fue menos satisfactorio, pero Wallis no se 
alarmó y atribuyó el fracaso al fuerte oleaje. 

Así pues, ya a última hora —a quince días de atacar las presas alemanas 
—, el inventor estaba satisfecho por fin. En colaboración con los técnicos de 
Vickers y Avro, había logrado su objetivo. El arma, con la nueva y reciente 
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forma cilíndrica derivada de los experimentos de finales de abril, podía lograr 
los efectos que perseguía desde hacía un año. Las pruebas posteriores de 
Reculver, durante toda la primera quincena de mayo, se dirigieron a 
determinar los valores óptimos de la velocidad de los aviones y la rotación de 
las bombas. 

Entretanto, el personal de Vickers realizó experimentos en paralelo para 
asegurar la estabilidad, el equilibrio y la buena capacidad de vuelo en general 
de los Lancaster pertrechados con las Upkeep y el equipo auxiliar, un hecho 
de consecuencias vitales para quienes debían llevarlos a Alemania. Para que 
encajara con la bodega del Lancaster de tipo 464, hubo que reducir la anchura 
definitiva de la bomba, de los 1,55 metros originales a 1,52. El 6 de mayo, los 
ingenieros de Lancaster todavía estaban experimentando con un avión de 
pruebas para determinar las medidas de los brazos de los soportes de las 
bombas. Para que Castigo tuviera lugar, decenas de manos y cerebros 
siguieron aportando al proyecto hasta el último momento antes de que el 
Escuadrón 617 alzara el vuelo en dirección a Alemania. 

Los tres años transcurridos entre 1940, cuando en Gran Bretaña se 
conocieron las primeras propuestas entusiastas de atacar las presas, y mayo de 
1943, cuando las bombas rebotadoras se acercaban a la madurez, pueden 
parecer un período grotesco, por lo prolongado. Sin embargo, ni la industria 
nacional ni la RAF habrían podido encontrar los medios necesarios para hacer 
realidad el proyecto en una fase anterior de la guerra. Había llegado la hora de 
Wallis porque su invento formidable coincidió en tiempo y lugar con el 
bombardero Lancaster y los pilotos de Gibson, algo que habría resultado 
imposible en los días más desesperados de Gran Bretaña. El lanzamiento de 
Castigo reflejaba la inversión de las circunstancias de la guerra; para el bando 
aliado representó un paso pequeño pero simbólico, de la defensa a la 
iniciativa, en la batalla histórica contra el nazismo. 


2. «SIN NOTICIAS DE AQUÍ QUE TE PUEDAN INTERESAR» 


El 4 de mayo, el informe semanal de Gibson al comandante de la base 
aseveraba que las tripulaciones estaban «listas para actuar». Afirmaba que sus 
artilleros proponían usar munición trazadora diurna en sus Browning, pero en 
su totalidad —no una de cada cuatro balas, según se acostumbraba—, para 
«asustar» a los operadores de los focos y los antiaéreos alemanes. Apenas 
caben dudas de que se trató de una mala decisión, que contribuyó más a 
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destacar el paso de los Lancaster que a inquietar a los defensores terrestres. 
Por otro lado, las trazadoras quemaban los cañones muy rápido. Pero las 
tripulaciones de los bombarderos británicos valoraban el efecto moral de 
devolver el fuego a los alemanes que les disparaban, y a este respecto el 
Escuadrón 617 no fue ninguna excepción. 

La seguridad seguía siendo una de las grandes inquietudes. Tammy 
Simpson, el artillero de cola de Micky Martin —y estudiante de Derecho que 
venía de Tasmania—, apuntó en su diario el 22 de abril: «Seguridad reforzada 
en los documentos y amenazas diversas contra los que, a partir de ahora, 
encuentren hablando o escribiendo sobre nuestra tarea [...] Creo que tiene 
algo que ver con la lucha contra los submarinosl3l,. Gibson reprendió 
virulentamente a un oficial, frente a un extenso grupo de aviadores, por haber 
usado el teléfono sin discreción. Se habían sometido a control todas las 
llamadas que salían de Scampton; y entre sus técnicas de mando, Gibson 
manejaba la de formular las reprimendas con público, para convertirlas en 
humillaciones. En palabras de un navegante: «Te hacía sentir [...] 
infinitamente pequeñol4),,. 

Se ordenó a los pilotos de los aviones de reconocimiento que 
fotografiaban las presas que, en caso de sufrir una emergencia sobre el 
territorio enemigo, se lanzaran en paracaídas para que los Spitfire se 
estrellaran y que con ello se destruyeran todas las cámaras y películas. Los 
alemanes no debían averiguar que los pilotos estaban examinando los 
embalses; si descubrían la amenaza, unas pocas horas podían bastar para que 
los defensores adoptaran medidas con las que Castigo pasaría de ser una 
operación sumamente arriesgada a una misión suicida. Los que conocían el 
secreto de los objetivos analizaban las fotografías cada día, para estudiar el 
nivel del agual13], El 17 de abril, estaba a 4,5 metros de la altura máxima del 
muro de la presa del Móhne; a principios de mayo, eran solo 3 metros, y el 
nivel seguía ascendiendo. 

El 2 de mayo, Gibson envió una nota manuscrita, de tono inmoderado, al 
Grupo 5. Estaba furioso porque el oficial de armamento del escuadrón, Henry 
«Doc» Watson, «sabe más sobre la operación que ninguno de mis 
comandantes de escuadrilla en ese momento, y más que yo mismo». No era 
culpa de Watson, sino de otros oficiales de Manston, donde había pasado el 
mes anterior, en compañía de personal de Vickers, analizando los 
procedimientos de entrega de las Upkeep y los Lancaster «de 
aprovisionamiento». Al regresar, Watson informó al oficial al mando de que 
algunos oficiales del Estado Mayor le habían hablado de los objetivos, en lo 
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que parecía ser una brecha grave en la seguridad. Gibson obligó a Watson a 
jurar que guardaría el secreto, antes de dirigir su colérica protesta a St. 
Vincent's Hall. Esta se cerraba, por cierto, con la formalidad característica de 
la correspondencia oficial de la época: «Con el honor de ser, Señor, vuestro 
más humilde servidor, Guy Gibson, comandante de ala». El temor del oficial 
al mando resulta comprensible, en el contexto de las presiones a las que se 
veía sometido. 

Por su parte, Cochrane invitó a una cena generosa al jefe de la fundición 
de Stewarts €: Lloyds en Corby (Northamptonshire), con el fin de que le 
permitiera usar como campo de prácticas la fuente de la que obtenían el agua, 
denominada en los documentos de Castigo como «lago de Uppingham». Las 
grandes pantallas blancas del campo de tiro de Wainfleet se desmontaron el 3 
de mayo, se trasladaron al oeste, hasta el embalse de Eyebrook (unos tres 
kilómetros al sur de Uppingham) y se volvieron a montar en lo alto de la 
presa. Durante la quincena siguiente, el 617 centró los ensayos en este lugar, 
tanto de día como de noche. La población del lugar recibió la novedad con 
alarma, pero pronto se acostumbró al rugido de las formas oscuras de los 
Lancaster que, cuando habían terminado de lanzar la bomba y se retiraban, 
disparaban bengalas rojas Very. El proceso fue seguido con admiración por 
grupitos de espectadores civiles. "También se realizaron algunas prácticas en 
Abberton, cerca de Colchester; no tenía nada en común con la presa alemana 
del Eder, pero se hallaba a una distancia prudente de Scampton. 

Cochrane visitó el aeródromo el 30 de abril, acompañado por un 
despliegue de la cúpula militar al que los aviadores no estaban acostumbrados 
—y que resultaba impopular—. El 5 de mayo lo hizo el anciano lord 
Trenchard, que aún se enorgullecía de ser considerado el padre del 
bombardeo estratégico, así como de la RAF, de la que había sido el primer 
jefe, el 1 de abril de 1918. Al día siguiente el comandante en jefe del Mando 
de Bombarderos, que casi nunca salía de High Wycombe, asombró a 
Whitworth y sus oficiales al hacer aparición en la base. No parece 
excesivamente cínico sugerir que, aunque en privado sir Arthur Harris seguía 
deplorando el desarrollo de Castigo, era consciente de que había despertado 
particular emoción entre los mandamases bélicos británicos. Así pues, actuó 
para que cualquier éxito se asociara con su persona, a la vez que había dicho y 
escrito lo suficiente para distanciarse de la empresa, si acababa en un fracaso. 

En una reunión del 5 de mayo en el Ministerio del Aire, presidida por 
Norman Bottomley, se analizó el nivel del agua en las presas alemanas. Como 
aún no se habían resuelto determinadas cuestiones técnicas, ¿debía 
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posponerse el ataque por un mes? Wallis replicó con una negativa tajante. 
Para que la Upkeep funcionara según se había diseñado, el nivel debía 
hallarse a metro y medio (o menos) de la cresta del muro; y a medida que la 
primavera avanzaba, se preveía que el nivel cayera 3 metros al mes. Había 
decidido que los aviadores deberían lanzar las bombas desde una altura de 18 
metros, volando a una velocidad de entre 340 y 355 kilómetros por hora, y 
soltando el proyectil a una distancia de 375 metros del muro de la presa. Se 
acordó que Castigo se ejecutaría en el período comprendido entre el 14 y el 
26 de mayo, días en los que, además, se podría contar con la iluminación 
necesaria indispensable para distinguir los blancos. 

Pocos días antes, Gibson había admitido que sus hombres estaban 
agotados. «En aquel momento en particular, [la instrucción] parecía 
interminable», dijo Dave Shannon!16l. El oficial al mando relajó la férrea 
negativa a otorgar permisos: se concedió dos días de ausencia a todos los 
hombres (a una minoría, incluso tres). El bombardero canadiense John Fraser, 
que contaba veinte años, aprovechó la ocasión para casarse con su amada 
Doris, de diecinueve; así pues, los recién casados pudieron pasar una noche 
juntos antes de que el aviador tomara rumbo a las presas. Por su parte, Gibson 
era consciente de que él mismo había llegado al límite: «Empecé a enfermar 
yo también, me notaba irritado y de mal humor y, sobre todo, en la cara me 
empezó a crecer un gran carbuncol!”,, El oficial médico comentó, 
irónicamente, que el único remedio serían dos semanas de permiso. Gibson se 
lo tomó a risa y se marchó con un botellín de tónico. La waaf que le hacía de 
chófer dejó constancia de una de las manifestaciones de la tensión que el 
oficial al mando sufría en aquellos días: en más de una ocasión, cuando lo 
llevaba a alguna reunión, él le pedía que se apartara a un lado de la carretera, 
salía del coche y contemplaba el cielo durante unos momentos, perdido en sus 
pensamientos. Luego reanudaban el camino. 

El único descanso privado fue un encuentro discreto, el primero en tres 
meses, con la enfermera Margaret North. 

—¿Eres feliz? —le preguntó Gibson a la waaf, que entretanto se había 
casado. 

—Supongo. ¿Cómo está Eve? 

—Bien. ¿Y Douglas? 

—Bienl8l, 

Este estancamiento simétrico de la vida emocional hizo que los dos 
estallaran en una carcajada espontánea. 
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El 6 de mayo Gibson presidió una reunión de sus pilotos. Era probable — 
les dijo— que la operación para la que se habían estado ejercitando se iniciara 
antes de dos semanas. Entretanto, planeó un ensayo general. "Tres formaciones 
de tres aviones —con las tripulaciones que habían logrado un mayor éxito en 
la instrucción tanto en la navegación como en el bombardeo— recorrerían 
determinadas rutas nocturnas hasta el embalse de Eyebrook, y, una tras otra, 
atacarían desde una altura exacta de 18,3 metros y a una velocidad de 
precisamente 373 kilómetros por hora, con Gibson volando por encima para 
dirigirlos. Aquí encontramos otra innovación de importancia en la que 
Castigo anticipó un modelo que la guerra de bombardeo británica adoptaría en 
el futuro. El día 9 todos los aviones del 617 contaban con comunicación 
radiofónica VHF y, por primera vez en la ofensiva contra Alemania, Gibson 
pudo ejercer el mando personal de sus tripulaciones hallándose sobre el 
mismo blanco. Entre las muchas cosas que debían aprenderse, se instalaron 
equipos en las salas comunes para que los pilotos y los operadores de radio 
pudieran familiarizarse con los procedimientos y practicar los cambios de 
canal. 

En el ensayo general, después de atacar el Eyebrook, las tripulaciones 
seguirían camino hacia el embalse de Abberton y repetirían el proceso, 
mientras que otras seis tripulaciones harían vuelos de aproximación a la presa 
de Derwent, para simular el acercamiento lateral que se utilizaría en la Sorpe. 
El resto —que en la noche de la operación formaría una fuerza de reserva 
flexible que mientras estuviera en el aire se dirigiría hacia cualquier blanco 
seleccionado por el Grupo 5— realizaría entretanto prácticas de bombardeo 
en Wainfleet. A Watson, el oficial de armamento, le dijeron que todas las 
Upkeep con carga de Torpex debían estar listas el 12 de mayo. 

Wallis pasó la mañana del día 6 trabajando en los tanques de combustible 
del bombardero Windsor, antes de dirigirse en coche a Reculver para hacer 
más pruebas de Upkeep aquella tarde y la siguiente. Durante los tres días 
posteriores, sin embargo, el mal tiempo interrumpió los vuelos. El 10 de mayo 
el líder de escuadrón «Fab» Fawssett, oficial de inteligencia del Mando de 
Bombarderos, envió al Grupo 5 el informe actualizado sobre las defensas de 
las presas alemanas. La del Móhne era la única con antiaéreos. Los techados 
inclinados de sus torres se habían desmontado para instalar plataformas 
provistas cada una con un cañón de 20 milímetros; había un tercer cañón de 
esta clase en el muro de detrás de la torre septentrional y otros tres en 
emplazamientos situados por debajo de la presa. En fechas recientes se había 
camuflado ligeramente el conjunto, colocándolo detrás de una hilera de abetos 
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falsos; además cabía la posibilidad de que hubiera una posición con focos. En 
una fase inicial de la guerra, la presa del Móhne había contado con algunos 
cañones más pesados, de 88 milímetros; pero algunos meses antes los habían 
trasladado a la defensa de objetivos que la RAF atacaba directamente. Por su 
parte, las presas del Eder y del Sorpe parecían carecer de protección. 

Aquel mismo 10 de mayo, el Grupo 5 envió a Charles Whitworth (en 
Scampton) un borrador manuscrito de las órdenes para la Operación Castigo, 
para que debatiera al respecto con Gibson y, en el plazo de dos días, 
comunicara las posibles enmiendas. La orden seguía de cerca el patrón de 
ataques decretado para el ensayo general de las presas de Eyebrook y 
Abberton. Un primer grupo de nueve aviones (el «Equipo Uno») intentaría 
destruir la presa Móhne y luego seguiría volando hacia la del Eder. Otros 
cinco atacarían la presa del Sorpe, sin las ventajas del control por VHF ni la 
asistencia directa de un mando; los otros seis aviones —en aquel momento se 
preveía que en total despegarían veinte— formaban la reserva móvil. Era un 
concepto extraordinariamente ambicioso: dirigir y redirigir un escuadrón 
sobre Alemania en condiciones de oscuridad y durante un período de entre 
dos y tres horas que quizá daría margen a que los defensores se pusieran en 
marcha. La orden operativa, con el n.* B976, preveía que «tal vez se tarde 
algún tiempo en verificar la destrucción de la presa y se necesite un 
reconocimiento cuidadoso para distinguir entre la destrucción real y el 
desbordamiento provisional que se producirá a consecuencia de las 
explosiones». 

Gibson introdujo un cambio de importancia: el Grupo 5 había propuesto 
que los atacantes ascendieran a algo más de 900 metros para atravesar la costa 
enemiga (que contaba con una potente protección de antiaéreos ligeros) y 
luego descendieran de nuevo a baja altura. El oficial al mando estipuló, por el 
contrario, que la constante debía ser el vuelo bajo y solo se emprenderían 
ascensos rápidos y puntuales a 150 metros con el fin de comprobar los hitos 
geográficos. Probablemente fue una decisión acertada. Era muy difícil que los 
bombarderos pudieran entrar en el espacio aéreo defendido por los alemanes: 
a 900 metros no había duda de que el radar enemigo detectaría su presencia y 
se llamaría a los cazas. Los planificadores también tuvieron que abordar la 
cuestión de que era deseable escalonar la aparición de los aviones sobre los 
blancos. Hablar de «congestión en las presas» podría parecer un chiste, pero 
si demasiados Lancaster volaban en círculos en un espacio aéreo tan limitado 
el riesgo de colisión era real. Así pues, despegarían en sucesión, con la oleada 
del Sorpe en primer lugar. Se determinó que los distintos elementos del 
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escuadrón atravesarían la costa enemiga por dos puntos diferenciados y 
distanciados entre sí por más de 150 kilómetros. Gibson tuvo la prudencia de 
vetar una sugerencia del Grupo 5, que planteaba que unos Mosquito hicieran 
una incursión para estorbar al enemigo y explorar el área de Soest, unos 15 
kilómetros al norte del Móhne, una hora antes de la llegada del 617. Pero era 
muy probable que tal clase de misión que despertara a los alemanes de la 
zona, y poco factible que con ella se obtuviera inteligencia útil de último 
minuto o se obstaculizara la defensa. 

La que resultó ser la última carta de Henry Maudslay a su familia, 
remitida el 10 de mayo, abundaba en los detalles caseros: «Querida mamá 
[...] La señora Gibbons, de golpe y porrazo, me ha enviado un monedero de 
cuero marroquí, precioso [...] No se me ocurren noticias de aquí que te 
puedan interesar, salvo que probablemente ¡te enviaré algunos calcetines por 
zurcir! [...] Ha vuelto a hacer un frío infernal y confío en que no te esté 
afectando demasiado. ¡Quizá la señora Fisher haga un buen budín de melaza! 
Con todo el cariño para todos vosotros, Henryl19l,. Entre las noticias que sin 
duda habrían interesado —y horrorizado— a la señora Maudslay, pero que su 
hijo no le podía contar, figuraba por ejemplo que poco antes había vuelto de 
una práctica de vuelo bajo con tres fragmentos clavados en el avión. 

Al día siguiente, el 11 de mayo, llegaron a Scampton las primeras Upkeep 
cargadas con explosivo real; después de introducirles el Torpex, los 
proyectiles aún estaban calientes al tacto, y sus futuros portadores las 
examinaron con estupefacción, si no incluso con desconfianza. Edward 
Johnson, el bombardero de Les Knight, dijo: «No había forma de creerse que 
aquella pieza inmensa pudiera llegar a girar sobre sí misma [...] La idea de 
que la cosa aquella estuviera dando vueltas en el avión antes de soltarla 
parecía simplemente inviablel?0),, Aquel día, Gibson, Hopgood y Martin 
lanzaron bombas de prácticas en Reculver; el australiano dañó un tanto su 
avión. En la tarde del día siguiente, el 12, Henry Maudslay y su tripulación 
vivieron una pesadilla cuando les tocó el turno de lanzar una Upkeep 
inertel211 A la luz del día, sin focos que les permitieran estabilizar la altura, se 
acercaron en exceso al mar. Cuando la bomba chocó contra las olas levantó 
una masa de agua que golpeó al Lancaster «como un puño gigantesco». El 
aparato, que volaba con rapidez, sufrió daños de gravedad en la cola, el 
fuselaje inferior y los elevadores, y empapó al artillero de cola, Norman 
Burrows. Por suerte, este joven hijo de un cartero era un hombre resistente, 
criado en un barrio duro de Liverpool como el de Toxteth. 
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El avión siguió volando, dejando tras de sí largas estelas de agua que 
caían de la bodega de las bombas y la torreta de cola. El piloto y sus 
compañeros se salvaron del desastre por la extrema buena fortuna de que 
ninguno de los cuatro motores se viera afectado por el accidente. Lograron 
recuperar altura, aunque algunos tripulantes sin duda estarían conmocionados, 
y tomar tierra en Scampton. El aparato pasó sin demora a un hangar, para la 
reparación. Durante aquellos días, los mecánicos y técnicos de tierra 
trabajaron hasta el agotamiento, negándoseles incluso la pausa de la comida, y 
con una falta de sueño crónica. Debían lograr que, el día de la operación, 
pudiera entrar en servicio el máximo número posible de Lancaster «de 
aprovisionamiento». Gibson describió «el ruido vacío de todos los hangares, 
[...] el sonido del metal contra el metal, al encajar las cubiertas de los motores 
y eliminar las abolladuras, [...] la voz ronca de algún mecánico que combate 
el cansancio con una canción de amorl?22l,. El accidente de Reculver fue 
objeto de una investigación inmediata, que llegó a la conclusión de que el 
piloto había errado en el cálculo de la altura y estaba volando por debajo de 
los 15 metros; pero dadas las circunstancias no se consideró apropiado tomar 
ninguna otra medida. Aun así, probablemente tiene su importancia que 
Gibson eligiera a Hopgood y Young, respectivamente, para tomar el mando 
en la presa del Móhne y la del Eder si le derribaban a él; le parecía probable 
que gestionaran la situación mejor que Maudslay. 

Les Munro vivió una experiencia casi tan alarmante como la de Maudslay 
durante la misma secuencia de prácticas de lanzamiento diurnas. Cometió un 
ligero error en la valoración (recordemos que no podían contar con la ayuda 
de los focos) y «atacó» a una altura excesivamente baja. La bomba rebotadora 
golpeó el avión y dejó atrapado en su torreta al artillero de cola, el canadiense 
Harvey Weeks. Otros tres aviones del 617 soltaron la Upkeep en Reculver: 
los de Shannon, Knight y Barlow. Luego el bombardero de Shannon, Len 
Sumpter, tuvo su primer encuentro personal (y el único, antes de la operación) 
con el comandante de su escuadrón, que mostró cierto descontento porque la 
bomba se hubiera lanzado casi 20 metros antes del punto idóneo. Era 
imprescindible que la concentración fuera absoluta, insistió el oficial al 
mando. Sumpter estaba de acuerdo, aunque «cuando en el visor tienes tantas 
cosas por delante, la vista tiende a despistarse un pocol23l,. Hasta donde 
sabemos, estas fueron las únicas tripulaciones de Castigo que tuvieron 
ocasión de practicar antes de la misión con modelos de Upkeep a tamaño real; 
por lo menos, sin embargo, algunos otros pilotos habían podido volar como 
observadores en aquellos aviones. 
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El 13 de mayo, un Lancaster pilotado por el líder de escuadrón Shorty 
Longbottom, que había participado en muchas pruebas anteriores, lanzó una 
Upkeep cargada en el mar, en las aguas de Broadstairs, desde una altura de 
120 metros. El proyectil rotaba a 500 revoluciones por minuto, rebotó siete 
veces y recorrió más de 700 metros antes de hundirse y explotar. Gibson 
observó el experimento desde un segundo avión, con la finalidad de estudiar 
el comportamiento de la bomba; también pudo ver que el agua, después del 
estallido, se levantaba más de 150 metros. Desde la perspectiva del 
comandante del escuadrón se trató de un ejercicio importante. Había sido 
testigo de un éxito rotundo, cuando hacía tan solo unas semanas las pruebas 
con las Upkeep parecían un capricho fantasioso. Ahora podría decirles a las 
tripulaciones que se sumarían al combate provistos de un arma revolucionaria 
y, según él mismo había constatado en persona, capaz de lograr metas 
extraordinarias —a condición, eso sí, de que todo el mundo se atuviera a lo 
que se les exigía—. Los supervivientes de Castigo dieron fe, más adelante, de 
que Gibson había sabido contagiarles la fe y este había sido un elemento 
crucial de su liderazgo. A la postre, la mayoría de sus hombres alzaron el 
vuelo convencidos de que podrían destruir las presas alemanas, porque 
Gibson les había transmitido su propia convicción. 

El 14 de mayo había quedado claro que el avión de Maudslay tardaría aún 
varios días en salir de los talleres. Por lo tanto le asignaron un sustituto (Z- 
Zebra), que la tripulación puso a prueba y en efecto fue el que se dirigió 
contra las presas. El cuartel general del Grupo 5 informó al Mando de 
Bombarderos de que durante la instrucción del 617 se habían producido dos 
«accidentes evitables»; no se identificaba a los pilotos, pero cabe suponer que 
se trataba de Maudslay y Munro. El segundo, muy a su pesar, tuvo que 
conformarse con las consecuencias: lo degradaron y pasó de integrar la 
primera oleada contra la presa del Móhne a la segunda, contra la del Sorpe. 
¿Qué conclusión había que extraer de los que resultaron ser los últimos 
lanzamientos de prueba de la Upkeep de tamaño real? Que el margen de error, 
tanto para el éxito de los ataques como para la supervivencia de las 
tripulaciones, era prácticamente cero. 

En los archivos no consta por qué durante las últimas semanas, días e 
incluso horas antes de la incursión se produjeron algunos cambios de 
tripulación significativos. A varios hombres los apartaron porque no se les 
veía Capaces de ejecutar eficazmente funciones vitales; fue el caso del 
bombardero de John Hopgood. Entre los demás, es posible que un puñado 
hubiera decidido que esta misión terrorífica, que aparentaba ser casi suicida, 
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no les interesaba. El navegante de Hopgood estuvo entre los que a principios 
de mayo pidieron la baja por enfermedad. Le sustituyó un canadiense, del 
mismo país, por lo tanto, que su nuevo bombardero, John Fraser; Hopgood los 
calificó a los dos como «grandes tiposl24l,, El 2 de mayo se despidió al 
artillero de proa de Maltby, por una falta disciplinaria sin especificar, pero 
que comportó un período de estancia en el «Centro de Actualización de 
Aviadores»: un cuartel de castigo. 

En la tripulación final de Maltby para Castigo había tres miembros que no 
habían participado hasta el momento en ninguna operación, y otros dos que 
apenas habían participado en un puñado; el piloto les tomaba el pelo 
llamándolos «bebitos» y «novatos». Distaba de ser ideal que nadie se 
embarcara en la misión más peliaguda de su vida en compañía de tripulantes 
con los que no había tenido tiempo de forjar relaciones de intimidad y 
confianza. El artillero de proa de Ken Brown acudió a la enfermería en la 
mañana misma de la incursión; ocupó su lugar un hombre cuyo piloto no 
estaba en condiciones de volar. 

Aquí hallamos un aspecto singular de las operaciones de bombardeo: la 
dependencia absoluta del piloto. Si en el campo de batalla un soldado se 
espantaba por el avance de su líder, podía echarse a tierra, y a veces en efecto 
lo hacía. Pero todos los ocupantes del Lancaster estaban a merced del que 
manejaba los controles. Si él optaba por la valentía, ellos tendrían que 
acompañarle; y si se arredraba, no estaba en sus manos hacer otra cosa. Si era 
un mal piloto —como también los hubo—, sus deficiencias podían costarles 
la vida. Los integrantes de la tripulación de un bombardero estaban unidos por 
un lazo único —quizá por una cadena, diría un cínico. 

En aquellos últimos días, varios hombres que aún no habían hecho 
testamento lo hicieron, como el piloto Bill Astell, que firmó con Henry 
Maudslay y el australiano Norman Barlow como testigos. Se lo dejaba todo a 
su padre, director general de una empresa textil de Mánchester. El oficial 
médico del 617, Malcolm Arthurton, voló en el aparato de Maudslay en la 
noche del 14 de mayo, en el que resultó ser el último de los ejercicios de esta 
tripulación, sobre los embalses de Uppingham y Colchester. Entre los pilotos 
que ejecutarían Castigo solo faltaban Martin, Maltby y Townsend, por una 
serie de razones técnicas y administrativas. Los demás pasaron cuatro horas 
en el aire, practicando la aproximación (sim lanzamiento), tras lo cual 
Arthurton escribió en su diario: «No tengo ni la menor idea de dónde 
estábamos, ni de qué estábamos haciendo exactamente, salvo volar bajo [...] 
La gente hablaba muy poco y yo, que entendí que había algo en el ambiente, 
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no he querido molestarlos con preguntas difícilesl251,, Aquella noche, Charles 
Whitworth, el comandante de la base de Scampton, voló con Gibson, que 
anotó en su cuaderno de bitácora: «Ensayo general en pleno [...] Éxito total». 
A sus tripulaciones les dijo: «Un espectáculo de primera, chicosl261,, 

El plan operativo definitivo de Castigo reflejaba que, para los británicos, 
lo primordial era la presa del Móhne. Allí se dirigían el propio Gibson y sus 
ocho mejores tripulaciones. La decisión era incuestionable, pero a partir de 
allí hubo una evaluación de los blancos bastante más discutible. Se ordenó 
que, cuando se hubiera destruido la presa del Móhne, el «Equipo Uno» de 
Gibson pasara a la del Eder. Apenas cabe duda de que se hizo así porque 
parecía un objetivo asequible para las Upkeep, sin tener en cuenta que en el 
sistema hídrico del Ruhr carecía de relevancia. Por su parte el «Equipo Dos» 
debía dirigirse al Sorpe, y se preveía que la «Reserva Móvil» asaltaría presas 
de mampostería como las del Ennepe y del Lister, entre otras. 

Cuando solo faltaban cinco días para emprender Castigo, Wallis envió al 
capitán de grupo Syd Bufton, en la Dirección de Operaciones de Bombardeo 
del Ministerio del Aire, un nuevo informe sobre la presa del Sorpe, que a 
todas luces le inquietaba —y con razón—. Aunque todo visionario deba 
poseer una visión de tipo túnel, Wallis no podía pasar por alto las pruebas 
evidentes de que, para asestar a los recursos hídricos alemanes el golpe 
devastador con el que estaba soñando desde 1940, era necesario destruir la 
presa del Sorpe, además de la del Móhne. En el nuevo texto afirmaba que, 
después de analizar fotografías aéreas de la presa, había que admitir que la 
Cara inclinada y descubierta —por debajo del embalse— «parece estar hecha 
de un material muy pesado», que quizá resistiría por mucho que se reventara 
el núcleo de hormigón del muro. 

El ingeniero, en consecuencia, creía que resultaría útil intentar abrir 
cráteres en el lado descubierto antes de lanzar la Upkeep en el lado del agua. 
Sus cálculos indicaban que una Upkeep lanzada a 12,5 metros del núcleo se 
deslizarían unos 34,5 metros por la pendiente interna antes de explotar. Si se 
cumplían tales condiciones, a su entender, aún existía la posibilidad de 
obtener un «auténtico éxito» en el asalto a la presa del Sorpe. Sin embargo, ni 
Bufton ni el Grupo 5 hicieron ningún esfuerzo por ajustar el plan operativo a 
los comentarios de Wallis, porque sin duda eran conscientes de que, desde el 
punto de vista operativo, la propuesta no era nada realista. 

En esta fase del proyecto, la realidad esencial era que la RAF y sus 
oficiales principales —encabezados por sir Charles Portal y con la notable 
excepción de sir Arthur Harris— estaban tan comprometidos con Castigo que 
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era inimaginable que dieran un paso atrás. Los aviones del Escuadrón 617 
habían tenido éxito en el lanzamiento de las Upkeep en Reculver, 
demostrando que atacar las presas era factible. Se había invertido una gran 
cantidad de recursos técnicos para hacer realidad el concepto de Wallis. El 
arsenal de Scampton almacenaba cincuenta y seis Upkeep cargadas de 
Torpex. Guy Gibson había informado de que sus aviadores habían 
completado la instrucción necesaria para la misión. En aquel momento el 
Ministerio del Aire no podía abortar la operación por el solo hecho de que 
perviviesen dudas muy razonables sobre si en efecto tendría un impacto 
drástico sobre la maquinaria bélica nazi. El propio Wallis, implícitamente, no 
pensaba otra cosa: un hombre tan racional no podía creer que el Escuadrón 
617 tuviera más de, pongamos, un 10 % de probabilidades de destruir la presa 
del Sorpe. 

En cambio, no cabía duda —a juicio de Portal, Bottomley, Bufton y otros 
— de que la destrucción de la presa del Móhne, aunque fuera tan solo esta, 
representaría un éxito espectacular de cara al mundo. Sería un acto fabuloso 
de teatro militar, de la clase de actos que el primer ministro acertaba a 
considerar indispensables para mantener la moral del pueblo británico, y aun 
el estadounidense, durante el largo intermedio de preparación hasta que en el 
continente europeo pudieran retomarse las operaciones terrestres contra los 
alemanes. Incluso una ejecución limitada de Castigo supondría un castigo más 
que llamativo para el enemigo y reforzaría el prestigio de Gran Bretaña y su 
fuerza aérea. Y en la eventualidad de que fracasara, más allá de aquellos 
pocos cientos de aviadores, no era necesario que nadie supiera nunca cuánta 
aportación de cerebro, valentía, ingenio, fe y recursos científicos e 
industriales se le habían destinado. Así eran las cosas entonces, y así 
continúan siendo en nuestros días. 

Antes de lanzar Castigo había que solventar otro obstáculo importante. 
Durante las varias semanas en las que la RAF había acompañado a las 
Upkeep rebotadoras hasta la madurez operativa, en paralelo se habían seguido 
realizando pruebas con la otra rebotadora de Wallis, la más pequeña. De 
hecho, la Royal Navy había exhibido hacia la Highball un entusiasmo más 
firme que los aviadores hacia su propia arma. Así pues, varias figuras del 
Almirantazgo sentían la necesidad imperiosa de asegurarse de que no se 
atacaría a Alemania con Upkeep hasta que su propio modelo estuviera listo 
para entrar en acción; de lo contrario, el secreto de la tecnología quedaría al 
descubierto y la Armada tendría que renunciar a sus esperanzas —había 
centrado el punto de mira en la flota italiana—. El 9 y 10 de mayo hubo 
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pruebas con la Highball en el Loch Striven, en Escocia, que fracasaron 
estrepitosamente. Los pilotos de los Mosquito cumplieron bien con su papel, 
lanzando esferas sin carga que rebotaron sobre el agua hacia el casco de un 
viejo acorazado francés, el Courbet. Sin embargo, al chocar, los prototipos se 
hundieron o quedaron inoperantes. Resultaba obvio que, independientemente 
del valor que a largo plazo pudieran adquirir las Highball, a corto plazo la 
Operación Servant (atacar el Tirpitz) era irrealizable. Por lo tanto la Marina 
británica pidió que Castigo se pospusiera. 

En aquellos días, los jefes del Estado Mayor británico estaban encerrados 
con sus homólogos estadounidenses en Williamsburg (Virginia), pero antes 
de marcharse a Norteamérica el primer lord del Mar había dado instrucciones 
de que la Armada se opusiera a cualquier utilización «prematura» de la 
Upkeep. En una reunión de los subjefes, en Londres, se acordó que 
correspondía a los jefes resolver aquella cuestión peliaguda. A las 6.55 de la 
tarde del 13 de mayo se envió una nota a Washington. A la mañana siguiente, 
el representante de Portal, el mariscal en jefe del Aire, sir Douglas Evill, 
envió su propio mensaje al jefe del Estado Mayor del Aire haciendo hincapié 
en que el Ministerio del Aire estaba convencido de que, dado el elevado nivel 
de las presas alemanas y las buenas expectativas meteorológicas para los 
próximos días y noches, Castigo se hallaba en situación de «ahora o nunca». 
No obstante, antes de que este mensaje alcanzara siquiera a Portal, se recibió 
de Washington, a las 3.55 de la tarde del 14, una respuesta escueta: «Por las 
razones que usted ha expuesto, los jefes del Estado Mayor acceden a usar 
Upkeep de inmediato, sin esperar a Highball». 

A las 9 de la mañana del día 15 el Ministerio del Aire envió una orden 
«sumamente urgente y secreta» a High Wycombe: «Operación Castigo: 
aprobados ataques inmediatos a blancos X, Y, Z [las presas del Móhne, Eder y 
Sorpe]. Ejecútense en cuanto se presente la ocasión». El reconocimiento 
fotográfico de última hora de un Spitfire XI del Escuadrón 541 confirmó que 
el nivel del agua de los embalses era el idóneo y que no se habían instalado 
nuevas defensas. En la zona del Sauerland, la plantación de primavera había 
gozado de un tiempo insospechadamente benigno; los sabios del lugar 
asentían satisfechos ante la expectativa de que el otoño traería consigo una 
cosecha excelente. Desde High Wycombe, el Mando de Bombarderos ordenó 
al Grupo 5: «Adelante». 
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Castigo 


1. DESPEGUE 


En la mañana del sábado 15 de mayo, Ralph Cochrane recorrió el escaso 
trecho de Grantham a Scampton para comunicar en persona a Charles 
Whitworth y Guy Gibson que Castigo se ejecutaría durante la siguiente noche 
(salvo por emergencias de última hora o un empeoramiento del tiempo). El 
oficial al mando del 617 recibió asimismo la autorización para informar a los 
comandantes de escuadrilla aquella misma noche. Mutt Summers llegó a 
bordo de un Wellington del Mando Costero, que también traía a Barnes 
Wallis desde Weybridge. En el transcurso del día se empezaron a cargar las 
Upkeep en los aviones. Era un proceso laborioso, que empleaba una grúa y 
una plataforma de carga especiales, que avanzaban aparato por aparato. Unos 
pocos pilotos —Barlow, Byers, Astell— probaron las condiciones de vuelo de 
sus Lancaster o realizaron prácticas de bombardeo en Wainfleet. Aquella 
tarde, Gibson acompañó a Cochrane de vuelta a St. Vincent's, el cuartel 
general del Grupo 5, para abordar por última vez con su Estado Mayor la 
orden de la Operación Castigo, n.* B976. 

A las 18.00, en el cuartel de Whitworth, el comandante del escuadrón y el 
ingeniero se reunieron con Young, Maudslay, el líder de bombardeo Bob Hay 
y Hopgood, designado por Gibson como su segundo para el ataque de la 
Móhne. No hay actas del encuentro, pero sin duda se realizaría en un estado 
de ánimo de notable tensión y seriedad. Hopgood propuso —y se aceptó — 
modificar ligeramente la ruta septentrional de acceso a la presa del Móhne, 
para evitar la fábrica de caucho de Húls: estaba muy bien defendida y a él 
mismo le había supuesto una experiencia incómoda. No sin cierta melancolía 
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corresponde aquí recordar que de los cinco aviadores reunidos aquella tarde, 
ninguno sobrevivió a la guerra y a tres de ellos les quedaban menos de treinta 
y seis horas de vida. 

Cuando terminó el encuentro, Whitworth se llevó aparte a Gibson: «Mira, 
Guy, oye. Que lo siento mucho: Nigger la ha diñado. Lo acaba de atropellar 
un coche fuera del campamento. Ha muerto al instantelil,. El perro adorado 
del comandante del escuadrón había salido corriendo a la carretera, por 
delante de la caseta de vigilancia, y lo había pagado. El cuerpo aguardaba en 
una celda de la base. Gibson quedó desolado por la pérdida: Nigger había sido 
su compañero más fiel, en los días buenos y en los malos, una figura 
ciertamente más comprensiva que Eve. En contra de la normativa, el perro 
había acompañado al oficial a la cantina, dormía en su aposento, a veces 
incluso subía también a la cabina. Ahora había desaparecido de golpe, justo 
cuando este joven solitario se hallaba en la fase culminante de la mayor 
hazaña de su vida. Gibson escribió: «Así que volví a mi cuarto, en vísperas de 
la aventura, ya sin mi perro. Estaba solo, contemplando los rasponazos que 
Nigger solía dejar en la puerta cuando quería salir, y me sentía muy 
abatido). Aun así, el aviador expresó su tristeza con más moderación que 
Barnes Wallis. Aunque la vida del ingeniero se había caracterizado por la 
indiferencia hacia los animales, durante todo el día y la noche siguientes se 
sintió acosado por el temor a que la muerte de Nigger fuera un mal augurio; 
que pudiera encoger la presencia de ánimo de Gibson justo en el momento en 
que era de suma importancia que lo diera todo de sí. 

Al personal de tierra se le advirtió de que el día 16 habría un «programa 
de vuelo nocturno», ficción que se mantuvo en toda la burocracia del 
escuadrón, en lugar del genuino «orden de batalla». Al parecer, el Escuadrón 
57 —los vecinos del 617 en la propia Scampton— aceptaron sin más esta 
versión, acostumbrados como estaban a mofarse de los hombres de Gibson 
por su supuesto «chollo» de guerra. En cambio, a cuantos estuvieron en alerta 
para armar y repostar de combustible los Lancaster no les coló el engaño. 
Tanto el personal de tierra como los propios aviadores no tenían ni la más 
mínima idea de adónde se dirigirían los aviones cuando cayera la siguiente 
noche, pero sí tenían claro que su destino era enfrentarse al enemigo. 

El auxiliar Harry Humphries, excluido del secreto de los objetivos, 
compartía alojamiento con el oficial piloto George Gregory, un artillero de 
proa que, a diferencia de la mayoría de sus homólogos, poseía el rango de 
oficial. Gregory, que en la vida civil era impresor, era un escocés alto, duro y 
directo, de veinticinco años, que había completado un período de servicio con 
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el Escuadrón 44. Su esposa, Margaret, había bajado de Escocia unos días 
antes, para reunirse con él en Lincoln, y a la mujer no le pasó por alto el 
nerviosismo de su esposo, que acusaba la exigencia. Aquel sábado por la 
noche, cuando Gregory salió de la antesala de la cantina en compañía de 
Humphries, su piloto Hoppy Hopgood bromeó dándole una patada en el 
trasero, y Gregory se dio la vuelta y se abalanzó contra su jefe. Era la clase de 
coña con la que los jovenzuelos del 617 probablemente disfrutaban más que 
otros hombres algo mayores, como el propio Gregory. Cuando Hopgood se 
puso en pie otra vez, estaba anonadado. «Lo que siempre os digo —le dijo a 
la concurrencia, algo desmayado—. Los artilleros de avión son puro músculo 
pero sin cerebrol3l,. Una vez en su cuarto, y después de tomarse un té, 
Gregory le dijo a Humphries: «Creo que me voy a la cama. Mañana quizá 
trabaje». 

El domingo amaneció brillante y despejado. Gibson se levantó a las 5.30, 
habiendo dormido tan solo cinco horas, inquieto sin duda por la muerte de su 
perro. Consultó al oficial médico, por el dolor de pies que le atormentaba de 
forma intermitente; le dijo que aquel día era imprescindible que volara, a la 
vez que le insistió en que no le hablara a nadie de ello. Los pilotos visitaron 
los hangares y las áreas de dispersión para verificar el estado de sus aviones, 
mientras el personal de tierra quitaba las cubiertas de los motores y pulía el 
Perspex; no por lucimiento, sino porque al sobrevolar Alemania una mancha 
en la cabina o los paneles de las torretas podía causar una confusión peligrosa. 
Hubo que ajustar de nuevo las brújulas, una vez cargadas las bombas, porque 
la enorme masa de metal de las Upkeep afectaba a la estabilidad de las agujas. 
Maudslay, el comandante de la Escuadrilla B, pasó revista a Z-Zebra, que era 
por entonces el único aparato de recambio entre los veinte Lancaster de tipo 
464 del escuadrón. Cualquier clase de actividad era bienvenida entre los que 
levantarían el vuelo, siempre mejor que reflexionar pasivamente sobre a qué 
se enfrentarían cuando cayera la noche. Hubo un incidente alarmante cuando 
Micky Martin y su tripulación inspeccionaban la cabina de P-Popsie: al 
parecer alguien tocó una palanca equivocada, hizo que los brazos de sujeción 
de la Upkeep se movieran a un lado y la bomba cayó y golpeó pesadamente 
contra el asfalto. Todo el mundo salió huyendo del avión y los alrededores, 
hasta que el oficial de armamento llegó para tranquilizarlos, con desdén 
profesional: el arma, inerte, no suponía ningún peligro. 

Dos tripulaciones, las del sargento Bill Divall y el teniente de aviación 
Harold Wilson, tuvieron que retirarse. Divall se había herido en la rodilla, 
pero no se sabe si Wilson y sus hombres estaban enfermos de verdad o si bien 
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Gibson consideró que no estaban preparados para participar en Castigo. A 
última hora se incluyó en la lista de pilotos el mombre del sargento de 
aviación Ken Brown. Cada Lancaster operativo cargaba con dieciocho mil 
balas de calibre .303, en cananas de ametralladora que unas cintas llevaban a 
las torretas, con una asignación de tres mil balas por cañón. Los bombarderos 
nocturnos de la RAF se habrían movido con más facilidad —a más altura y 
una velocidad superior, de hasta 80 kilómetros por hora más— sin todo este 
peso de armamento. Sin embargo, la creación de la torreta hidráulica era uno 
de los mayores motivos de orgullo de la industria aeronáutica británica antes 
de la guerra, y un elemento crucial para hacer realidad el concepto de los 
evangelistas del aire: «Una formación de bombardeo autodefendida». 

Las pérdidas habían sido tan cuantiosas que los comandantes se habían 
visto obligados a reconocer el carácter mítico de tal idea; en la práctica, se 
renunció Casi por entero a las incursiones diurnas. No obstante, la RAF 
mantuvo las torretas en los bombarderos nocturnos; en el peso operativo de 
un Lancaster, el armamento defensivo ascendía a una tonelada y media. Los 
artilleros de cola desempeñaban una función esencial: la detección de los 
cazas enemigos; pero sus ametralladoras Browning .303 casi nunca acertaban 
al enemigo. Entre los bombarderos británicos de aquella guerra, el más 
exitoso resultó ser el Mosquito. Iba desarmado, pero podía confiar en escapar 
de los cazas gracias a su velocidad y su altura. 

Los «pesados», por el contrario, siguieron llevado armas, como un 
artículo de fe. Los comandantes defendían que las tripulaciones valoraban la 
protección (aunque fuera ilusoria) y que sin ella se habrían sentido desnudos. 
La Sección de Investigación Operativa del Mando de Bombarderos instó a 
eliminar este equipaje, pero sin éxito. Freeman Dyson escribió: «Defender la 
idea de arrancar las torretas de los cañones, contra la mitología oficial del 
valeroso artillero que defiende a sus compañeros de tripulación, [...] no era la 
clase de sugerencia que le gustaba oír al comandante en jefel4l». Castigo fue 
una de las pocas operaciones en las que los dobles cañones delanteros del 
Lancaster cumplirían con una función creíble: devolver el fuego contra los 
antiaéreos del Móhne, aunque fuera a costa de señalar la propia situación en 
el aire, como fuente de las trazadoras británicas. 

Los expertos necesitaban media hora para cargar en la bodega cada 
Upkeep, con sus 4,5 toneladas de peso, y asegurarse de que el cilindro colosal 
estaba bien sujeto por los brazos que sobresalían del avión y que giraba 
libremente sobre su mecanismo conductor. Todas las bombas se habían 
revisado, aunque no todas con la misma minuciosidad: en el aire, al menos 
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una tripulación se alarmó por la vibración extravagante de su carga 
monstruosa, que hacía casi ilegibles algunos instrumentos. Barnes Wallis iba 
de un avión a otro, verificando los preparativos. 

El primer acontecimiento relevante de la mañana era una reunión de 
pilotos y navegantes, a los que Gibson se dirigiría. Al menos ellos iban a 
saber La Verdad. El misterio que les había desconcertado a lo largo de todas 
aquellas semanas se resolvía por fin: los objetivos que atacarían en Alemania, 
y que nadie afirmó haber adivinado ya. Llevaban semanas temiendo que se les 
encomendara atacar acorazados con una defensa poderosa O las bases de 
submarinos de la Bretaña. «Esto sí que se antojaba una operación temible — 
dijo más adelante uno de los hombres—. Fue casi un alivio saber que se 
trataba de las presas; nadie sabía gran cosa al respectobl,, 

Se apiñaron en torno de las maquetas de las presas del Móhne y del Sorpe, 
que habían pasado varias semanas celosamente custodiadas en el cuartel 
general del Grupo 5. La representación de la presa del Eder no se completó 
hasta el día siguiente, un lapsus que sin lugar a dudas reflejaba que los 
planificadores lo tenían por un objetivo secundario. Pero esto supuso un 
obstáculo serio: algo más tarde, aquella misma noche, las tripulaciones 
tendrían que enfrentarse —y luchar por superar— la notable dificultad 
topográfica que representaban los montes que rodeaban las aguas del Eder, 
una cuestión que no se percibía con claridad en ninguna de las fotos aéreas, ni 
siquiera en las postales turísticas de preguerra que se exhibían a su lado. 

La orden operativa del Grupo 5 ponía de relieve la importancia industrial 
de las presas para la Alemania nazi, aunque con unas frases 
sorprendentemente moderadas, en comparación con las certezas extravagantes 
de Portal y Wallis: se apuntaba que si se destruía solo el embalse del Móhne, 
el «OBJETIVO X», «quizá se provoque el caos en el valle del Ruhr», y se 
añadía que «la destrucción adicional de alguna otra (u otras) de las cinco 
grandes presas del área del Ruhr incrementaría mucho los efectos y aceleraría 
los perjuicios [...] El OBJETIVO Z (Sorpe) es el segundo en importancia [por 
detrás del Móhnel». Destruir la presa del Eder («OBJETIVO Y») 
«Obstaculizaría seriamente el transporte en el Canal de Mittelland y el (río) 
Weser y probablemente acarrearía la interrupción plena del gran volumen de 
tráfico que en estos momentos está usando estas vías». 

Se advirtió a las tripulaciones —acertadamente— de que probablemente 
en la pared de la presa del Móhne encontrarían monocañones antiaéreos 
ligeros de 20 milímetros, más otras tres posiciones por debajo y al norte de la 
presa. Además cabía la posibilidad de que hubiera focos y una barrera: una 
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doble línea de cadenas de acero contra los torpedos, situada algunos metros 
por encima del agua, sobre plataformas de madera flotantes. Se nombraron 
otros tres embalses —Lister, Ennepe y Diemel— como «último recurso» para 
aquellas tripulaciones que, por la razón que fuera, no lograsen llegar hasta los 
blancos prioritarios. Estos seis objetivos estaban entre los siete que Barnes 
Wallis había seleccionado en su documento de 1942 «Ataque aéreo contra las 
presas». 

Para el ataque, el escuadrón se dividiría en tres oleadas. La primera, 
formada por tres tríos de aviones y encabezada por el propio Gibson en G- 
George, cruzaría el estuario del Escalda para atacar en primer lugar la presa 
del Móhne, luego la del Eder y, por último, con las Upkeep que quedaran, la 
del Sorpe. Llama la atención que Sid Hobday, uno de los navegantes, siempre 
hizo referencia a este grupo como la «Fuerza Centrall6,. La segunda oleada, 
de cinco aviones, entraría en Alemania por otra vía, que atravesaba la costa 
neerlandesa unos 150 kilómetros más al norte; su ruta hacia el Sorpe sería 
ligeramente más larga. Joe McCarthy y otros se disgustaron al saber que 
lanzarían las bombas de un modo muy distinto al que habían practicado: sin 
rebote. El estadounidense admitió, más adelante: «No puedo decir que nos 
alegrara [...] Estudiamos las maquetas de las presas y me quedó claro que con 
la mía iba a tener un problemal”,. Los otros cinco aviones —la Reserva 
Móvil— despegarían mucho más tarde. El Grupo 5 los guiaría directamente 
por radio, para que atacaran las presas que al llegar al continente siguieran 
intactas. Todos los Lancaster que trazaran círculos sobre los objetivos debían 
hacerlo en el sentido contrario a las agujas del reloj. 

En esta fase, el gran miedo de las tripulaciones eran las rutas por las que 
llegarían hasta los blancos. Gibson había visitado un tiempo atrás Tempstford 
(en Bedfordshire) para debatir sobre el problema con Charles Pickard, el 
oficial al mando del escuadrón de Servicios Especiales con base en el lugar, 
cuyos aviones volaban con gran frecuencia a baja altura para encontrarse con 
grupos de la Resistencia europea. Las observaciones de Pickard influyeron en 
la selección de los puntos por los que el 617 cruzaría la costa, pero en mayo 
de 1943 no había ningún camino seguro y secreto por el que acceder a 
Alemania. Al volar a una altura extremadamente baja, los revientapresas 
pasarían cerca de algunas de las defensas más poderosas. Desde tan corta 
distancia las armas automáticas ligeras, de puntería visual, podían infligir 
daños muy graves a los Lancaster, carentes de blindaje. El Estado Mayor 
había seleccionado planes de vuelo con múltiples giros bruscos, con la 
esperanza de que el escuadrón sorteara las agrupaciones de antiaéreos más 
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peligrosas. Aun así, resultaba evidente que, independientemente de lo que 
luego ocurriera en las presas, el simple hecho de llegar hasta ellas 
representaba ya una dificultad de primer orden. 

Cuando los aviadores iban a dispersarse por el aeródromo, después de tres 
horas de conversación, se les hizo hincapié en que no debían hablar de la 
operación antes de que, por la tarde, se transmitieran las órdenes al grupo en 
su conjunto: al personal de tierra no había que revelarle nada. «El resto del día 
fue un follón terrible», escribió Gibson. Él mismo se vio envuelto en una 
pelea trivial que no hizo más que reforzar su impopularidad entre el personal 
«de poca monta», incluidos los erks. Había ordenado a un empleado de los 
talleres de la base, el sargento de aviación Brown, que le hiciera un ataúd a 
Nigger. El hombre se negó, alegando que esa tarea no se incluía entre sus 
deberes. Gibson perdió los nervios y la conversación subió de tono en más de 
un momento. Al final el comandante del escuadrón se marchó, sin el ataúd, 
para decirle a Sandy Powell que enterrara al perro delante de su despacho, 
aquella misma medianoche. Powell asintió aunque, llegado el momento, 
delegó el trabajo en un aviador. 

Poco antes del mediodía, un oficial de comunicaciones del Grupo 5 dio a 
los operadores de radio las instrucciones sobre procedimientos y códigos. En 
el aire se preservaría en general el silencio hasta que los aviones estuvieran 
sobre los blancos, pero la escucha atenta era especialmente necesaria en el 
caso de la oleada de reserva, que recibiría sus indicaciones mientras 
atravesaba los Países Bajos. También los artilleros y otros especialistas 
tuvieron sesiones de información específicas, y estudiaron las fotos y 
maquetas. El canadiense Fred Sutherland, de veinte años, que era hijo de un 
médico de Peace River (Alberta), contempló desolado la maqueta de la presa 
del Móhne, en una sala repleta de humo: «Lo primero que pensé fue que no 
había ninguna esperanza», admitió más adelante. Le parecía evidente que «la 
cosa no estaba pero que nada claral8l,. Por su parte, Barnes Wallis tuvo que 
lidiar con un error técnico de último minuto: al parecer, en algunos equipos de 
la Upkeep se estaba utilizando un aceite inadecuado, hasta que por fin se 
localizó el lubricante correcto. 

Antes de la información final, los navegantes estuvieron analizando los 
mapas, apuntando las rutas y los planes de vuelo, y marcando con un grueso 
lápiz rojo las líneas de alta tensión, que representaban un peligro letal para el 
vuelo bajo. En su mayoría los aviadores volvieron a sus habitaciones, algunos 
para cumplir con el ritual acostumbrado de dejar una Última Carta a los seres 
queridos, que se volvería a guardar a buen recaudo en el caso de que 
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regresaran —o no, según fueran las cosas—. En buena medida, aquella clase 
de cartas no pretendía revelar los temores y las reflexiones que anidaban en el 
corazón de los hombres, sino ante todo consolar a los familiares. Así ocurría 
por ejemplo con la escrita por el sargento Antony Stone, el operador de radio 
de Maltby, quien decía a sus padres, en Winchester, que si moría sobre 
Alemania «habré terminado feliz, así que no os preocupéis por mi final, 
porque voy con la mejor panda de colegas del mundo entero, y si nuestro jefe 
muere, pues yo estaré contento de irme con él. Él sí que tiene mucho que 
perder, muchas más responsabilidades que yol%l». Sin lugar a dudas, Stone 
estaba pensando aquí en la esposa de Maltby, que estaba embarazada. El 
australiano Charlie Williams, operador de radio de Norman Barlow, le 
escribió a su adorada prometida Bobbie (que trabajaba de secretaria en 
Nottingham) para estudiar los planes de boda. «Y ahora hasta luego, cielo — 
concluyó—, y créeme cuando te digo que te quiero con todo mi corazón y 
siempre lo haré». 

Algunos escribieron a la manera exaltada del siguiente aviador de otro 
escuadrón, exprofesor en una escuela primaria privada. Este joven de 
veinticinco años les dijo a sus padres que la guerra «me ha enseñado nuevos 
reinos en los que el hombre está libre de las convenciones y restricciones 
terrestres, en los que se puede encontrar jugando al escondite con las nubes o 
contemplando por debajo de sí un mundo extrañamente silencioso [...] Así 
que, por favor, no os compadezcáis de mí por el precio que haya tenido que 
pagar por esta experiencia [...] Me dirijo ahora al origen de la Músical10),, 

Las últimas palabras de otro aviador de la RAF a su madre viuda se 
hicieron famosas en la Gran Bretaña de la guerra: «Sigo manteniendo que esta 
guerra es algo muy positivo; todo el mundo está teniendo ocasión de 
arriesgarlo y darlo todo por sus principios, como los mártires de antaño. No sé 
cuántos años serán, pero hay algo que ya no cambiará: habré vivido y muerto 
como un inglés. Nada más importa ni un comino [...] Me considero 
afortunado porque he podido ver todo el país y conocer a gentes de toda 
condición. Pero con la prueba última de la guerra considero que mi carácter se 
ha desarrollado del todo. Así pues, aun siendo tan joven, mi misión en la 
tierra se ha completado ya y estoy preparado para morir [...] Tú vivirás en 
paz y libertad y yo habré contribuido directamente a que así seal 11l,. Para una 
generación posterior, quizá estos sentimientos suenen empalagosos, pero en 
aquel tiempo y lugar eran la expresión sincera de muchos jóvenes; de hecho 
eran indispensables para armarles del valor necesario para enfrentarse a una 
operación como la de Castigo. 
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A las 18.00, los 133 hombres que levantarían el vuelo aquella noche se 
congregaron en la gran sala de reuniones de la planta superior de la cantina de 
sargentos de Scampton, y tomaron asiento por hileras, organizados por 
tripulaciones. El eco de los murmullos se apagó y los hombres se pusieron en 
pie cuando Cochrane, Whitworth, Gibson y Wallis entraron desde la oficina 
meteorológica del grupo, con un séquito de oficiales del Estado Mayor. Entre 
ellos pasó también, discretamente, Herbert Jeffree, auxiliar de Wallis. En el 
extremo de la sala, sobre el estrado, había una pizarra junto a un gran mapa de 
Europa con las rutas marcadas con cinta roja. Gibson contempló a sus 
hombres con un orgullo plenamente justificable y reflexionó sobre todo lo que 
les había hecho hacer en tan solo unas semanas; los veía «más bien dejados y 
desaliñados, y quizá un poco avejentados a pesar de su juventud. Pero ahora 
eran expertos, con una formación excelente, y todos ellos conocían su labor 
tan bien como nadie haya conocido nunca una labor que debiera 
acometerl12l,. Se trataba de una exageración, sin embargo; varios de sus 
hombres lo pasaron mal aquella noche, e incluso perdieron la vida, porque 
Castigo les exigía más de lo que eran capaces de dar. Aun así, estamos ante 
una faceta profundamente conmovedora de esta operación: en una época en la 
que el concepto del deber era muy importante para muchos, los aviadores del 
617 se esforzaron hasta el límite, y hasta ampliaron sus propios límites, para 
hacer lo que se les pedía. 

El oficial al mando empezó presentando a su invitado principal, el 
ingeniero de pelo cano y aspecto erudito. Wallis dio un paso adelante e hizo 
una de las grandes actuaciones de su vida. Este hombre de tono habitualmente 
amable hizo suyo el fervor y la convicción de un misionero para informarles 
de la relevancia de las presas de Alemania: el embalse del Móhne contenía 
aproximadamente 130 millones de toneladas de agua, y el del Eder, 202. El 
primero representaba algo tan especial que, treinta años antes, lo había 
inaugurado el káiser en persona. Con ayuda de una tiza refirió en la pizarra la 
evolución y el funcionamiento de su arma extraordinaria. Los pilotos y los 
navegantes ya estaban al corriente, por la sesión de información previa, pero 
aun así nadie se quejó de aburrimiento. Estaban escuchando algo tan 
llamativo y ajeno a su experiencia, y —para casi todos los presentes— era un 
asunto tan literalmente de vida o muerte, que Wallis no tuvo que reclamar 
nunca su atención. El navegante Sid Hobday dijo: «Quedamos muy 
impresionados con él, pensamos que era un hombre admirableli3l,, Al 
bombardero Jim Clay le pareció incoherente que un hombre de aspecto tan 
gentil y moderado «tuviera tanto que ver con la devastación». 
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Cuando Wallis tomó asiento de nuevo, Cochrane se puso en pie para 
expresar su confianza absoluta en el éxito de la misión. Añadió que estaban 
ante un acontecimiento histórico, aunque rebajó el triunfalismo, como solía 
hacer: «Ahora no piensen que van a ver sus propias fotos en los periódicos». 
La Upkeep se utilizaría también en otras misiones, en el futuro; era necesario 
guardar el secreto hasta que la guerra acabara. El oficial aéreo al mando 
mostraba aquí una ingenuidad que no le caracterizaba al creer que los 
alemanes no podrían examinar de cerca los aviones que ejecutaron Castigo (e 
incluso una Upkeep) antes de que acabara la noche. 

Syd Bufton ya había advertido a High Wycombe de que cualquier 
información a los periódicos y a la BBC sobre la incursión, una vez terminada 
esta, la dirigiría el Ministerio del Aire desde la sede de King Charles Street, y 
no el Mando de Bombarderos. Los grandes jefes de la RAF tenían la 
esperanza de poder aprovechar una excelente ocasión para la propaganda, si 
Castigo salía bien. Si fracasaban, por el contrario, tenían motivos tanto 
públicos como privados para intentar ocultar tanto al enemigo como al mundo 
en general cuántos recursos tecnológicos había consumido el intento (aunque 
la cantidad de aviones fuera de tan solo un puñado). 

En la sala de reuniones de Scampton, después de que el hombre del 
tiempo hubiera dado la predicción para aquella noche y —un dato de especial 
relevancia para los encargados de la navegación— la previsión de la 
velocidad de los vientos, fue el turno de Gibson, pese a que llevaba muchas 
horas en pie (¡ay, aquel dolor de pies!). Repasó una vez más los detalles 
operativos de las sucesivas oleadas, y advirtió del peligro que supondrían los 
antiaéreos ligeros durante todo el vuelo, tanto en la aproximación a los 
blancos como en el regreso. Sería esencial leer los mapas con acierto; era 
imprescindible atenerse estrictamente a las rutas y los puntos de viraje 
cuidadosamente estudiados para esquivar las concentraciones defensivas del 
enemigo, sin olvidar que podrían encontrarse con baterías recién desplegadas 
y, por lo tanto, no documentadas. Se declaró concluida la reunión y cada 
hombre se quedó a solas con sus pensamientos, unos más optimistas que 
Otros. 

A las 19.30, los aviadores se dirigían a las cantinas de oficiales o 
sargentos para la cena habitual de antes de cada vuelo. La seguridad había 
calificado la actividad de aquella noche como otra ronda más de instrucción, 
pero era difícil pasar por alto que se estaba sirviendo huevos con bacon, un 
auténtico lujo en la Gran Bretaña de guerra, la clase de lujo con que se 
regalaba a los que no era improbable que antes de la mañana siguiente 
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hubieran dado la vida por su país. Wallis mantuvo una última conversación 
con el comandante del escuadrón, en la que expresó sus mejores deseos de 
que «Gibby» y sus hombres volvieran a casa sanos y salvos. El ingeniero 
recordó los episodios de Harmondsworth y Nant-y-Gro, que parecían distar 
siglos, y añadió: «Para mí esta incursión es como mi último gran experimento 
para ver si esta historia es viable de verdad». 

Cochrane tuvo la cortesía de visitar los hangares para hablar con parte del 
personal de tierra que llevaba incontables horas seguidas preparando los 
aviones y las bombas, y resolviendo los problemas de última hora. «Me doy 
cuenta de lo difícil que ha sido todo esto para vosotros, y de lo mucho que 
habéis tenido que trabajar; tengo la esperanza de que mañana por la mañana 
pensaréis que ha merecido la penal14,. El público de técnicos e instaladores 
todavía no tenía ni idea de qué iban a hacer «sus» Lancaster. Cuando el oficial 
médico de la base intentó llamar por teléfono a un familiar que se había 
puesto enfermo, la operadora le comunicó que se había impuesto un veto a 
toda llamada al exterior. 

A las 20.00, noventa minutos antes del primer despegue, los hombres de 
Gibson fueron acercándose, algunos a pie, otros en bicicleta, a las salas para 
tripulantes, situadas junto a los hangares del escuadrón. Allí dejarían sus 
objetos personales, se vestirían con el equipo de vuelo, recogerían los 
paracaídas, las bolsas de vuelo y las raciones para aviadores: chocolate, 
bocadillos, zumo de fruta, quizá una naranja y un chicle. Les entregaron el 
material de huida, incluido dinero neerlandés y alemán, una brújula en 
miniatura, hilo de pescar, mapas de seda. 

Luego se tendieron en la hierba a charlar, fumar, entregarse al ensueño 
privado entre la belleza de las tardes de Lincolnshire. Gibson describió así 
qué sentía en tales momentos, antes de emprender una operación, cuando los 
sentidos del aviador se han aguzado al máximo: «Tienes el estómago de 
piedra. No te puedes quedar quieto. Te ríes de tonterías, a carcajada limpia, 
por cualquier cosa. Fumas sin tregua, por lo general no más de la mitad de 
cada cigarrillo, y lo tiras. De pronto te entran náuseas y necesitas un aseo. El 
mínimo incidente te enfada y saltas a la menor provocación [...] Todo porque 
estás asustado, tieso del miedol15),. Incluso Gibson tenía miedo. Pero había 
aprendido a dominarlo y a veces se mostraba rigurosamente implacable con 
los que no tenían tanta suerte. 

Pese a la confianza despreocupada que casi todos los hombres exudaban 
cuando se hallaban en grupo, el sargento de aviación Bill Townsend, un 
veterano con veintiséis operaciones a sus espaldas, admitió que se sentía mal 
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y le parecía seguro que todos «la iban a diñar». John Hopgood le dijo a Dave 
Shannon, mientras fumaban detrás del hangar: «Me da que esta será de las 
duras y que yo no voy a volver, Dave». Shannon se quedó sobrecogido, pero 
insistió en que si su amigo ya había «apaleado a esos cabrones» tantas veces, 
también podría hacerlo una vez más. Lewis Burpee —el hijo de una 
concertista de Ottawa, que sabía que su esposa estaba embarazada de su 
primer hijo— estrechó la mano de su compatriota Ken Brown dirigiéndole un 
«Adiós, Ken» de interpretación inequívoca. El artillero de cola de Brown se 
refirió así a los ocupantes de otros aviones, con los que compartía el autobús 
que los iba distribuyendo por la zona de dispersión: «Esos ya sabes que no 
van a volver, ¿verdad?». En el Mando de Bombarderos eran muy numerosos 
los que, noche tras noche, experimentaban tales premoniciones, que en su 
mayoría no se cumplían... hasta que llegaba la última vez. 

A las 20.30, Gibson dio la orden de ponerse en marcha. Los hombres de 
las primeras oleadas, una tripulación tras otra, fueron subiendo a los 
autobuses y Camiones que recorrían los pocos cientos de metros que los 
separaban de sus Lancaster. Allí el personal de tierra entregaba a cada piloto 
una Carpeta con el Formulario 700, que debía firmar como reconocimiento de 
que el avión estaba listo para volar. El sargento Abram Garshowitz —de 
Ontario, uno de los doce hijos de una familia de inmigrantes rusos— 
garabateó con tiza en la Upkeep del B-Baker de Bill Astell: «Nunca se ha 
esperado tanto de tan pocos». 

Luego cada tripulación ascendió por la breve escalera de la puerta trasera 
del fuselaje, se encaramó al larguero principal para poder pasar a la cabina, y 
los hombres se situaron en sus posiciones respectivas. Los navegantes 
abrieron los mapas; los artilleros se encajaron en el reducido asiento desde el 
que manejaban las armas, que se apuntaban por empuñaduras provistas de 
disparadores. Cada avión alcanzaba un peso total de 28,5 toneladas: unos 650 
kilos de tripulación, casi una tonelada para las torretas y la munición, 4,2 
toneladas la Upkeep, casi 8000 litros de combustible y unos 700 de aceite. 

A las 21.00, una luz roja salió disparada desde la pistola Very del G- 
George de Gibson, accionada por su operador de radio, Bob Hutchison, para 
indicar que la primera y la segunda oleada debían encender motores. Todos 
los pilotos verificaron uno a uno los puntos necesarios, y los ingenieros de a 
bordo fueron repitiendo: 

—-Interruptores apagados. 

—Tanques interiores conectados. 

—Bombas sumergidas conectadas. 
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— Asiento seguro. 

—Frenos conectados, presión al alza. 

—Tren de aterrizaje bloqueado. 

—Alerones a treinta. 

—Radiadores cerrados. 

—Reguladores bloqueados. 

—Listos para arrancar. 

Los técnicos de tierra habían preparado los motores. El piloto voceó desde 
la ventana: «¡Contacto: interior de estribor!», y siguió con el ritual hasta que 
los cuatro Merlin rugían poderosamente, como una batería de colosales 
cortacéspedes. Joe McCarthy se desesperó al comprobar que un motor de 
estribor sufría una fuga de refrigerante. Su avión, Q-Queenie, no se 
encontraba en condiciones de despegar justo cuando él y sus hombres se 
preparaban para participar en el acontecimiento más importante de sus vidas. 
Se trasladaron a toda prisa a un recién llegado, T-Tommy. Hacía pocas horas 
que se había traído a Scampton desde Boscombe Down este avión que habían 
estado utilizando en los experimentos de Upkeep; entretanto, lo habían 
armado y repostado, por si se producía una emergencia, como la de aquel 
momento. El robusto estadounidense rubio empezó a verificar, por segunda 
vez aquella noche, todos los elementos de la cabina; y estalló de nuevo al 
constatar que no tenían la tabla de desviaciones de la brújula, imprescindible 
para trazar el rumbo. Saltó a tierra, corrió al camión que los había traído 
desde las oficinas y se apresuró a abordar a Humphries, el auxiliar, sin 
morderse la lengua: «¿Dónde están los vagos, inútiles e incompetentes que 
tenían que ajustar la brújula?». 

Un grupo del personal de tierra se dispersó para localizar una tabla, 
mientras Humphries se esforzaba por calmar al piloto. McCarthy estaba 
furioso y sudoroso, y abría y cerraba sin descanso sus puños colosales, con 
gesto de frustración. Por fin Chiefy Powell se presentó con el accesorio vital. 
McCarthy lo cogió con una mano y, con el paracaídas en la otra, salió 
disparado de vuelta hacia el T-Tommy. Pero no puso atención y agarró el 
paracaídas por la cuerda de apertura, no por el asa, con lo que la seda se 
desplegó de pronto por entre la hierba. El piloto lo soltó, disgustado, subió la 
escalera del avión a saltos, sin detenerse, y en menos de cinco minutos había 
encendido los motores. Alguien lanzó otro paracaídas a bordo justo antes de 
que T-Tommy enfilara la pista. 

Los otros dieciocho aviones, en cambio, se pusieron en marcha sin 
problema. Los artilleros hacían girar las torretas, para verificar la hidráulica; 
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se constató que las escotillas estaban «cerradas con seguridad». Aunque en 
tierra algunos aviadores se caracterizaban por la inmadurez y las riñas, 
cuando se emprendía una misión todo el que deseaba sobrevivir actuaba con 
meticulosidad. Desde la ventana de la cabina se dio la instrucción de «retirar 
los tacos». En tierra un aviador mostró los pulgares en alto, para indicar que 
se habían retirado los tocones de madera que frenaban las ruedas; el aire silbó 
cuando se soltaron los frenos. Uno tras otro, los grandes aviones echaron a 
rodar, no sin trompicones. La hierba de Scampton distaba de ser ideal para 
unos Lancaster tan pesados como los del 617 aquella noche, y por eso se 
había previsto asfaltar las pistas. Aun así, la primavera estaba siendo seca. 
Despegar por el eje suroeste-noreste —el que solía preferirse, por su mayor 
extensión— no debía suponer una gran dificultad. 

En la organización habitual de la guerra de bombardeo habrían despegado 
de la Inglaterra oriental cientos de aviones, además de los de Scampton. Pero 
no era una noche operativa corriente; el 16 de mayo, la luna brillaba con tanta 
intensidad que el frente del Mando de Bombarderos se quedaba en tierra, y 
sus hombres tenían permiso para disfrutar de unas horas de ocio en el Trip to 
Jerusalem de Nottingham, el Betty?s Bar de York, el Black Bull de Lincoln y 
un centenar de establecimientos similares. Solo unos pocos bombarderos — 
dos Lancaster, trece Stirling y treinta y nueve Wellington— saldrían a 
recorrer las aguas del continente para sembrarlas de minasl16l, Esta acción de 
«jardinería», como se la había dado en llamar, fue un éxito olvidado del 
Mando de Bombarderos: no solo causó el hundimiento de barcos enemigos 
que totalizaron más de medio millón de toneladas, sino que los riesgos de la 
operación eran muy inferiores a los propios de atacar Alemania. A menudo, 
estas misiones se asignaban a los novatos que se acababan de graduar de las 
unidades de instrucción operativa: en la noche del 16 de mayo solo se perdió 
un aparato, en las aguas de Brest. Al mismo tiempo, tres Mosquito asaltaron 
Berlín para crear «molestias» y privar de sueño a los habitantes; otros dos 
hicieron lo mismo en Colonia, en Diússeldorf y en Miúnster. Cuatro 
Wellington lanzaron hojas volantes de propaganda sobre Orleans. Pero con 
estas pocas excepciones —en unos años en los que el cielo de la Europa 
noroccidental solía verse azotado por tragedias, dramas, fuego y destrucción 
—, en las horas que tenían por delante el Escuadrón 617 tendría para sí toda 
la oscuridad... y atodo el enemigo. 

En la hierba de Scampton, a las 21.28, E-Easy —el primer avión de la 
oleada del Sorpe— puso a prueba los motores, a plena potencia, verificó los 
magnetos y el control angular de las hélices. El piloto preguntó por el 
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intercomunicador: «¿Todo el mundo bien? ¿Por atrás bien, artillero de cola?». 
Un reflector Aldis verde destelló entonces desde la pequeña caravana 
adyacente a la pista. El piloto pidió: «Plena potencia» y el ingeniero repitió 
sus palabras y abrió los reguladores. Se retiraron los frenos y los Lancaster 
avanzaron pesadamente, con tumbos y sacudidas, por el enorme aeródromo 
de Scampton, ganando velocidad pero despacio. Aquella noche, los aviones 
parecían tardar una eternidad en despegar: el peso de las Upkeep los mantenía 
pegados a la tierra hasta que el seto de delimitación se aproximaba a una 
celeridad alarmante. Un navegante dijo: «Imaginé que el despegue, tan 
aparatoso, arrancaría las luces al paso del fuselaje, con lo que no acabaríamos 
a 18 metros de tierra, sino 18 metros bajo tierral17),. A la postre, sin embargo, 
el aparato se separó del suelo. Todas las tripulaciones iban oyendo aliviadas 
las palabras que les llegaban desde la cabina: «En ascenso... Retiramos 
ruedas... Levantamos alerones... Velocidad de crucero». 

Detrás de E-Easy alzaron el vuelo, con intervalos de un minuto, Les 
Munro en W-Willie, Vernon Byers en K-King y Geoff Rice en H-Harry. Estos 
aviones de la «segunda oleada» despegaron antes porque su ruta era más larga 
y les correspondía volar y atacar con independencia de los demás. Les 
siguieron Gibson, Martin y Hopgood, a las 21.39, con G-George, P-Popsie y 
M-Mother. Era un espectáculo extraño, al no ser habitual que los Lancaster 
volaran en formaciones de a tres. Entre el personal de tierra, algunos estaban 
tan agotados que no se quedaron a contemplar el momento histórico. El 
instalador Ken Lucas formaba parte del equipo que había estado afanándose 
hasta las 3.00 de la mañana para reparar daños sufridos por los aviones en las 
pruebas de Reculver, y en aquel momento estaba dormitando en su litera del 
antiguo barracón de casados de la base. 

Ocho minutos después del trío de Gibson, despegaron Young, Maltby y 
Shannon, en A-Apple, J-Johnny y L-Leather, respectivamente. A las 21.59 
alzaron el vuelo Maudslay, Astell y Knight con Z-Zebra, B-Baker y N-Nuts. Y 
a las 22.01 (veinte minutos por detrás de lo previsto) salió Joe McCarthy en 
T-Tommy. Harry Humphries lo contemplaba algo preocupado: «Despega en 
tal estado que a saber si no lo va a enredar todo!18l,., Una vez en el aire, 
McCarthy manejó el avión sin clemencia con la intención de recuperar el 
tiempo perdido. 

Entre la oleada de reserva, algunas tripulaciones apenas daban crédito a 
que los primeros aviones hubieran logrado levantar el vuelo «a cuestas con 
ese trasto inmenso, que les cuelga como si fuera un cortacéspedli9),,. Al tener 
bastante tiempo por delante, varios se pusieron a jugar al póker. El sargento 
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Doug Webb, artillero de cola de Bill Townsend, era un londinense de veinte 
años que prefirió darse un baño porque quería morirse limpio. Las cinco 
tripulaciones —Ottley en C-Charlie, Burpee en S-Sugar, Brown en F- 
Freddie, Townsend en O-Orange y Cyril Anderson en Y-York— acabaron 
despegando en plena oscuridad, con intervalos de uno o dos minutos, justo 
después de la medianoche. Harry Humphries y la waaf de inteligencia Fay 
Gillon volvieron a la cantina de oficiales. Esta estaba al corriente del objetivo; 
el primero, muy a su pesar, seguía ignorando (como casi todo el personal de 
tierra) hacia dónde se dirigía el escuadrón. Gibson y sus 132 conocidos —no 
propiamente amigos, pero en aquel momento ya tan conocidos como lo 
permitían las circunstancias de la guerra de los bombarderos— habían 
desaparecido entre las sombras. Los que aguardaban en Scampton apenas 
imaginaban en qué universo paralelo iban a entrar los Lancaster, para hacer 
frente a antiaéreos, focos y una lotería que premiaba a los perdedores con la 
tumba. En aquel instante solo los aviadores que habían emprendido Castigo 
podían hacerse una idea de en qué extraña, temible y —para las víctimas— 
horripilante experiencia los habían involucrado Barnes Wallis, sir Charles 
Portal y Ralph Cochrane. Gillon le dijo al auxiliar: «¿No te parece 
emocionante, Humphy?». 


2. LLEGAR HASTA ALLÍ 


La sección de Gibson atravesó la costa de Suffolk por Southwold, a las 22.29, 
cincuenta minutos después de haber despegado. Los tres Lancaster siguieron 
volando de un modo que muy pocos habían experimentado nunca: tan bajo 
que las sombras del aparato lanzado se reflejaban en el mar, por debajo de 
ellos. El modelo habitual de las operaciones de bombardeo nocturno, el 
conocimiento heredado de su guerra, decía que la altura incrementaba las 
posibilidades de sobrevivir; en todo el recorrido hacia Alemania, por lo tanto, 
los pilotos se aferraban a ese principio y todo metro de altura ganado era 
bienvenido. Y, sin embargo, en ese momento el escuadrón, para esta misión 
en exclusiva, recorría todo el camino hasta el blanco por debajo del umbral de 
los 150 metros, con el afán de evitar los radares alemanes. Los planificadores 
creían —y no cabe duda de que estaban en lo cierto— que en una noche de 
luna como aquella, que habría sido suicida para las misiones de la Fuerza 
Central de bombarderos, solo una aproximación a baja altura podría impedir 
que los cazas nocturnos masacraran a Gibson y su escuadrón. Era sabido que, 
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cuando un caza encontraba a una víctima, salvo que un artillero diera la alerta 
con singular rapidez y se emprendiera un descenso en espiral picada, lo más 
probable era que el bombardero y su tripulación acabaran muertos. Solo una 
minoría de aviones sobrevivía al ataque de un Ju88 o un Bf110; y esos 
descensos vertiginosos solo eran posibles a partir de los 30 metros. 

Ahora bien, la mayoría de los cazas nocturnos de Góring permanecían en 
tierra hasta que una alarma de radar los convocaba; en cambio, había diez mil 
cañones antiaéreos de todos los calibres con una presencia constante. 

Había concentraciones de cañones pesados de 88 milímetros y 
automáticos más ligeros de 30 y 38 milímetros, agrupados en franjas entre la 
costa neerlandesa y las presas. Los cañones ligeros no necesitaban una alerta 
de radar para actuar; el oído ya les indicaba el movimiento de los 
bombarderos pesados. Y mientras que las Fortalezas Volantes B-17 de la 
USAAF contaban con un blindaje poderoso para actuar de día, los 
bombarderos británicos basaban la protección en la oscuridad. El Lancaster 
era un avión soberbio, pero su prodigiosa capacidad de carga tenía una 
desventaja: su estructura podía soportar mucho menos castigo de los cañones 
y las automáticas que el modelo homólogo de los estadounidenses. 

Aquella noche de mayo, los atacantes vivieron múltiples dilemas. Cuanto 
más bajo volaran, mejores serían sus expectativas. Pero por debajo de los 30 
metros, el Gee —-la asistencia electrónica a la navegación, que normalmente 
era de fiar y no sufría interferencias en el paso del mar del Norte— se volvía 
errático a consecuencia de la curvatura terrestre. Controlar la ruta con 
precisión era esencial para evitar a los antiaéreos. El 16 de mayo esto 
dependió de la pericia personal de cada navegante, así como de la diligencia 
con la que supervisaran los vientos del mar del Norte, para lo cual lanzaban 
dispositivos inflamables flotantes. Algunas tripulaciones de Castigo sufrieron 
bastante por la ausencia del Gee y sin darse cuenta sucumbieron a derivas 
provocadas por vientos imprevistos. 

A las 22.50, los tres aviones de cabeza de Gibson se hallaban cerca de 
Holanda. En G-George, el artillero Richard Trevor-Roper, que había estado 
detrás de la cabina durante parte de la travesía del mar del Norte, se quitó el 
Mae West y se marchó a la torreta de cola. Mientras seguían sobre el agua, 
John Pulford activó momentáneamente los focos de la panza del avión, para 
comprobar la altura. Los focos parecían algo alejados de la convergencia, por 
lo que el ingeniero de a bordo sugirió reducir un tanto la altura. Desde la proa, 
Spam Spafford anunció que se veía la costa, pero Gibson lo contradijo con 
brusquedad, afirmando —erróneamente— que solo eran nubes bajas y 
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sombras sobre el mar. El navegante Terry Taerum se levantó de su mesa 
encortinada y se puso entre Gibson y Pulford para ver si él era capaz de 
distinguir algún hito geográfico desde el enorme invernadero de la cabina. 
«No veo gran cosa», dijo, aunque a su parecer no se habían desviado. 

En esto no acababa de acertar: el viento los había desplazado hacia el sur. 
Micky Martin había hecho ascensos periódicos para tomar lecturas del Gee, 
pero no había percibido la deriva. Así, en lugar de entrar por la boca del 
Escalda oriental, corrían hacia una isla muy defendida, Overflakkee, y era 
demasiado tarde para cambiar de rumbo. «El artillero de proa, quieto — 
ordenó Gibson—. Pasaremos por encima [...] No habléis. Vamos allá». Sin 
duda, habría sido un error táctico disparar contra las defensas de tierra. Era 
improbable que las Browning de los Lancaster causaran daño al enemigo y, 
en cambio, luego podían necesitar esa munición malgastada. Varios testigos 
alemanes, incluidos algunos de la propia presa del Móhne, afirmaron luego 
que las trazadoras de los bombarderos les habían ayudado a establecer la 
posición de los atacantes. 

Las defensas terrestres se vieron sorprendidas y guardaron silencio 
mientras la primera oleada de bombarderos las sobrevolaba. Gibson subió 
brevemente a los 90 metros, por si el Gee funcionaba; Taerum y Spafford 
aprovecharon la ocasión para examinar el paisaje y detectaron un hito de 
referencia: a los pocos segundos habían identificado un molino de viento y un 
mástil de comunicaciones, cerca de Roosendaal, y ajustaron ligeramente el 
rumbo mientras el Lancaster recuperaba el «nivel de cubierta». En el morro, 
Spafford empezó a verificar cómo avanzaban sobre el mapa. Iba atisbando 
una casa, una fábrica, una línea de tren, en una serie interrumpida a intervalos 
por los gritos de «¡Arriba!», para indicar la presencia de las líneas de alta 
tensión. El grupo de cabeza de la primera oleada había logrado salvar los 
primeros peligros. 

No todos habían tenido la misma suerte, sin embargo. Casi exactamente 
en el mismo momento en que G-George cruzaba la costa, unos 200 
kilómetros más al norte, la segunda oleada también se acercaba a tierra. A 
diferencia de las tripulaciones de Gibson, que volaban en formación cerrada, 
Les Munro y los demás pilotos seguían la misma ruta, pero de forma 
independiente porque, con una visibilidad inferior a los 2 kilómetros, no 
podían verse ni siquiera a la luz de la luna. Munro no había parado de 
controlar la deriva por medio de los incendiarios flotantes. Se dio cuenta de 
que el viento del norte era más potente de lo predicho y ajustó el curso para 
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compensar; otros no lo hicieron. Por debajo, a unos 30 metros, veía las olas 
romper en la isla de Vlieland, situada a escasa distancia del continente. 

Mientras abordaban las dunas de arena, Munro pudo ver también una 
repentina erupción de llamas al sudeste; casi con toda seguridad, el estallido 
de un avión. Otro Lancaster de su oleada —el K-King, guiado por Vernon 
Byers— se había desviado hasta pasar por la isla de Texel, muy defendida. 
Este canadiense de veintitrés años era el más inexperto de los pilotos del 617; 
antes de que lo eligieran para Scampton solo había volado en cinco misiones. 
Hacia las 22.57 su avión se hundió en las aguas del mar de Wadden. Fue la 
primera tripulación que se perdía ejecutando Castigo. En aquel mismo 
momento, una trazadora perforó la oscuridad por debajo de Munro; eran 
proyectiles de la batería 246 de los Antiaéreos de Marina, que acababa de 
desplegarse en Vlieland sin que los británicos la detectaran: ni los aviones de 
reconocimiento ni los intérpretes de fotografías. Por debajo de la cabina, algo 
se rompió sonoramente. El intercomunicador enmudeció, cortado por un 
proyectil de cañón. Al quedarse sin comunicaciones, Munro empezó a trazar 
círculos sobre el mar de Wadden y le gritó al ingeniero Frank Appleby que 
pidiera al operador de radio Percy Pigeon que inspeccionase los daños. 
Después de tres o cuatro minutos que a la tripulación se le antojaron 
interminables, Pigeon trepó a la cabina para chillar al oído de Munro, entre el 
estruendo de los motores: en el fuselaje de cola se había abierto un agujero 
grande; la brújula maestra estaba destrozada; nadie había resultado herido, 
pero las comunicaciones eran irreparables. Sin la conexión instantánea entre 
el bombardero, el navegante y el piloto, habría resultado del todo imposible 
atacar la presa del Sorpe con la exactitud que se requería (suponiendo que 
llegaran a encontrar el camino de la presa). La decisión era amarga, pero 
ineludible. Había que volver a Scampton. 

El hecho de abortar la misión cuando se habían producido daños o un fallo 
mecánico era una de las órdenes más dolorosas que podía impartir el piloto de 
un bombardero; quizá le expondría a la acusación —no siempre infundada— 
de falta de valentía. En este caso, sin embargo, era evidente que Les Munro 
——<que por lo demás era un piloto tan resuelto como capaz— no podía elegir. 
Continuar hacia la presa del Sorpe para hacer el simple gesto de lanzar una 
Upkeep sin dirigirla habría sido no solo fútil, sino probablemente suicida. 

Mientras el W-Willie de Munro viraba hacia el oeste para volver a 
Scampton, un tercer miembro de su oleada, Geoff Rice, tuvo un grave 
percance. Este joven de veinticinco años, hijo de un maestro de escuela de 
Hinckley (Leicestershire), había trabajado en un negocio local de calcetería 
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antes de incorporarse a la RAF, en 1941. Como Byers, Rice también figuraba 
entre los pilotos menos expertos de Castigo. Solo había completado nueve 
operaciones con el Escuadrón 57 cuando lo alistaron para el 617, sin que él lo 
hubiera pedido, junto con el resto de la escuadrilla de Dinghy Young. Ahora 
su H-Harry se aproximaba a Vlieland a tan baja altura que el altímetro 
indicaba cero; con los reflejos del mar no lograba evaluar bien la altura. A las 
23.00, el avión experimentó una sacudida violenta, seguida de un segundo 
temblor. En la cabina entró agua de mar que anegó al navegante y su mesa. 
Desde la torreta de cola, el artillero Steve Burns exclamaba anonadado: 
«¡Santo Cristo! Aquí atrás hay agua. ¡Has perdido la mina!». En efecto, el 
monstruo de acero se había soltado de sus brazos después de que el avión 
chocara con el mar a unos 330 kilómetros por hora. En su caída, la bomba 
había chocado contra la rueda de cola y la había lanzado contra el fuselaje, 
destrozando el Elsan y empapando a Burns de agua y desinfectante. La 
tripulación experimentó un profundo sentimiento de terror y conmoción 
equiparables en intensidad, seguramente, a la rabia que sentían por el piloto 
cuya ausencia temporal de concentración o de buen juicio había estado a 
punto de costarles la vida. Mientras Rice hacía ascender la nave, del fuselaje 
caía agua a chorros. Pero en ese punto sintieron igualmente el alivio de haber 
sobrevivido. Ellos también dieron la vuelta, admirándose de que H-Harry aún 
estuviera en condiciones de volar, una vez fracasado el inesperado bautizo 
como hidroavión. 

Así pues, de la segunda oleada, solo dos aviones seguían armados y 
rumbo a la presa del Sorpe: el E-Easy de Norm Barlow y, aún bastante por 
detrás, el T-Tommy de Joe McCarthy. Cuando todavía no hacía dos horas que 
el primer avión había despegado, al tiempo que el trío de Gibson terminaba de 
atravesar el mar del Norte —sin que él lo supiera, por suerte—, Castigo ya 
había sufrido una serie de golpes devastadores. 

Para las tripulaciones de las operaciones de la Fuerza Central, volar hacia 
Alemania se asemejaba a veces a la monotonía de avanzar interminablemente 
por una autopista sin luces. Más de un aviador aprovechaba para fumar por 
una esquina de la máscara de oxígeno; algunos pilotos iban tan 
despreocupados —o eran tan imprudentes— que conectaban el piloto 
automático; en ocasiones los operadores de radio conectaban alguna emisora 
musical; un artillero podía echar una cabezadita, aun sabiendo que, si los 
compañeros lo pillaban, lo torturarían sin compasión. Los hombres que 
volaban hacia las presas, por el contrario, no sintieron ni por un momento la 
tentación de relajar los controles: verificar el curso, estar alerta ante la 
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presencia de cazas o peligros naturales, anticiparse a la ordalía que les 
aguardaba en el Sauerland alemán. En O-Orange, George Chalmers, como 
muchos operadores de radio, pasó la mayor parte del viaje contemplando por 
el astrodomo de Perspex, atento a cualquier problema. Guardarían silencio 
hasta alcanzar el objetivo, aunque Chalmers llevaba puestos los auriculares 
para poder recibir cualquier mensaje del Grupo 5. 

Los tres Lancaster divisaron el Canal de Guillermina y lo siguieron hacia 
el este, durante varios kilómetros, hasta que al norte de Helmond identificaron 
otro punto de referencia: una bifurcación del canal en forma de T, claramente 
visible. Aquí giraron al noreste, con un rumbo de 61 grados, en dirección a un 
meandro del Rin, próximo a Rees. Young, Maltby y Shannon llegaron al 
estuario del Escalda oriental diez minutos por detrás de Gibson, exactamente 
como se había planeado; las mediciones del Gee les habían permitido corregir 
la deriva en el mar del Norte. A diferencia de los tres primeros Lancaster, sin 
embargo, los antiaéreos ligeros atacaron con ferocidad, con la ayuda de 
trazadoras y focos que perforaban la oscuridad en pos de los británicos; pero 
no acertaron a impactar en sus aviones. Durante la primera fase de la travesía 
terrestre siguieron aprovechando el Gee en lo posible, hasta que las 
interferencias alemanas fueron insalvables. "Tres minutos después de que el 
grupo de Young cruzara la costa, a las 23.13, lo hizo McCarthy en solitario. 
Iba unos 175 kilómetros más al norte; había recuperado algo de tiempo en el 
mar del Norte, pero al parecer su receptor de radio estaba averiado. En 
Vlieland encontró antiaéreos: «Recepción potente de los nativos cuando 
atravesamos la costa. Estaban al corriente de nuestra ruta [por el paso previo 
de sus compañeros, unos minutos antes], así que cuando oyeron mis motores, 
tenían los cañones más que preparados. Pero gracias a Dios había dos grandes 
dunas de arena [...] y me pude ocultar detrás». Solo la determinación de 
McCarthy explica que continuara avanzando hacia el Sorpe después de haber 
encontrado una sucesión de fallos técnicos. En el vocabulario del Mando de 
Bombarderos, uno de los elogios más envidiables era que a uno lo 
considerasen un «tipo tenaz». Y el estadounidense poseía esa tenacidad. El 
camino de su tripulación hacia el Sorpe continuó plagado de incidentes, 
algunos gratuitos. Al sudeste de Hammond, el artillero de proa Ron Batson 
divisó un tren de mercancías y rogó: «¿Puedo intentarlo, capi?». El piloto 
asintió, Batson abrió fuego contra el tren y, como respuesta, T-Tommy recibió 
un cañonazo en el ala. 

A las 23.21, Maudslay, Astell y Knight llegaron al estuario del Escalda 
oriental, en el punto exacto y apenas con un ligero retraso. En el camino hacia 
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la presa del Móhne, por detrás de la primera y segunda oleadas, estuvieron a 
punto de chocar con varias líneas de alta tensión, pero no sufrieron percances 
ni de este ni de otro tipo. Más al norte, el australiano Norm Barlow, de treinta 
y dos años, que era propietario de un garaje y había tenido un pasado muy 
movido, tuvo menos suerte. A las 23.50, cuando se hallaban en los Países 
Bajos, al norte de Haldern, Barlow, o quizá su bombardero, sufrieron una 
momentánea pérdida de concentración que llevó a E-Easy a chocar 
directamente contra un cable de 100 000 voltios. El avión se estrelló, envuelto 
en llamas. Los siete tripulantes perecieron al segundo, incluido el operador de 
radio, Charlie Williams, otro australiano nacido en Queensland, que justo 
antes de despegar había escrito a su novia de Nottingham, Bobbie: «¡Hasta 
luego!»*201, En consecuencia, de la oleada del ataque contra la presa del Sorpe 
ya solo quedaba un Lancaster: el T-Tommy de McCarthy. 

Cuando el grupo de cabeza de Gibson atravesó la frontera alemana, Terry 
Taerum —un joven nacido en Milo (Alberta) de padre noruego, al que le 
faltaba una semana para cumplir los veintitrés— dijo en el tono calmado que 
le caracterizaba: «Lo próximo que hay que ver es el Rin». La primera 
impresión del noroeste de Alemania fue de tranquilidad. Pasaron por varios 
campos y pueblos hasta que vieron ante sí el poderoso Rin. Sabían que más 
allá estaba el conglomerado industrial del Ruhr, donde la vigilancia de los 
alemanes era impresionante; los cuarteles de la defensa aérea tomaron nota de 
su paso, pero ignoraban su relevancia y su destino. Spafford identificó un hito 
y advirtió: «Estamos diez kilómetros demasiado al sur. Mejor virar a la 
izquierda, capi. Duisburgo no queda lejos». Se inclinaron ligeramente a 
estribor y, tras ellos, Hopgood y Martin. Estaban peligrosamente cerca de una 
de las zonas de mayor concentración de antiaéreos del Ruhr. Gibson abordó al 
navegante con brusquedad: 

—-¿Cómo ha podido pasar? 

—No lo sé, capi... ¿Brújula f/s [«estropeada» ]? 

—No puede ser. 

Taerum dio marcha atrás y pidió disculpas: 

—Me temo que he leído mal mis notas, capi. El rumbo que he indicado 
debería haber sido de 10 grados más a babor. 

—-De acuerdo, Terry. El error nos podría haber costado muy caro. 

Entonces el cielo entró en erupción. Los focos y los antiaéreos ligeros 
peinaron la oscuridad en torno y por encima de ellos. Durante unos pocos 
segundos, quedaron atrapados en unos rayos que hicieron que Trevor-Roper 
abriera fuego con rabia desde la torreta de cola. Spafford gritó desde el morro 
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que apuraban tanto que estaban a punto de tocar los cultivos. Incluso Micky 
Martin, el príncipe del vuelo bajo, llevaba P-Popsie algunos metros por 
encima de ellos. El resplandor de los focos permitía a los hombres de Gibson 
leer las letras de identificación de los aviones del australiano, «AJP», y de 
Hopgood, «AJM». Luego salieron del espacio iluminado y volvieron a la 
oscuridad, a sobrevolar campos silenciosos. 

Al suroeste de Diúlmen encontraron más antiaéreos ligeros, que al parecer 
tocaron el ala de babor de Hopgood, y posiblemente hicieron aún más 
destrozos, como dañar un motor y herir ligeramente al piloto. Sin embargo, el 
piloto del M-Mother no dijo nada que diera a entender que él o el avión tenían 
problemas, ni siquiera cuando empezaron a utilizar la conexión de radio por 
VHF. Gibson pidió a Hutchison que interrumpiera el silencio radiofónico para 
advertir al Grupo 5 de la concentración de antiaéreos, de modo que este, a los 
cuatro minutos, envió una advertencia a todos los aviones del 617. Estaban 
volando tan bajo que el aparato de Hopgood pasó por debajo de una serie de 
líneas de alta tensión. Como las interferencias habían cegado por completo el 
Gee, debían conformarse con ajustar el rumbo mediante la brújula, los mapas 
y la observación visual. No es de extrañar, por lo tanto, que la sección de 
Gibson se desviara en varios puntos; lo más llamativo, de hecho, es que las 
tripulaciones lograsen corregir los errores después de haberse perdido 
brevemente de vista, tras lo cual alcanzaron el objetivo de una forma casi 
simultánea. La primera oleada identificó el último hito en la localidad de 
Ahlen, que ya solo distaba 30 kilómetros del Móhne. Ahí viraron al sur- 
sudeste, con un rumbo de 196 grados, y recorrieron los seis últimos minutos 
hasta la presa. Por suerte para ellos, no hubo más incidentes. 

Para entender adecuadamente cómo se desarrolló Castigo, es necesario 
contemplar la operación no como una saga única, sino como una serie de 
sagas interrelacionadas que involucraban a grupos distintos. Antes de que los 
Lancaster iniciaran el ataque, el vuelo hasta las presas representó un logro por 
sí mismo, que requirió de una gran pericia, mucho valor y buena suerte. Para 
algunas tripulaciones —las de Barlow, Rice, Munro y Byers— el destino ya 
se había mostrado fatalmente adverso. Quedaban otros quince aviones, que 
sufrieron una enorme tensión al evitar los antiaéreos, perderse por breve 
tiempo, identificar los puntos de referencia, ascender buscando una lectura del 
Gee, moviendo las casi 30 toneladas volantes de metal, Perspex, combustible, 
armamento y carga humana casi como si fueran aviones de acrobacias. En el 
segundo grupo de la primera oleada, Melvin Young se quedó a más altura, 
cerca incluso de los 150 metros. Esto permitió que el navegante utilizara el 
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Gee, pero incomodó a Maltby y Shannon, que se atenían al vuelo bajo y 
temían que la táctica de Young los pusiera en peligro a todos. 

En la sección de cola de la oleada de cabeza, Bill Astell, que había sido 
alumno de Henry Maudslay en la Unidad de Conversión, llevaba un tiempo 
en pos de sus compañeros. Justo al sur de Borken, después de que Maudslay y 
Knight evitaran unas líneas de alta tensión, B-Baker chocó contra los cables 
produciendo una cascada de destellos, llamas y chispas gigantescas. Un año 
antes el piloto había sobrevivido a un aterrizaje forzoso, después de que lo 
derribaran en el norte de África; pudo atravesar el desierto a pie, hasta la base, 
aprovechando que hablaba alemán coloquial. Pero en esta ocasión no tuvo 
tanta suerte. El avión cayó en llamas a un campo de cultivo próximo, donde la 
munición fue estallando con una exhibición de fuegos artificiales hasta que la 
ahogó la estruendosa explosión de la Upkeep. En una granja próxima, donde 
dormía una familia que vivió aquellos instantes con terror, la detonación hizo 
Saltar en pedazos todas las ventanas. Entre los vestigios del avión quedaron 
también los restos humanos de los siete aviadores, incluido Abram 
Garshowitz, cuya tiza había anotado en la bomba aquel comentario irónico 
sobre los «tan pocos». 

En aquel momento, un soldado de la fuerza aérea, llamado Munro, 
terminaba de cavar una tumba frente al despacho del comandante del 
escuadrón en Scampton. Gibson le había pedido a Chiefy Powell que quemara 
allí a Nigger, a la medianoche, cuando él mismo confiaba en estar 
enfrentándose a la muerte por encima de la presa del Móhne. Munro terminó 
la tarea mientras el silencio de la oscuridad se interrumpía con otro despegue: 
el último avión de la oleada de reserva, el Y-York de Cyril Anderson, partía 
hacia Alemania. Anderson había servido con el personal de tierra de la RAF 
desde 1934 y después de un reciclaje como piloto tan solo había emprendido 
cinco misiones antes de que (por razones que se desconocen) lo trasladaran 
del Escuadrón 49 al 617. Era del todo consciente de su inexperiencia, que 
representaba una carga que no se le debería haber exigido. Además hacía tan 
solo unas semanas que había sufrido una tragedia personal: la muerte de un 
hijo, un bebé de cuatro meses. 

Así pues, en aquel momento catorce Lancaster del 617 se dirigían hacia 
las presas, con más de dos horas de diferencia entre el primero y el último. 
Antes de asestar el primer golpe ya habían caído cinco. No era culpa directa 
de Barnes Wallis o de la Upkeep, sino consecuencia de las enormes 
dificultades de trasladar las bombas hasta los blancos en condiciones que 
permitieran usarlas. En su posterior informe sobre Castigo, Cochrane escribió: 
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«Merece la pena sopesar si esta operación no habría sido al menos de la 
misma eficacia, pero sin coste, si todos los aviones hubieran volado por 
encima del rango de precisión del fuego de las ametralladoras y los antiaéreos 
ligeros [...] En conjunto, para cualquier futura operación similar, 
probablemente sería mejor que los aviones volaran a entre los 750 y 900 
metros, [...] preparados para bajar a ras de suelo si eran atacados por cazas». 
A mi entender se trata de un error. Cuando se hubiera alertado a los cazas 
alemanes de la presencia del 617, y se les hubiera dirigido contra los atacantes 
——<como sin duda habría ocurrido, de haber volado a tal altura—, las 
consecuencias para los Lancaster de Castigo habrían sido tan terribles, si no 
peores, que las propias del vuelo bajo. Nunca existió una ruta fácil de 
Lincolnshire al Móhne: los aviones de Gibson tenían que pasar rozando el 
Ruhr —la región mejor defendida de la Alemania nazi— para llegar a las 
reservas de agua. Ahora estaban allí: pasado el Ruhr, los líderes británicos 
veían por fin la zona rural del Sauerland. 
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En las presas 


1. MOHNE Y SORPE 


Los primeros alemanes de la zona del Móhne en avistar a los atacantes fueron 
vigías apostados en una de las conocidas como «torres Bismarck», situada en 
lo alto de una colina, a poco más de 6 kilómetros de la presa. Esta extrañeza 
arquitectónica —una de las cerca de 240 que había repartidas por Alemania— 
debería haberse coronado con una estatua del Canciller de Hierro; pero siendo 
el Sauerland católico, el anticlerical Bismarck resultaba impopular y, cuando 
perdió el poder, en 1890, la obra se detuvo. En la noche del 16 al 17 de mayo, 
sin embargo, el proyecto inconcluso ofrecía una atalaya ventajosa para los dos 
lugareños —equiparables a lo que en Gran Bretaña era el Cuerpo de 
Observadores— que se apresuraron a llamar por teléfono al cuartel general de 
la defensa aérea. 

Un minuto después de que las sombras de los primeros Lancaster 
destellaran sobre la torre, a las 00.15, Micky Martin fue el primero en atisbar 
la presa del Móhne, unos segundos antes que Guy Gibson, quien escribió: «Se 
la veía voluminosa, pesada, inconquistable, [...] sólida y gris a la luz de la 
luna, como si formara parte del paisaje mismo e igual de inamoviblelll», 
Entre la llegada de Martin a la presa del Móhne y la salida de Gibson de 
Scampton habían transcurrido cuarenta y dos minutos; uno de los hechos más 
memorables de la segunda guerra mundial. El comandante del escuadrón 
quedó aliviado al descubrir que no había ni rastro de focos, cuyo 
deslumbramiento podría haber resultado fatal para unas tripulaciones 
cargadas de explosivo que atacaban a muy baja altura. Solo se toparon con las 
punzadas enojadas de antiaéreos ligeros, líneas verdes, amarillas y rojas que 
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ascendían desde seis posiciones alemanas, aunque el reflejo en el agua parecía 
duplicar el número. 

Al principio, estos artilleros de la defensa —un destacamento del 
Flakgruppe Dortmund— disparaban a ciegas contra el cielo nocturno, 
desconcertados por la aparición de unos aviones enemigos que, a su entender, 
difícilmente podían confiar en destruir la inmensa estructura de la presa. Justo 
antes de la medianoche, antes de la advertencia de la torre de Bismarck, una 
llamada telefónica del cuartel general regional de la Luftwaffe en el Schloss 
Schwansbell (en Linen) alertó a la sección de la proximidad de aviones 
enemigos en la zona. Después de varios meses de aburrimiento e inacción en 
aquel agradable remanso rural, a los artilleros les resultó imposible creer que 
la guerra había llegado hasta allí. El lugar era como un refugio, un «sanatorio 
antiaéreos» para unos pocos afortunados que, hasta entonces, habían evitado 
las múltiples incomodidades de una guerra global. 

De las tres presas seleccionadas como blanco, la del Móhne ofrecía el 
acceso más despejado con diferencia, viniendo del sudeste. Aun así, dirigir un 
bombardero pesado directamente hacia las armas automáticas de las paredes 
de la presa suponía un verdadero desafío, muy exigente. Las tripulaciones de 
los bombarderos odiaban los antiaéreos ligeros. «Un poco agresivos, ¿no?», 
dijo Terry Taerum, en el aparato de Gibson. Mientras que en el campo de 
batalla los soldados casi nunca ven las balas que les pueden matar, aquí las 
trazadoras alemanas de 20 milímetros marcaban el camino hacia las cabinas 
en Cada segundo del acercamiento al embalse. Por la conexión VHF, Gibson 
ordenó a Hopgood y MacArthur que dieran vueltas al valle por el extremo sur 
de la reserva, mientras él examinaba el lugar: «Quedaos ahí, chavales. Voy a 
mirármelo todo bien». Reconoció el lago y la presa desde una distancia que 
impedía a los antiaéreos predecir cuál sería el ángulo de ataque, y luego viró y 
ascendió hacia los otros Lancaster, que daban vueltas en lo alto, ahora ya con 
la incorporación de Young y Maltby, y pronto la de Shannon. Este último 
cometió la imprudencia de pasar demasiado cerca de las posiciones antiaéreos 
(quizá a unos 300 metros de la más cercana) y recibió dos impactos en el 
fuselaje, lo que provocó una protesta del bombardero al piloto, por haberse 
arriesgado en excesol?1. Los motores hidráulicos que hacían rotar las minas — 
que algunas tripulaciones oyeron funcionar por vez primera aquella noche— 
se encendían unos minutos antes de que el avión pasara a lanzar su Upkeep. 
La responsabilidad de supervisar la velocidad de rotación correspondía al 
operador de radio, que disponía de un contador junto al aparato de 
comunicaciones y una rueda con la que ir incrementando progresivamente la 
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velocidad hasta las 500 revoluciones por minuto. Algunos aviones vibraban 
más que otros. 

En lo que sucedió a continuación hay un rasgo curioso: una treintena de 
aviadores libró una guerra privada sobre una obra maestra de la construcción 
industrial del Kaiserreich, en la que por el otro bando solo participaron unos 
cuarenta y tantos artilleros, más unos pocos espectadores civiles, hipnotizados 
y horrorizados por igual. No acudieron cazas; no intervinieron generales ni 
grandes hombres. Resultó especialmente duro para los atacantes obligados a 
contemplar las penalidades de quienes les precedían. En palabras del 
bombardero Len Sumpter: «El peor rato lo pasamos cuando dábamos vueltas 
a la espera de que nos tocaral3l», Una vez centrados en el ataque, en cambio, 
todos estaban tan ocupados con su propia tarea que apenas sobraba energía 
para sentir miedo. Este solo reaparecía cuando algumo contemplaba la 
inminencia de su propio final. 

Gibson le dijo a su tripulación: «Bueno, chicos, creo que va siendo hora 
de que la bola empiece a rodar». Luego conectó el VHF para decir: «A todos 
los Cooler [el nombre en código de su oleada]: voy a atacar. Estad a la espera 
para ir entrando por orden cuando os lo diga». Para Hopgood, que en caso 
necesario le sucedería al frente de la operación del Móhne, añadió: «Hola, M- 
Mother. Prepárate para asumir el mando si pasara algo». «De acuerdo, jefe — 
respondió Hoppy—. Buena suerte». A continuación Gibson hizo descender su 
G-George hacia el embalse, para someter a prueba operativa la primera 
Upkeep de Barnes Wallis. El giro de este extraordinario cilindro de 4 
toneladas y media, colgado de la bodega y repleto de explosivo, hacía vibrar 
todo el armazón del avión. Como en el Mando de Bombarderos había muchos 
elementos que recordaban el estado de ánimo de unos estudiantes enfrentados 
a un desafío atlético de primera categoría, no parece frívolo comparar la 
situación de Gibson con la del capitán de un equipo deportivo. Desde la 
perspectiva de los compañeros, el capitán tenía la ocasión de lanzar. Si les 
fallaba —si echaba a perder la oportunidad, si la liaba—, estaría traicionando 
todo lo que representaba. 

Eran las 00.28. A medida que G-George perdía altura, su tripulación 
recibió con enorme alegría la sorpresa de que la luz de la luna les permitía 
verlo todo con especial claridad: la pared de la presa, las torres gemelas, las 
compuertas. Spafford dijo desde el morro: «Espectacular. De maravilla». Pero 
segundos después sufrió un momento de pánico, por la proximidad de unos 
abetos, a muy pocos metros de su burbuja: «¡Que les vas a dar! ¡Les vas a dar 
a los árboles!». Gibson le tranquilizó: «Todo va bien, Spam. Estoy ajustando 
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la altura. Verifica la altura, Terry. Control de velocidad, ingeniero. "Todas las 
armas listas, artilleros. Vamos arriba, Spam». Entonces llegaron los cuarenta 
y cinco segundos vitales de carrera por encima del embalse: el navegante 
Taerum encendió los focos, con un «Baja. Baja. Baja» y, cuando los focos 
convergieron formando un ocho: «Estable. Estable». Una señal roja, marcada 
con lápiz de cera en el anemómetro, indicaba los 370 kilómetros por hora que 
buscaban, y que Pulford estabilizó con un control minucioso de alerones y 
reguladores. Hacía rato que Spafford había armado la espoleta de la Upkeep. 
Hutchison examinó el dial de la velocidad de rotación mientras el artillero de 
proa George Deering disparó sus Browning, aunque no consta que aquella 
noche ningún artillero del Escuadrón 617 hubiera causado daño alguno a los 
defensores terrestres alemanes. 

Las trazadoras enviadas desde la pared de la presa pasaron zumbando, 
algunas rebotaron en el agua. Todos los tripulantes estaban preparados por si, 
de un instante a otro, se producía la brutal colisión entre el fuego alemán y el 
fino blindaje del Lancaster. El bombardero de otro avión, al observar la 
carrera de Gibson, comentó: «Nos quedamos un poco impresionados por la 
cantidad de antiaéreos, bastantes más de los que esperábamosl4l,, Otro 
bombardero —Edward Johnson, de Les Knight— pensó que los artilleros eran 
«unos héroes, porque tiene que haber sido aterrador estar sobre la pared de la 
presa [...] cuando todo se puso en marcha». En palabras de Gibson: «Fue un 
momento espantoso; nos arrastraban hacia delante, a más de 6 kilómetros por 
minuto, casi en contra de nuestra voluntad, contra los objetos que íbamos a 
destruir. Creo que en aquel momento los chicos no querían avanzar. Sé que yo 
mismo no quería avanzar. Pensaba: “Dentro de un minuto habremos muerto. 
¿Qué más da?”». Le murmuró a Pulford que estuviera listo para eyectarlo del 
asiento si el fuego enemigo le alcanzaba; aunque tal acción, a aquella altura, 
tampoco podía salvar a nadie. La intensidad de los antiaéreos no era ni de 
lejos similar a la que Gibson había vivido sobre las ciudades alemanas, pero 
la cercanía era incomparablemente mayor. Se sintió casi abrumado por la 
vastedad de la reserva de agua que se extendía por delante de su Lancaster, 
que de pronto parecía diminuto. 

Las Browning de Deering seguían martilleando, las trazadoras destellando 
en la piedra de la torre de antiaéreos meridional, con los casquillos gastados 
resonando en las recámaras. Inmediatamente por debajo de los pies del 
artillero, que descansaban sobre unos estribos improvisados con lienzo, 
Spafford observaba por la mira Dann: «Izquierda, un poco más a la izquierda. 
Bien... bien... bien... subimos». Luego: «¡Mina lanzada!». El avión ascendió 
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bruscamente, por la pérdida de peso, y Hutchison disparó una luz Very roja, 
la señal acordada de que la Upkeep estaba en camino. Mantuvieron la baja 
altura unos segundos hasta que, cruzadas las posiciones de antiaéreos de la 
presa, Gibson dio un tirón a los cuernos y se alejó hacia arriba. Uno de los 
defensores de la torre septentrional, el cabo Karl Schiitte —un joven de 
veintitrés años, hijo de un agricultor de la zona—, describió que «de pronto la 
forma negra y rápida pasó tronando como un monstruo cuatrimotor entre las 
dos torres y sobre el muro, a una altura de unos 20 metros, escupiendo fuego 
y a punto de embestir nuestros cañones con la cola». Las trazadoras salían 
silbando de su cañón, y le gritó a un compañero: «¡Miúiller, sigue disparando! 
¡Sigue disparando!». 

Una voz le dijo a Gibson por radio, desde otro avión: «Espectacular, líder. 
Buen trabajo». La bomba rebotó una vez, dos, tres... y se hundió en el agua. 
El vuelo de aproximación para el lanzamiento había durado tan solo cuarenta 
y cinco segundos, contando desde el momento en que Taerum había 
encendido los focos; pero había parecido una eternidad. Trevor-Roper 
devolvía el fuego contra los artilleros de la presa, desde su torreta de cola, 
cuando una explosión colosal hizo alzarse toda una columna de agua hacia el 
cielo nocturno, sobre la Móhne, empapando a Schitte y sus camaradas, que 
hablaron de «un gran pájaro negro, como una sombra difuminada». Cuando la 
Upkeep de Gibson estalló, un defensor lanzó un grito tan conmocionado 
como banal: «Mein lieber Herr [“¡Ay, Señor!”], sí que las lanzan gordas». La 
superficie del embalse hirvió, «rota y furiosa, como azotada por una galerna». 
Dave Shannon vio «un pedazo de chorro tan inmenso que se levantó más de 
cien metrosl5),, 

Pero cuando pasaron los minutos y el Móhnesee se calmó, la presa 
resistía. Para Gibson fue una decepción abrumadora: el líder, el mejor, el 
hombre siempre resuelto a poner de manifiesto que no le pedía a nadie nada 
que no pudiera hacer él mismo. Barnes Wallis quizá estaba en lo cierto: quizá 
bastaba con una de sus bombas para destruir la Móhne. Sin embargo, el 
proyectil debía emplearse con una precisión que exigía más de lo que estaba 
al alcance de la mayoría; no solo por el factor humano, sino porque los 
artilleros trabajaban con una mira Dann agitándose en una mano por efecto de 
las vibraciones de la Upkeep en rotación, y frente a una lluvia de trazadoras 
del enemigo. Los datos disponibles indican que la bomba de Gibson se dejó 
caer demasiado pronto, con lo que se hundió antes de tocar la pared de la 
presa. Fue consecuencia de un error, aunque probablemente menor, en la 
valoración de Spafford. Después del extraordinario esfuerzo de Gibson — 
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incluido el empeño por superar el agotamiento y el dolor físico—, su intento 
personal había fracasado. 

Ahora tenía el deber de animar y respaldar a las otras tripulaciones en sus 
respectivos ataques. El vuelo de aproximación —dijo con entusiasmo por el 
VHF, con una frase inmortal de la guerra de la RAF, pero del todo 
inapropiada para la ocasión— era «un pastelito». Le tocaba el turno a John 
Hopgood. Tuvo que seguir orbitando cerca de tres minutos, para que el agua 
terminara de calmarse. Empezó su propio intento a las 0.33, justo cuando 
Maudslay y Knight llegaron y se incorporaron a los Lancaster que trazaban 
círculos por encima. 

Más adelante, los supervivientes declararon que Hopgood y su artillero de 
proa George Gregory habían resultado heridos en el anterior encuentro de M- 
Mother con los antiaéreos, pero este aspecto nunca se pudo confirmar. Lo 
innegable es que el ataque del Lancaster resultó desastroso. Una trazadora 
impactó contra M-Mother en el mismo momento en que encendió los focos. 
En el morro, John Fraser, el bombardero de veinte años, de la Columbia 
Británica, que ya había completado todo un período de servicio en misiones 
de bombardeo, observaba por el agujero de la mira de madera cuando notó 
que los proyectiles chocaban contra el avión y causaban una instantánea 
erupción de llamas. «¡Está ardiendo! ¡Está ardiendo!», gritó exultante el 
artillero Karl Schitte desde el muro de la presa, mientra sus compañeros 
seguían disparando. Desde el avión de Gibson, alguien exclamó: «¡Demonios! 
¡Le han dado!». En el avión dañado, Hopgood ordenó a Fraser que soltara la 
Upkeep, que golpeó el agua mientras el Lancaster se alejaba ardiendo, 
intentando ganar altura. La bomba saltó sobre la pared, cayó unos 70 metros y 
estalló en la central eléctrica de la presa. La explosión despidió fragmentos de 
piedra hasta la posición de los cañones —a Schiitte lo tiró al suelo— e hizo 
añicos la hidroeléctrica. Desde el avión de Hopgood se vio alzarse también la 
bengala roja, señal de que había lanzado la bomba; pero a nadie se le escapó 
el componente irónico del aviso, dado que era evidente que el Lancaster no 
iba a sobrevivir. 

De alguna manera, Hopgood consiguió arañar unos 150 metros con un 
viraje, salvando la sierra boscosa del norte de la Móhne; pero cuando no 
habían pasado ni treinta segundos desde que pasó por la pared de la presa, 
ordenó a la tripulación: «Por Dios bendito, ¡salid de aquí!». Cabe calificar de 
escándalo de la ofensiva de bombardeo —con responsabilidad compartida 
entre Avro y la RAF— que saltar en paracaídas desde un Lancaster tocado 
resultaba excepcionalmente difícil, porque las escotillas de emergencia eran 
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inadecuadas. Desde la Sección Operativa del Mando de Bombarderos habían 
puesto repetidamente sobre la mesa esta cuestión: si en la USAAF sobrevivía 
la mitad de los aviadores derribados, en cambio en la RAF eran uno de cada 
cinco, y en el caso de los Lancaster, menos aún: solo el 15 %.!6] Pero no se 
hizo nada al respecto. En aquellos segundos terribles a bordo del M-Mother 
en llamas, solo un tercio de los hombres de Hopgood logró salir. El 
bombardero John Fraser se lanzó por la escotilla de emergencia que había 
justo debajo de su posición. Como los árboles estaban grotescamente cerca, 
abrió el paracaídas antes de tirarse y lo lanzó por delante, antes que él mismo. 
La tela apenas tuvo el tiempo suficiente para desplegarse antes de que Fraser 
diera con sus huesos en tierra, traumatizado pero, por algún extraño azar, 
ileso. 

El australiano Tony Burcher, que era el artillero de cola, era según todas 
las fuentes un personaje rebelde, al que Gibson había castigado en cierta 
ocasión a unos días de «secano», después de una pelea en la cantina. Más 
adelante afirmó que había logrado empujar fuera del M-Mother al operador de 
radio —John Minchin, hijo de un panadero de Gloucestershire—, muy 
malherido, tirando de la cuerda del paracaídas de este antes de abrir el suyo y 
lanzarse él mismo. Tanto si la versión de Burcher es cierta como si no, 
Minchin no sobrevivió: el cadáver se encontró a cierta distancia del lugar, 
unos 5 kilómetros al noroeste de la presa, donde M-Mother cayó a tierra y se 
disolvió entre las llamas, matando a los cuatro hombres que seguían a bordo. 
Tan solo seis semanas después, el hermano menor de Minchin también perdió 
la vida volando con el Mando de Bombarderos. Por su parte Burcher aterrizó 
con vida, a algo más de un kilómetro de la presa, con una lesión importante en 
la espalda. Se escondió en una cañería de drenaje durante un par de días, hasta 
que lo apresaron. 

«El bueno de Hoppy, ¡pobre!», dijo una voz no identificada entre las 
tripulaciones que seguían dando vueltas en torno del blanco, conmocionadas 
por el horror del espectáculo que acababan de contemplar: todos comprendían 
el significado del destello de luz que, por breve tiempo, había iluminado el 
cielo al otro lado de la colima. Solo habían pasado tres minutos desde que 
Hopgood había iniciado el ataque. La Upkeep de M-Mother se había soltado 
muy tarde, demasiado. El testimonio de posguerra del bombardero John 
Fraser debe tratarse con cautela, pero en el avión sin duda imperó la 
confusión después de que lo alcanzaran. 

Se ha escrito tanto sobre la valentía de los aviadores que asaltaron la presa 
que también habrá que decir algunas palabras sobre los artilleros que la 
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defendieron. Los aviadores, al menos, gozaban con la ventaja de comprender 
a qué aspiraban, por muy peligroso que fuera. Los alemanes, por el contrario, 
se enfrentaban a un fenómeno completamente nuevo, una amenaza elemental 
y mortal. Hitler no había enviado a los más brillantes y selectos, los 
superhombres de las SS, a proteger un objetivo rural, más bien remoto e 
inviolado hasta la fecha. Pero los hombres de la Móhne manejaron sus 
cañones con una convicción digna de una causa mejor. Después de derribar 
M-Mother, cambiaron —con los dedos quemados— los cañones de sus armas 
sobrecalentadas, las recargaron y esperaron al siguiente avión. La buena 
noticia para los atacantes —si lo hubieran sabido— era que el arma de la torre 
sur había quedado inservible. Se había encasquillado sin remedio, como les 
ocurre a menudo a las armas automáticas que se disparan con especial 
intensidad. 

Algún centenar de metros más arriba, a las 00.37, Hutchison envió un 
lacónico mensaje de morse al Grupo 5, para comunicar que G-George había 
lanzado su bomba: «NADA68A». El 6 indicaba que la Upkeep había caído a 
menos de 5 metros de la presa, lo que probablemente era una exageración; por 
su parte el 8 indicaba que no había logrado abrir la brecha deseada en el 
objetivo A: la presa del Móhne. En la sala de operaciones subterránea de 
Cochrane en Grantham, el comandante en jefe del Mando de Bombarderos se 
había unido a Cochrane y Barnes Wallis. La presencia de militares tan 
destacados tuvo que agravar, sin duda, la pesadumbre del ingeniero. 

Era el turno de Micky Martin. En el borrador inédito de Enemy Coast 
Ahead Gibson describió al australiano con un ambiguo «aún más ostentoso» 
que otros pilotosÍ”1. En la versión publicada se habla con más moderación de 
sus «alardes», a lo que el comandante del escuadrón añadió: «Para él volar no 
tenía gracia si no tenía peligro». No resulta difícil adivinar que, en ocasiones, 
aquel antípoda salvaje tenía que sacar de sus casillas a alguien tan partidario 
de la disciplina como Gibson, quien, no obstante, reconocía su extrema 
pericia como aviador. «Venga, número tres, ya puedes», dijo Gibson por el 
VHF. Había tomado una decisión que, aunque no se sabe que despertara las 
quejas de la tripulación, probablemente sí le causó cierta angustia. Además de 
haberse sometido al fuego enemigo para reconocer la presa y emprender su 
propio ataque, el comandante del escuadrón se proponía ahora acompañar a 
Micky Martin en el lanzamiento, para distraer a los antiaéreos alemanes. Se 
arriesgaría de nuevo a que le destruyeran, como acababa de pasarle a John 
Hopgood y los suyos, para mejorar las expectativas de éxito de otro avión. 
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Antes de despegar, Gibson ya era un hombre exhausto. Solo una voluntad de 
hierro podía mantenerle en el aire. 

Los héroes del campo de batalla no suelen ser populares entre sus propios 
camaradas. Los oficiales que cortejan el peligro son especialmente dados a 
provocar la angustia, o incluso la cólera, entre los que les están subordinados, 
que murmuran: «Él que haga lo que quiera, si busca una Cruz Victoria. Pero 
¿y nosotros?». La mayoría de los combatientes, e incluyo aquí a los hombres 
que integraban el Escuadrón 617, se entregan a su deber, pero desean 
sobrevivir y poder regresar a casa. Sería extraño que en G-George, a las 00.38 
de aquel 17 de mayo de 1943, algunos hombres no juzgaran con dureza a su 
capitán, cuando su Lancaster se dio la vuelta otra vez, redujo la altura y se 
acercó de nuevo a la presa, justo por delante y a estribor de P-Popsie. 

Martin era un aviador brillante, tan frío y valiente como Gibson. Su 
bombardero Bob Hay era el líder de bombardeo de todo el escuadrón y, por lo 
tanto, el experto más reputado en la materia. Mientras los Lancaster enfilaban 
ruidosamente el embalse, con los dos artilleros de proa disparando sin 
descanso, el fuego contrario de los alemanes se dirigía con claridad al avión 
cargado con la Upkeep, no al de Gibson. De la central hidroeléctrica destruida 
aún se alzaba humo que ascendía sobre la torre meridional. Hay estuvo a un 
milisegundo de soltar la bomba cuando P-Popsie recibió el impacto de 
proyectiles en el ala de estribor. Los golpes, al parecer, dieron una sacudida al 
avión justo cuando caía la Upkeep, y viró hacia la izquierda. Más adelante, 
Hay se mostró convencido de que el lanzamiento había sido perfecto. Sea 
como fuere, la Upkeep rebotó por el agua y explotó antes de alcanzar la pared 
de la presa, a una distancia crítica, de 50 metros con respecto al centro de la 
diana. Al parecer, los impactos provocaron algún movimiento o distrajeron a 
la tripulación en un momento en el que la precisión era indispensable. Cuando 
Martin viró para alejarse, el artillero de cola pudo ver el gigantesco chorro 
que la explosión de Upkeep lanzó por los aires... sin hacer mella en la presa. 

Los tres aviadores más destacados del Escuadrón 617 habían fallado en 
sus intentos de destruir la presa del Móhne y en Grantham, a medida que se 
recibían los mensajes de «NADA», iba cundiendo el desánimo. Más adelante, 
en una carta dirigida a Cochrane, Wallis rememoró aquellos minutos terribles 
en la sala de operaciones del Grupo 5, tras las sucesivas noticias de que las 
Upkeep no surtían efecto: «Entenderá usted, creo, la tremenda tensión que 
sentía yo, al ser la causa de que se hubiera enviado a todas aquellas 
tripulaciones a una misión tan peligrosa [...] Los momentos de nerviosismo 
[...] cuando temí haber fracasado resultaron casi insoportables». 
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Dave Shannon también admitió, más tarde: «Hubo cierta decepción [...] 
Nos habían dicho que una sola de aquellas bombas, si la poníamos en la 
posición adecuada, reventaría el murol8l,. Los aviones tuvieron que aguardar 
de nuevo, trazando círculos sobre el embalse durante otros cuatro minutos, 
para que las aguas se calmaran. A las 00.43 llegó el turno de Melvin Young. 
En esta ocasión, Gibson sobrevoló la presa por el lado meridional, e iba 
conectando y desconectando las luces de identificación, para distraer aún más 
en lo posible a los antiaéreos. Una vez más, llamaba a las puertas de la 
muerte. No cabe duda de que en G-George algunos aviadores debían estar 
maldiciendo a Barnes Wallis, Ralph Cochrane y su propia impotencia en 
manos de un piloto preparado para adoptar cualquier rumbo, aceptar cualquier 
sacrificio, para hacer realidad la tarea que se le había encomendado. 

Por su parte, Martin se posicionó junto al ala izquierda de Young, para 
copiar su curso, y los artilleros de los tres aviones abrieron fuego sin pausa. 
A-Apple remontaba el embalse volando bajo, bajo, más bajo aún, mientras el 
navegante, Charlie Roberts, entonaba la cantinela conocida de «Abajo... 
abajo... abajo...» hasta el momento de estabilizar. El bombardero, Vince 
MacCausland, observaba con atención por la mira Dann. El proyectil 
abandonó los soportes, rebotó sobre el agua, y los dos bombarderos viraron a 
babor y ganaron altura con rapidez. La Upkeep rebotó tres veces; chocó 
contra la pared del muro; se hundió. Estaba en el lugar idóneo. Tres segundos 
después las pistolas hidrostáticas detonaron la carga. Tres mil kilos de Torpex 
explotaron, provocando un terremoto pulverizador en la presa del Móhne. 
Mientras una nueva columna de agua saltaba por los aires, Young gritó 
exultante por el VHF: «¡Creo que lo he conseguido!». Shannon, que daba 
vueltas a mayor altura, pensó: «Por Jesucristo que eso tiene que reventarlo 
todo». Pero cuando la superficie de la presa se calmó de nuevo, la pared 
parecía seguir intacta. Micky Martin dijo por el VHF: «De película, Melvin. 
Creo que a la próxima cael9),, 

A las 00.49 fue el turno de David Maltby, que había celebrado su 
vigésimo primer cumpleaños una semana antes y dejado tras de sí una esposa, 
en Lincolnshire, que daría a luz un bebé en julio. Figuraba entre los pilotos 
más expertos del 617, e hizo una aproximación perfecta, con cierta ayuda del 
silencio de la torre septentrional: el arma de Karl Schiitte había quedado 
encasquillada, después de treinta minutos de fuego casi ininterrumpido. Sin 
embargo, el navegante de Maltby apuntó en su cuaderno de bitácora: 
«Antiaéreos sin moderación». En tierra, algunos de los alemanes estaban tan 
desesperados que disparaban contra J-Johnny con fusiles. «Era casi ridículo 
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—admitió Schiittte—, pero nos permitía no pensar en el peligro que 
corríamos». Pronto la Upkeep emprendió su camino; cuando el avión 
sobrevolaba la pared de la presa, el piloto pudo ver que la parte alta se 
empezaba a desmoronar. Edward Johnson, que observaba desde N-Nuts, dijo 
que a la luz de la luna «veíamos las bombas rebotar, con bastante claridad». 
La Upkeep de Maltby también chocó contra la pared y explotó, enviando su 
columna de agua por los aires; en esta ocasión, agua mezclada con barro y 
fragmentos de la estructura. Cuando el piloto viró, vio recortarse la erupción 
contra la luna: «[El chorro] se levantó con una velocidad tremenda y cuando 
se retiró, con más delicadeza» expuso una brecha colosal en mitad de la presa. 
Gibson viró hacia el muro y vio que en la superficie del embalse «parecía que 
removieran unas gachas, [...] que se derramaron con abundancia sobre el 
valle del Ruhr, hacia los centros industriales del Tercer Reich alemán». 

Por el VHF se oyeron gritos de emoción: «¡Ha caído! ¡Ha caído!». Como 
el fuego de los antiaéreos había menguado mucho, una serie de Lancaster 
bajaron a contemplar el torrente que habían desatado. La desesperación que se 
había apoderado de los aviadores y la sensación de fracaso humillante dejaron 
paso a la exaltación, la alegría, la admiración, el alivio, el triunfo. En todas las 
cabinas rompieron en hurras, todos los intercomunicadores eran un estruendo. 
«Apenas podría describir el ambiente del avión —contaba Maltby—-: los 
chillidos, la emoción pura». Aquellos jóvenes se entregaron a una alegría 
desbordada, casi infantil. 

Desde aquel momento ha habido debate sobre qué bomba destruyó la 
presa. Parece casi seguro que Young había logrado una fractura decisiva, pero 
que esta solo se manifestó con claridad en el momento en que explotó la de 
Maltby. De haberse constatado antes la ruptura, no cabe duda de que Gibson 
habría abortado el lanzamiento de la Upkeep de J-Johnny. 

El comandante del escuadrón contempló el maremoto que se despeñaba 
por el valle, las nubes de agua en suspensión, que se convertían en niebla, y el 
peso irresistible del agua abalanzándose por la presa derruida, y ordenó a 
Hutchison que enviara a Grantham la clave indicativa del éxito, un mensaje 
histórico, de una sola palabra: «NIGGER». Cuando la señal alcanzó la sala de 
operaciones de Cochrane, a las 00.56, el oficial del Estado Mayor que la 
recibió solicitó una repetición confirmatoria. 

En los diez minutos precedentes, Harris, Cochrane, Wallis y su personal 
habían recibido una sucesión de mensajes desoladora. Tras el «NADA» de 
Gibson, a las 00.50 se había recibido la misma señal del avión de Young, y 
tres minutos después el «NADA58A» de P-Popsie, que comunicaba que la 
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mina de Martin había explotado a 45 metros del blanco. Las noticias abatieron 
a Barnes Wallis, que enterró la cabeza entre las manos. Había superado unos 
obstáculos colosales, de orden burocrático, científico y tecnológico; había 
conseguido que se destinaran unos enormes recursos industriales y técnicos a 
hacer realidad su creación, y en aquel momento poner a prueba, con un coste 
en vidas humanas. Los aviadores, aquellos jóvenes, estaban interpretando su 
papel con un coraje maravilloso. En cambio, parecía que los viejos que les 
habían enviado a aquella misión —y en particular el propio Wallis— se 
habían equivocado gravemente, trágicamente. 

Y de pronto el código de confirmación, «NIGGER», repetido por 
Hutchison. En la larga vida de Wallis habían pasado muchas cosas, y aún 
debían pasar bastantes más. Pero este momento parecía el de la culminación: 
el éxito que no solo daba la razón a su empeño por construir un arma capaz de 
destruir las presas de Alemania, sino que además le garantizaba un lugar en la 
historia y en la manera en que los británicos narrarían la segunda guerra 
mundial. Se puso en pie de un salto, con los brazos en V, como un atleta 
vencedor. En aquella sala de trabajo todas las caras adquirieron una expresión 
de alivio y felicitación. Más adelante, Gibson describió a Wallis como «el 
hombre que fue testigo de su propio magnífico experimento científico en 
“Presalogíal10%”,. Harris, cuyo semblante sombrío ocultaba una concepción 
aún más sombría de la guerra y la humanidad, estrechó la mano del «cerebro» 
y le dijo, con unas frases que se hicieron famosas: «Wallis, cuando vino a 
verme, no me creí ni una palabra de lo que me dijo. Pero ahora podría 
venderme usted un elefante rosa». 

En la presa del Móhne, uno de los cañones seguía disparando desde lo alto 
de la pared de la presa y los otros desde abajo mientras los Lancaster trazaban 
círculos atentos al asombroso torrente. Se había creado una niebla que 
empezaba a cubrir los bosques de los alrededores. Gibson escribió: «Abajo, 
en el valle neblinoso, vimos coches que aceleraban por las carreteras, 
intentando huir de la gran ola de agua que los perseguía a una velocidad 
imposible de igualar. Vi los focos encendidos y [...] el agua que los cubría, y 
cómo los focos pasaban del azul claro al verde, del verde al morado oscuro, y 
luego ya no se veía nada más que el agua bajando y rebotando en grandes 
olas». 

Gibson envió de vuelta a Martin y Maltby, que ya habían lanzado sus 
Upkeep. Él, en cambio, siguió liderando al grupo, que se dirigió ahora hacia 
la presa del Eder. Se hallaba a unos 70 kilómetros más al este, pasando los 
montes y valles del rústico Sauerland, y le acompañaban las tres tripulaciones 
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de la primera oleada que aún cargaban con las bombas: las de Shannon, 
Maudslay y Knight. También iba con ellos Melvin Young, que asumiría la 
dirección del asalto a la Eder si derribaban al oficial al mando. Se trataba de 
una decisión extraña, sin duda reflejo de que Gibson no confiaba plenamente 
en Maudslay. Young, que había utilizado su Upkeep para destruir la presa del 
Moóhne, debía permanecer todavía otra hora —una hora de impotencia— en 
los cielos de Alemania. No tenemos constancia de qué pensaron, durante los 
treinta minutos posteriores, las tripulaciones que emprendieron el camino a la 
presa del Eder. La emoción por el éxito del ataque a la del Móhne se solapaba 
con el temor a lo que aún tenían que hacer, más la conciencia de que los 
alemanes habían sido testigos de un ataque letal contra sus presas y aún tenían 
tiempo para enviar cazas en pos de los Lancaster. 

Exactamente en el momento en que la primera oleada de Gibson empezó a 
atacar la presa del Móhne, en otro valle, a unos 15 kilómetros más al sur, el 
piloto estadounidense del Escuadrón 617 escenificaba un drama similar, más 
conmovedor aún por la soledad del actor. Cinco Lancaster tenían 
instrucciones de bombardear la presa del Sorpe, pero solo uno se hallaba en 
condiciones de intentarlo. Joe McCarthy había llegado al embalse cuando 
pasaban quince minutos de la medianoche, y se dispuso a examinar el desafío 
formidable que tenía ante sí. La presa era una construcción de tierra, de 685 
metros de anchura, emplazada en un valle con un bosque denso en la orilla 
oriental y, en la ladera opuesta, el pueblo de Langscheid. El río que pasaba 
por el lugar desembocaba en el Ruhr a tan solo 3 kilómetros de la pared de la 
presa. A diferencia de los embalses del Móhne y del Eder, que eran el fruto 
inconfundible de la acción humana, el embalse del Sorpe se parecía más a un 
lago natural. La presa carecía de defensas, de modo que el único sonido que 
aquella noche alteró la tranquilidad de la zona fue el rugido de los Merlin del 
Lancaster, mientras McCarthy y la tripulación exploraban las distintas vías de 
acceso. Buscaban la mejor manera de hacer que la bomba cayera junto a la 
pared, pero su tarea resultaba más difícil que para la oleada de Gibson, porque 
en este caso no había torres que sirvieran de referencia. 

El Estado Mayor del Aire había escrito sucintamente, sobre la presa del 
Sorpe y las bombas de Wallis: «Merece la pena destruirla. Pero la 
construcción es tal que, con los medios que manejamos actualmente, 
supondrá una gran dificultad». Como en el lado de la pared la pendiente era 
muy pronunciada, la presa era invulnerable al rebote por el agua. Así pues, se 
planificó atacarla de forma lateral, volando en paralelo a la pared desde el 
oeste, sin activar la contrarrotación, y soltando las Upkeep para que se 
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hundieran directamente. Wallis nunca supuso que una sola bomba bastaría 
para abrir una brecha. Confiaba tan solo en que tal vez una sucesión de 
explosiones gigantes lograse el objetivo. 

A posteriori, Arthur Collins, del LabECa —el Laboratorio de Estudio de 
las Carreteras, que recordemos que había desvelado las claves hidrológica y 
balística de la destrucción de la presa del Móhne—, sugirió que si le hubieran 
invitado a estudiar la estructura de la presa del Sorpe, y le hubieran permitido 
experimentar, quizá habría hallado una respuesta. En realidad es improbable 
que, con las armas de las que la RAF disponía por entonces, se hubiera 
podido lograr. Tampoco se consiguió en 1944, con las Tallboy de gran 
penetración y 5,45 toneladas de peso, creadas por el propio Barnes Wallis. 
Por otro lado, si en la noche del 16 al 17 de mayo todas las tripulaciones del 
617 tenían ante sí una misión casi imposible, las enviadas a la presa del Sorpe 
se enfrentaban a dificultades aún mayores: debían emprender un descenso 
pronunciado desde la orilla poblada; el paso en paralelo a la pared era de tan 
solo siete segundos, y en ese lapso tenían instrucciones de liberar una bomba 
a una velocidad de 290 kilómetros por hora con un margen de error de apenas 
un par de metros, que se hundiera lo bastante cerca de la pared para precipitar 
el requerido efecto de terremoto y luego ascender con especial prontitud para 
no chocar con la colina pronunciada y boscosa del otro lado de la presa. 

Que Joe McCarthy y su tripulación accedieran a la presa del Sorpe con 
tanta rapidez, después de un despegue demorado, fue un prodigio. Luego, él y 
los demás hombres de T-Tommy pasaron treinta minutos maniobrando por un 
reducido tramo de cielo nocturno del corazón de Alemania, intentando 
acercamientos sucesivos, hasta que uno satisficiera al bombardero del aparato, 
Johnny Johnson. Como por otro lado era de esperar, los habitantes de 
Langscheid se hallaban tan confusos como aterrados. Algunos ya habían 
atisbado las trazadoras que rasgaban el cielo más allá de las montañas, por los 
alrededores de la presa del Móhne. Ahora llegaba el estruendo de un avión 
colosal, que pasaba tronando a una altura inconcebiblemente baja, y pasaba 
una y otra vez cerca de los tejados, a punto incluso de tocar el chapitel de su 
iglesia, sin que nadie pudiera entender para qué. 

La única defensa de la presa del Sorpe era un voluntario ya anciano, cuyo 
papel era detectar saboteadores, no derribar Lancaster. El operario Josef 
Ketting estaba durmiendo en su casa de la central eléctrica cuando le despertó 
su esposa, alarmada por el primer vuelo bajo de McCarthy. Se vistió y salió al 
exterior, donde se encontró con tres compañeros de trabajo, alertados 
telefónicamente por bomberos de la región. Sopesaba volverse a la cama 
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cuando T-Tommy pasó zumbando una vez más, tan bajo que pudo identificar 
la escarapela de la RAF. Corrió a decirle a su esposa que se llevara a su hijo y 
los objetos más valiosos y se refugiaran en el sótano de la fonda local, la 
Brinkschultel!3 A los alemanes no se les pasó por la cabeza que los 
británicos podían tener la inaudita ambición de reventar la presa. Suponían 
que les interesaba la central eléctrica, aguas abajo. 

La persistencia y dedicación con la que la tripulación T-Tommy se esforzó 
por cumplir con su misión recibió mucha menos atención y aplauso que el 
heroísmo de la primera oleada de Gibson, porque McCarthy y sus hombres no 
destruyeron la presa. Pero su intento merecía, como mínimo, la misma 
admiración. T-Tommy hizo nueve aproximaciones abortadas sin lanzar la 
bomba. Una y otra vez Johnny Johnson avisó de que seguían adelante, porque 
no lo veía claro. A medida que pasaban los minutos, sus compañeros se iban 
exasperando. «¿Es que nadie va a soltar esa bomba de una vez?», dijo una voz 
por el intercomunicador; sin duda, con alguna obscenidad añadida. Por 
entonces, seguro que los alemanes ya habían alertado al cuartel general de la 
Luftwaffe. En cualquier momento, por lo tanto, podían aparecer los cazas 
enemigos. Y cuanto más tardaran, además, más alerta estarían las defensas 
terrestres en el camino de regreso. 

Los datos indican que algunas tripulaciones de la Fuerza Central del 
Mando de Bombarderos lanzaban sus bombas en cuanto se presentaba una 
ocasión. Cuando los pilotos pasaban dos veces, para asegurar la precisión — 
como había hecho en ocasiones Gibson, en su vida anterior—, los camaradas 
solían maldecir y acusarlos de lunáticos. Pero el piloto y el bombardero de T- 
Tommy no cejaban en el deseo de precisión y querían asegurarse de soltar el 
arma de Wallis donde mejor pudiera funcionar. Para McCarthy no resultaba 
fácil pasar el pueblo y bajar lo suficiente y adquirir la velocidad necesaria 
para cumplir con las instrucciones. «Tuve muchos problemas con el chapitel 
de marras», admitió más tarde. A la postre, adoptaron la táctica de alinear el 
motor exterior de babor con la pared de la presa. En mitad de la décima 
aproximación, de golpe, el avión dio una sacudida y Johnson gritó: «¡Bomba 
lanzada!». Más de 4 toneladas de Upkeep cayeron sobre el agua y se 
hundieron asombrosamente cerca de la presa: a apenas 6 metros de la 
coronación del muro y al sur del punto central, a menos de 40 metros de 
distancia. 

Entonces se produjo la vasta explosión del arma de T-Tommy, que lanzó 
escombros por encima de la pared. En palabras de Johnny Johnson: «Cuando 
la mina estalló, el panorama era aterrador. En ese punto estábamos levantando 
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el morro y virando. La explosión se produjo entre nuestro avión y la luna, y 
Dave Rodger, en la torreta de cola, lo veía directamentel121,; de hecho, el 
chorro de agua dio en la torreta misma. Para Josef Ketting, que lo observaba 
desde tierra, el objeto que vio caer desde la panza del Lancaster recordaba a 
un tanque de estiércol, aunque descomunal. Lo primero que le vino a la 
Cabeza, tras el estallido, fue que al llegar el día podrían pescar con abundancia 
en las aguas del embalse. 

T-Tommy dio otra vuelta sobre el lugar, para inspeccionar qué habían 
conseguido: «Vimos que la pared de la presa había cedido como en unos dos 
tercios. Nos hizo sentir esperanzados, pero no pasó de ahí». Durante unos 
pocos momentos de alborozo, McCarthy creyó que habían reventado la 
estructura, hasta que el navegante Don MacLean le instó a concentrarse de 
nuevo en pilotar el avión... y que siguieran con vida. La tripulación comunicó 
el fracaso al Grupo 5 (con el mensaje «NADA79C») cuando faltaban tan solo 
veinte minutos para llegar a Scampton, no se sabe si por algún descuido o por 
problemas en la transmisión de radio. La presa del Sorpe aguantó, y sigue 
aguantando, setenta y seis años después, aunque tras la guerra la vaciaron 
para reparar los daños causados por la RAF en los dos ataques que llevó a 
cabo. Sin embargo, McCarthy y sus hombres habían estado a la altura de lo 
que sus comandantes esperaban de ellos, o quizá mejor aún. El piloto viró a 
babor, ascendió y puso rumbo a casa. A los pocos minutos sobrevolaban el 
valle del Móhne. Aunque su propio intento no había salido como deseaban, 
pudieron ver el efecto del éxito de sus compañeros. Contemplaron admirados 
la enorme brecha de la presa y la rugiente inundación del valle inferior, cada 
vez más extendida. Luego retomaron el rumbo de regreso a Scampton. 
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2. EDER Y DESPUÉS 


Cuando Gibson se aproximaba al extremo occidental del Edersee —a la 
01.30, tras un sensato ejercicio de navegación de Taerum—, la niebla 
empezaba a apoderarse de los valles. Voló bajo, para examinar los 
serpenteantes canales, ensenadas y promontorios del embalse, antes de 
acercarse a la presa. Solo Dinghy Young llegó con tanta celeridad. Gibson no 
podía ver ninguno de los otros tres aviones cuando interrumpió el silencio 
radiofónico para decir por el VHF: «Hola, aviones de [la oleada] Cooler, 
¿podéis ver el blanco?». Shannon, en L-Leather, respondió que le parecía que 
ya estaba cerca. Gibson explicó que dispararía una bengala roja sobre la 
presa; el australiano la divisó pronto y se dio cuenta de que se hallaba sobre el 
extremo equivocado del embalse. A los pocos minutos, los cinco Lancaster 
trazaban circuitos sobre las colinas para analizar el espinoso problema de 
cómo acercarse a baja altura. Durante la sesión informativa no habían contado 
con ninguna maqueta de la presa del Eder. «Nadie la había visto antes — 
reconoció Len Sumpter, el bombardero de Shannon—. No sabían qué se iban 
a encontrarl13),, 

Los antiaéreos reaccionaron de una forma impresionantemente letal al 
paso de los aviones del 617, aquella noche, pero sigue siendo un enigma por 
qué la Luftwaffe no acertó a desplegar sus cazas. Ciertamente, tanto los 
radares terrestres como los aéreos carecían de utilidad a la hora de detectar a 
unos atacantes de vuelo tan bajo, pero cuando Gibson y los demás aparatos 
llegaron al Eder, el asalto a las presas de la región se había prolongado ya 
setenta y cinco minutos, lo que supone una eternidad en la línea del tiempo de 
las batallas aéreas; no olvidemos que los defensores poseían unas redes de 
radio y telefonía no poco sofisticadas. Así, buena parte de lo que aquella 
noche se hizo fue consecuencia de la valentía y la pericia de la RAF; pero la 
buena suerte también tuvo su importancia. En la presa del Eder no había 
defensas antiaéreas; los pocos cañones del lugar se habían trasladado a otros 
puntos. Así pues, Gibson y sus treinta y cuatro hombres pudieron maniobrar 
sobre la zona durante los veinticuatro minutos siguientes sin que la actividad 
del enemigo interrumpiera la oscuridad, ni en el aire ni en tierra. 

Ahora bien, la tarea seguía siendo de una dificultad formidable. En 
realidad, los elementos naturales que fortificaban la presa del Eder la 
convertían en el objetivo más aterrador de la noche. Las colinas se elevaban 
entre 60 y 90 metros, por todos los lados. En mitad del See, a poco más de un 
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kilómetro del centro de la presa, sobresalía un promontorio de bosques 
densos, el Hammerberg. Esto exigía un descenso muy abrupto que apenas 
dejaba tiempo para la alineación previa al lanzamiento. La diana no solo se 
hallaba situada en el final de un callejón sin salida, por las características 
naturales de la zona; aparte era difícil que el piloto no viera detrás la mole 
boscosa del monte Michelskopf, un auténtico muro que se alzaba a menos de 
dos kilómetros de distancia. Para soltar la bomba y vivir para contarlo era 
imprescindible virar casi instantáneamente hacia estribor ganando mucha 
altura: unos trescientos metros. Habría sido una aspiración ya de por sí 
complicada y peligrosa para un ágil caza monoasiento, de un peso de 3 o 4 
toneladas. Pretender hacerlo con un bombardero pesado de 30 toneladas era 
como pedirle a un elefante que se moviera como una gacela. Por el lado de 
babor del acercamiento, a unos tres kilómetros de la presa, se alzaban 
imponentes los muros y torres del Schloss Waldeck, de vistas magníficas, 120 
metros por encima del agua. Quienquiera que se hallara sobre las almenas del 
castillo y contemplara el desafío al que se enfrentarían los hombres de 
Gibson, habría reprochado a los comandantes que habían ordenado la misión 
que se hubieran dejado llevar por la fantasía. La causa principal por la que la 
presa carecía de defensas era que los alemanes consideraban inexpugnable su 
emplazamiento natural. 

Aunque Gibson y sus hombres estuvieron examinando la presa durante 
veinte minutos, antes de lanzar la primera Upkeep, para todos los pilotos fue 
un plazo de tiempo aterradoramente breve. Desde el momento en que un 
Lancaster superaba la boscosa sierra del extremo occidental del embalse, 
reducía la altura para acercarse al objetivo, lanzaba la bomba, atravesaba el 
muro de la presa y viraba desesperadamente para no estrellarse, no 
transcurrían más de cuarenta y cinco segundos; y aún quedaba mucho por 
hacer en ese lapso de tiempo. En palabras de Len Sumpter: «Cuando habías 
alcanzado la altura [idónea], ya tenías las torres delante de ti». 

Shannon fue el primero en atacar. La mayoría de los aviones carecían de 
marcas de identificación personales, porque las tripulaciones llevaban poco 
tiempo con ellos. En L-Leather, no obstante, se había pintado a toda prisa el 
nombre del dios Baco, porque entre sus hombres abundaban los bebedores. El 
piloto —un joven de veinte años, hijo de un granjero australiano que también 
era parlamentario estatal— estaba saliendo con Anne Fowler, oficial de la 
WAAF en Scampton. En aquel momento, el futuro de su relación parecía 
sumamente precario. Shannon se acercó desde la izquierda, pasó junto al 
castillo de Waldeck, viró tan bruscamente como osó hacerlo y se apresuró a 
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reducir altura. Al nivelar la nave, a unos 400 metros de la presa, los focos 
situados por debajo del fuselaje le advirtieron de que la altura aún era 
excesiva. Los motores rugieron con su máxima potencia al pasar 
aceleradamente sobre el muro de la presa, virar a estribor y cobrar toda la 
altura posible —la que permitía un avión enorme y aún cargado— para 
escapar de la pared de roca que se levantaba por delante, con sus 120 metros 
positivos. En un bombardero pesado, todo sucedía a cámara lenta. «Salir de la 
presa del Eder con una mina de 4 toneladas que está girando a 500 
revoluciones era peliagudo», dijo más adelante el pilotol!14l. A pesar de su 
juventud —le faltaban diez días para cumplir los veintiuno— tenía fama de 
ser un piloto excelente; pero, aun así, «la misión era de lo más jodido». Tras 
alcanzar la seguridad, por encima de los montes —y tras haber vivido un 
susto morrocotudo—, giró en contra de las agujas del reloj para volver sobre 
el embalse e intentarlo de nuevo. Por segunda vez, descendió tan rápido como 
se atrevió a hacerlo, acertó igualmente con el rumbo..., pero de nuevo la 
altura era excesiva. Lo mismo ocurrió en la tercera y cuarta aproximación: en 
todos los casos, el piloto ordenó al bombardero que abortara el lanzamiento. 
«Muy bien, Dave, tú ahora espera un rato, que lo intentará otro avión», dijo 
Gibson. Como solo quedaban tres Upkeep, era esencial no desperdiciar 
ninguna. 

El siguiente en pasar a la acción fue el Z-Zebra de Henry Maudslay. La 
tripulación activó el pequeño motor que hacía rotar la bomba colosal y, 
cuando el avión empezó a traquetear a consecuencia de los movimientos de la 
rueda impulsora, la correa de transmisión y la Upkeep, se ataron los 
cinturones. Aparte de la aprensión inherente a la tarea que le aguardaba, el 
comandante de la Escuadrilla B no podía hallarse nada cómodo en unas 
circunstancias en las que Gibson había manifestado que no confiaba 
plenamente en él y había elegido a Hopgood y Young como segundos en la 
dirección de los asaltos a las dos presas. La decisión era consecuencia, 
probablemente, de la forma en que Maudslay había actuado durante los 
entrenamientos, en particular por el accidente de Reculver. 

Pero ahora el piloto debía hacer un esfuerzo sumo para concentrarse, 
esencial para sobrevivir a las exigencias del Edersee. El problema era el 
mismo al que se había enfrentado Shannon: perder altura rápidamente, hasta 
los 18 metros, después de superar el promontorio boscoso. Maudslay bajó en 
picado, niveló el aparato, y se encontró en la misma situación que el 
australiano: demasiado alto. Existen versiones enfrentadas sobre lo ocurrido 
en el ataque a la presa del Eder. Fred Sutherland, el artillero de proa de Les 
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Knight, afirmó más adelante que Gibson había reprendido a Maudslay por el 
VHFE, tras la primera aproximación diciendo: «Henry, vuelas muy bien, pero 
tendrás que esmerarte más», a lo que el piloto habría respondido: «Lo siento, 
señor, lo volveré a intentarl15),., 

En el segundo recorrido de Maudslay, la historia se repitió. Gibson le 
ordenó pasar al segundo plano y, a la 01.39, Shannon retomó el asalto; sin 
éxito, el descenso fue otra vez insuficiente. Todos los hombres eran 
conscientes de que soltar la Upkeep en el curso equivocado o a la altura 
indebida significaba despilfarrar vidas y esfuerzos. En la presa del Móhne ya 
había quedado claro que, para que el arma de Wallis funcionara según su 
diseño, era imprescindible lograr una precisión absoluta. Solo en el sexto 
intento de Shannon quedó Len Sumpter convencido, desde su posición en el 
morro, de que era la aproximación correcta. Activó el mecanismo, la bomba 
cayó, rebotó en dos ocasiones sobre el agua, golpeó contra el muro y estalló, 
lanzando por los aires la fuente que ya conocían, a pocos metros del lado 
costero de la torre derecha. Cuando el Lancaster ascendió y las aguas se 
estabilizaron, Shannon creyó ver que su bomba había abierto una primera 
brecha en el muro, y así continuó afirmándolo hasta el final de sus días; pero 
no hay pruebas al respecto. Gibson escribió: «La aproximación de Dave fue 
buena, según lo previsto, y logró ponerla [la bomba] junto a la pared, hacia la 
mitad. Al alejarse conectó la luz de aterrizaje, y vimos cómo el punto de luz 
ascendía con rapidez sobre aquella montaña abrupta, hasta que el Lancaster 
apareció sobre la cumbre, casi en vertical. Por detrás de mí se produjo la gran 
explosión a la que ya nos habíamos acostumbrado, pero el muro de la presa 
del Eder no se moviól6l,, 

A la 01.45 Maudslay volvió a intentarlo: descendió todo lo que pudo, 
hasta que el bombardero Michael Fuller —un exingeniero de teléfonos, de 
Reigate, en Surrey— entendió que era el momento de soltar la bomba. Pero 
era demasiado tarde: la mina no rebotó ni siquiera una vez. Voló directamente 
del soporte a la presa y estalló sobre el parapeto. En palabras de Shannon: 
«Pasó lo mismo que con Hopgood: la bomba chocó contra lo alto de la pared 
y rebotó al otro lado». Mientras el valle quedaba intensamente iluminado por 
las luces de la explosión, Gibson pudo ver cómo la onda expansiva atrapaba 
al Lancaster. «Pareció todo muy repentino y despiadado —escribió el 
comandante en sus memorias— y las llamas resultaban muy crueles». Una 
bengala roja subió trazando espirales por el cielo. El operador de radio de 
Maudslay había disparado la pistola, desde la base de detrás del astrodomo, 
para indicar que el avión había soltado su Upkeep; pero a bordo de los cuatro 
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Lancaster que trazaban círculos por encima todo el mundo temía que el Z- 
Zebra estaba condenado. 

—;¡ Henry! ¡Henry! —dijo la voz angustiada de Gibson por el VHF—. ¡Z- 
Zebra! ¿Estáis bien? 

No hubo respuesta y el comandante insistió. Por fin llegó una contestación 
aturdida: 

——Creo que sí. Aguardad. 

La voz de Maudslay en el transmisor le sonó a Gibson apagada y 
antinatural; para otro aviador sonaba «casi inhumana». 

Este fue el último contacto con la tripulación de Z-Zebra. Aunque los 
demás aviadores no vieron ninguna explosión, estaban seguros de que el 
avión había caído. No sabían que, once minutos después, el canadiense Alden 
Cottam, operador de radio de Maudslay, había enviado el mensaje de 
reconocimiento del fracaso («NADA28B») al Grupo 5. En aquel momento, el 
Z-Zebra debía estar a la altura de la presa del Móhne, en lo que luego se supo 
que fue un regreso renqueante. El Lancaster tuvo que sufrir algún daño 
durante la explosión, y eso explicaría que el piloto no volviera a contactar por 
VHF con Gibson. En la aproximación final de Maudslay, está claro que la 
bomba se lanzó demasiado tarde y sin precisión. Persiste la duda, no obstante, 
de si el avión volaba demasiado rápido, o si había sufrido daños anteriormente 
(aunque resulta curioso que no se informara a Gibson) en el acceso hasta el 
blanco, o si sencillamente fue víctima de un error de cálculo, por ligero que 
fuera, del piloto de su bombardero. 

A la 01.42, y de nuevo tres minutos más tarde, Gibson llamó por radio a 
Bill Astell, con la esperanza de obtener un refuerzo para el ataque a la presa 
del Eder. No hubo respuesta: el cadáver destrozado de Astell ya estaba frío. 
Solo quedaba una Upkeep. Les Knight, en el N-Nuts, daba vueltas en el 
extremo del embalse, a la espera de que el humo provocado por la explosión 
de la bomba de Maudslay se disipara. Este australiano del extrarradio de 
Melbourne, que había iniciado estudios de contabilidad, sobrellevaba con 
Calma las burlas de sus compañeros por sus hábitos abstemios. A sus 
veintidós años, este joven sumamente consciente había sobrevivido ya a 
veintitrés misiones con el Escuadrón 50. 

Harry Humphries, el auxiliar del 617, caracterizó a Knight como «un 
chico de rostro agradable, [que] solía escribir montones de cartas a la familia, 
en su país natal. Su concepto de una noche loca era acudir al cine. No tenía 
líos [amorosos], por lo que yo sé; solo el deseo ardiente de acabar el trabajo y 
regresar a su país. Hablaba a menudo de las granjas de ovejas y pasaba mucho 
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tiempo rellenando solicitudes de empleo en Australia». El canadiense Harry 
O”Brien, artillero de cola de N-Nuts, compartía con sus compañeros de 
tripulación la admiración sincera por un piloto con el que ya volaban desde 
hacía tiempo (un sentimiento que, desde luego, no todos los «jefes» 
despertaban en todas las tripulaciones): «Era la persona más serena, y de 
pensamiento más rápido, que yo haya conocido nunca. Y si me preguntas, de 
todo el escuadrón, era el que mejor sabía hacer su trabajol17,, 

Knight hizo su primera aproximación a la 01.47. Las demás tripulaciones 
se pusieron a darle tantos consejos por radio que el piloto, exasperado por la 
necesidad de concentrarse, desconectó el VHF. No quedó satisfecho por la 
trayectoria ni la altura, y abortó el lanzamiento. Pero el intento había sido de 
utilidad y, al retomar el camino, decidió acercarse por la izquierda de la ruta 
elegida antes por Shannon y Maudslay. Ray Grayston, el ingeniero de Knight, 
también había llegado a la conclusión de que la mejor forma de adquirir la 
altura y velocidad adecuadas era dejarse caer bruscamente hasta los 18 
metros, apagando casi por completo los motores, para acelerarlos luego al 
máximo, con la esperanza de que recuperasen la fuerza sin demora. Los 
grandes Merlin no les fallaron: a la 01.52, N-Nuts avanzaba a todo trapo sobre 
el embalse. 

Sid Hobday, el navegante de Knight, dijo: «Cuando entramos, yo no me 
sentía tenso. Estaba emocionado. Era una excitación enorme si, como 
nosotros, llevabas tanto tiempo en un escuadrón de bombardeo [...] Esta vez 
fue maravillosol18l». Edward Johnson, desde el morro, vivió una experiencia 
distinta: «Ver cómo [la pared de la presa] se acercaba a aquella velocidad era 
aterrador». Siete segundos más tarde el bombardero hizo un lanzamiento 
perfecto, a 385 kilómetros por hora, a 365 metros de la presa. Fue un trabajo 
de equipo excelente, obra suprema de la suma del piloto, el navegante, el 
ingeniero, el operador de radio y el bombardero. A esta buena labor 
contribuyó el hecho de que la tripulación de Knight llevara mucho tiempo 
junta; se conocían mejor que ningún otro equipo del escuadrón. Grayston, un 
chico de Surrey, de veinticuatro años, que había sido mecánico de tierra, 
añadió: «Y entonces tocaba trepar como cabrones». 

Upkeep rebotó tres veces, golpeó contra la pared, se hundió. Se produjo la 
explosión, a la que ya se habían habituado: una columna de agua en ascenso, 
en esta ocasión acompañada de un destello brillante, por un cortocircuito en la 
central eléctrica de aguas abajo. Robert Kellow, el operador de radio de 
Knight, echó un vistazo a la presa: «Durante unos momentos aguantó intacta 
y de pronto, como si un puñetazo colosal hubiera sacudido la pared, se abrió 
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un agujero grande, negro, muy redondo, y empezó a salir agua como de una 
manguera giganteli9),, Edward Johnson, en el morro, se perdió el 
hundimiento, pero los gritos exultantes del artillero de cola le revelaron la 
noticia muy pronto: «Olvidamos todo lo que tenía que ver con la seguridad y 
con volver a casa y nos pusimos a seguir el agua, río abajo [...] Era un 
panorama horripilante. Veíamos cómo se tragaba los coches». Harry O*Brien, 
en la torreta de cola, sintió de pronto «una alegría inmensa. Sentimos el placer 
exquisito que se siente cuando uno ha completado una tarea difícil a la 
perfección!201,, 

Un torrente poderoso se extendió por aquel valle del noroeste de 
Alemania, en una superficie muy amplia, de algunos cientos de kilómetros 
cuadrados. «Podíamos ver el agua correr a borbotones —dijo Sid Hobday— y 
la estructura que se derrumbaba. Era fantástico, de verdad. Nunca lo 
olvidarél2l). Desde el morro del L-Leather de Shannon, Len Sumpter vio 
ampliarse la brecha: «El agua empujaba y agrandaba el agujero, por los lados 
y por abajo». 

El alemán Werner Salz era técnico en la central eléctrica del Eder. En la 
tarde del domingo anterior había salido a pasear con los amigos, y se encontró 
con varias personas que habían acudido a una reunión informativa en la 
vecina Hemfurth, sobre las precauciones que debían adoptar contra las 
incursiones aéreas. Les habían contado que por la presa no había que temer; 
era invulnerable a los ataques aéreos, en el raro supuesto de que llegaran 
siquiera a producirse. El jefe de seguridad local les había advertido con 
severidad: «Si alguien abandona el refugio durante una alerta, se le 
considerará traidor a la patrial221,. El ruido de los Lancaster despertó a Salz, 
que se vistió y subió a una colina cercana, desde la que se podía ver la presa. 
Las dos primeras explosiones causaron un temblor en el suelo, claramente 
perceptible. La tercera provocó una sacudida distinta, más intensa, que el 
joven interpretó de inmediato como una quiebra de la presa. Se apresuró a 
volver al pueblo, donde encontró las casas ya rodeadas por el agua, gente que 
huía para salvar la vida, otros que buscaban a la familia. Entonces pensó en 
los cuatro hombres que trabajaban en el turno de noche de la central eléctrica, 
y corrió hasta la pared de la presa, donde vio «un boquete enorme, masas 
ingentes de agua, una catástrofe». Tres trabajadores habían tenido la suerte de 
trepar a un refugio, sobre el tejado de la sala de conmutadores, pero otro se 
había ahogado, y el cadáver solo se encontró tres meses más tarde, al drenar 
el canal de la turbina de salida. 
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En la mañana del 16 de mayo, el embalse del Eder contenía veinte mil 
millones de litros de agua. Siete horas después de la ruptura, el nivel había 
descendido más de 9 metros: por la brecha se había escapado más de la mitad 
del contenido del Edersee, y en los dos días posteriores le siguieron cerca de 
seis mil millones de litros más. 

A la 01.54, Gibson envió a Grantham el mensaje en clave «DINGHY>», 
para comunicar el éxito. La euforia volvió a apoderarse de la sala de control 
de Cochrane, y no menguó siquiera cuando el Grupo 5 recibió la contestación 
de Gibson a la pregunta de si su oleada conservaba alguna Upkeep que 
pudiera dirigirse contra el blanco Z: la presa del Sorpe. No quedaba ninguna, 
le dijeron al personal de Cochrane. Harris, que había llevado su escepticismo 
hasta la extravagancia, adquirió entonces la postura de orgulloso padre y 
propietario de Castigo. Anunció que se encargaría de transmitir la noticia del 
triunfo al jefe del Estado Mayor del Aire en Washington. No resultó fácil 
convencer a las distintas operadoras de que comunicaran al comandante en 
jefe con la Casa Blanca, pero al final se consiguió. En la capital 
estadounidense era una tarde de primavera. Harris comunicó la brillante 
novedad a Portal, el gran impulsor de la operación. El jefe del Estado Mayor 
del Aire, a su vez, prometió informar de inmediato al primer ministro. 

En el transcurso de la segunda guerra mundial, los jefes de las ramas 
armadas británicas —y el propio Churchill— tuvieron que explicar en más de 
una ocasión, con distintos grados de rubor y algunos momentos de vergiienza, 
por qué no podían hacer según qué cosas, habían fracasado en el intento de 
otras O carecían de recursos para emprender más. En cambio ahora el líder 
británico gozaba de una ocasión maravillosa para informar al presidente y los 
jefes militares de Estados Unidos sobre un éxito brillante, una combinación 
admirable de imaginación, excelencia técnica y arrojo de los británicos. 

Sobre la presa del Eder, Gibson llamó a sus tripulaciones y dijo: «Bien, 
chicos, estupendo, os lo estáis pasando genial..., pero aún tenemos que volver 
a la base. ¡En marcha!». Otro piloto recordaba una frase algo distinta: 
«Espectacular, chicos, ahora vamos a casa y a disfrutar». Aunque 
probablemente no se dijo «a disfrutar», sino algo más vulgarl231, 

Pero, si para algunas tripulaciones del Escuadrón 617 los grandes 
acontecimientos de la noche habían terminado, para otras apenas habían 
empezado. El F-Freddie de Ken Brown terminó de cruzar el mar del Norte a 
la 01.30, justo cuando los hombres de Gibson llegaban a la presa del Eder. 
Los planificadores pretendían que los cinco aviones de la oleada de reserva 
respondieran a las circunstancias y oportunidades que se presentasen, y 
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lanzasen sus Upkeep contra aquellos blancos que la primera y segunda 
oleadas no hubieran logrado destruir. Pero fue sin lugar a dudas un error 
grave —que costó vidas— programar tan tarde el despegue de la oleada de 
reserva. Faltaban pocas horas para las primeras luces del amanecer, y 
encontraron a las defensas alemanas en estado de alerta especial. 

Cuando el canadiense Brown, que solo había realizado seis misiones, 
atravesó la costa neerlandesa justo por detrás de su compatriota Lewis 
Burpee, y un minuto por delante de Bill Townsend, ya debería haber estado 
claro que los tres tenían que dirigirse hacia la presa del Sorpe. Cochrane 
escribió más adelante, justificándose: «No había error en las prioridades, pero 
sí muchos problemas con la falta de suerte que había impedido que tantos 
aviones llegaran!24l,. En realidad, falló la dirección, igual que en buena 
medida la comunicación. 

La oleada de reserva no tenía líder y sus Lancaster recorrían los 
respectivos rumbos con independencia unos de otros. En el cuartel general de 
Cochrane no tenían ni idea de qué aviones habían sido derribados. ¿Por qué 
no se designó a ningún líder para el asalto a la presa del Sorpe, a diferencia 
del papel que Gibson había interpretado tanto en el de la del Móhne como en 
el de la del Eder? La conclusión, poco halagieña, solo puede ser que los 
planificadores del Grupo 5 no preveían que las bombas de Wallis pudieran 
funcionar con la estructura de la presa del Sorpe y su dique de tierra. De ser 
así —nadie lo ha admitido nunca—, fue una irresponsabilidad cruel obligar a 
nadie a asumir el riesgo de una misión tan peligrosa. Cabe sospechar que la 
función principal de la oleada de reserva era tan solo asegurar los ataques 
contra las presas del Móhne y del Eder —estructuras de mampostería, contra 
las que se habían diseñado las Upkeep— en el caso de que el grupo de Gibson 
no consiguiera destruirlas. 

Los arquitectos de Castigo habían asumido desde hacía tiempo que las 
armas de Wallis solo podrían utilizarse una vez en toda la guerra. Cuando se 
hubiera visto el funcionamiento de Upkeep en las presas, los alemanes 
desplegarían sin duda redes, globos y cañones que imposibilitarían asaltar los 
mismos blancos con bombarderos de vuelo bajo. Así pues, Cochrane y su 
equipo debieron llegar a la conclusión de que había que atacar lo que se 
pudiera lo mejor que se pudiera, porque no habría una segunda oportunidad. 
Ken Brown se dirigía al este, hacia la Móhne, cerca del aeródromo de cazas 
nocturnos de Gilze-Rijen (entre Breda y Tilburgo), cuando F-Freddie se 
encontró con el mismo cinturón de focos y antiaéreos que aquella misma 
noche ya había causado dificultades a otras tripulaciones. Durante la travesía 
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de la primera oleada, algunas baterías alemanas de antiaéreos ligeros no 
pudieron disparar porque las barreras de seguridad levantadas en torno de los 
cañones impedían bajarlos lo suficiente para disparar contra unos Lancaster 
que volaban a una altura insospechadamente baja. Pero tres horas después se 
habían eliminado las barreras y los 37 milímetros abrieron fuego con 
intensidad. Los artilleros de Brown replicaron con lo que tenían. Pero toparse 
con fuego intenso cuando vuelas a baja altura genera mucha impotencia y 
frustración, como la que describió el canadiense Grant McDonald (hijo de un 
carpintero de Grand Forks, en la Columbia Británica), que ocupaba la torreta 
de cola: «No puedes bajar ni puedes subir [...] Tienes que pasar por ahí en 
medio como sea». 

F-Freddie sobrevivió y siguió adelante. Dudley Heal, el navegante de 
Brown, dijo: «Sobrevolábamos un paisaje verde, en una noche bonita, 
iluminada por la luna, a tan solo 45 metros. Todo se veía muy extraño, todo 
era muy atractivo. Todo era verde en Holanda y verde en Alemania, y todo 
iba destacándose: iglesias, torres eléctricas, ríos y canales. Dos veces, por el 
camino, vimos que a babor derribaban un Lancaster, como a kilómetro y 
medio de nosotros. Pero nosotros pudimos seguir. Tuvimos suertel251,. Otros, 
en efecto, no tuvieron tanta suerte. A la 01.53 la tripulación de Brown divisó 
una explosión y una bola de fuego que ascendió brevemente mientras el 
Lancaster tocado luchaba por ganar altura. Pero acto seguido el caos rojo se 
derrumbó y estrelló contra el suelo, y una segunda explosión, colosal, reveló 
el estallido de su Upkeep. A las 02.30, cuando Grantham intentó dirigir a 
Burpee hacia la presa del Sorpe, no obtuvo respuesta de su operador de radio. 
Al parecer fue su avión, S-Sugar, el que los aviadores de F-Freddie habían 
visto caer casi cuarenta minutos antes. 

Los alemanes entendieron que este Lancaster no había sido derribado por 
los antiaéreos, sino por el efecto de un foco situado en una de las torres del 
aeródromo de Gilze-Rijen. La luz alcanzó la cabina de S-Sugar casi de frente 
y deslumbró a Burpee cuando volaba a 18 metros de altura; el piloto, al 
parecer, chocó contra un árbol, atravesó una plantación y acabó impactando 
contra un garaje abandonado del campo de aviación. Un centenar de metros 
más allá, según un testigo alemán —un operador de radio de un caza 
nocturno, a la espera de que lo convocaran—, y el impacto habría afectado a 
la torre de los focosl?61. La detonación posterior, cuando estalló la bomba del 
Lancaster, estuvo a punto de derribar a los espectadores de la Luftwaffe. Al 
alba, solo una parte del avión apareció intacta: la torreta de cola. El artillero 
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—£l sargento Gordon Brady— aún ocupaba el asiento y, aunque no mostraba 
heridas visibles, había perecido por la violencia del choque. 

Gibson y sus hombres se habían marchado del Eder convencidos de que el 
Z-Zebra de Maudslay se había estrellado a pocos kilómetros de la presa, 
destruido por la explosión de su propia bomba. El comandante del escuadrón 
creía haber visto algún elemento dañado que colgaba en la panza del avión, 
antes incluso de que lanzara la Upkeep. En todo caso, Maudslay y sus 
hombres consiguieron llegar mucho más lejos de lo que sus compañeros 
imaginaban, antes de que el destino los atrapara. Es de suponer que el avión 
no había sufrido desperfectos de gravedad, porque en tal caso al menos una 
parte de la tripulación se habría lanzado en paracaídas durante los cincuenta 
minutos que mediaron entre el lanzamiento de la mina y la destrucción final 
de Z-Zebra. 

En cambio, todos los tripulantes estaban a bordo cuando, justo después de 
las 02.30, unos artilleros alemanes de las inmediaciones de Emmerich —en el 
Rin, a menos de cinco kilómetros de la frontera neerlandesa y más de 150 de 
la presa del Eder— oyeron que un Lancaster se aproximaba por el sudeste, y 
apuntaron las armas hacia ese punto, antes incluso de haber establecido 
contacto visual. Cuando abrieron fuego, el avión viró con fuerza hacia 
estribor y el artillero de cola Norman Burrows respondió con sus automáticas. 
Quizá una docena de antiaéreos ligeros de 20 milímetros —similares a los 
instalados en la presa del Móhne— atacaron de forma casi horizontal al 
bombardero en vuelo bajo, hasta que un destello y una cortina de fuego 
revelaron que habían acertado un motor o un tanque de combustible. Z-Zebra 
cayó a las 02.36 y la tripulación perdió la vida en el acto. No se ha podido 
averiguar hasta hoy qué sucedió entre que Z-Zebra lanzó la Upkeep, sin éxito, 
y fue derribado en Emmerich. Henry Maudslay tenía veintiún años. Su 
patrimonio se valoró en 21 536 libras esterlinas, equivalente quizá a la suma 
de las propiedades de todas las demás bajas del Escuadrón 617. Aparte de una 
anualidad destinada a su vieja niñera —que sin embargo había fallecido antes 
que él—, el dinero se repartió entre los parientes más próximosl?”71, Es 
posible, incluso probable, que como muchos de sus contemporáneos llegara a 
la tumba sin haber conocido el amor de una mujer. 

A las 02.32, el Grupo 5 ordenó a la tripulación de Bill Ottley, de la oleada 
de reserva —todavía en el viaje de ida hacia Alemania—, que atacara la presa 
del Lister. El operador de radio del avión confirmó la recepción del mensaje. 
Era Jack Guterman, hijo de una familia judía que había huido de Polonia. 
Había trabajado en el negocio de su padre, una contaduría de Surrey, al 
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mismo tiempo que desarrollaba un interés apasionado por la música, la 
literatura y el arte. Jack tenía talento para la pintura y dedicaba todos los ratos 
libres de Scampton a sus últimas obras. En los primeros días de mayo le 
escribió a su hermana: «Mi “Getsemaní” está avanzando, con un aire a Fra 
Angelico y los primitivos italianos [...] Estoy tan emocionado que no me lo 
puedo quitar de la cabeza y siempre corro a hacerle alguna cosa más. Creo 
que acabará siendo mi obra maestral28),, 

Dos minutos más tarde, a las 02.34, en Grantham habían cambiado de 
opinión. El Grupo 5 se dirigió de nuevo a Ottley para desviar a C-Charlie 
hacia la presa del Sorpe. Pero en esta ocasión no hubo respuesta. El 
Lancaster, arrinconado por unos focos, había sido alcanzado por los 
antiaéreos al norte de Hamm, donde tres horas antes la sección de Gibson ya 
lo había pasado mal. El motor interior de estribor se incendió y las llamas 
parecían a punto de devorar el fuselaje. En la torreta de cola, Fred Tees pensó 
que era hombre muerto: volaban a tan baja altura que saltar era imposible. 
«Lo siento, chicos —dijo Ottley por el intercomunicador—. Esto no aguanta 
más». El avión cayó en unos campos al noreste de Hamm, y la Upkeep 
estalló. Ottley y los demás murieron casi al instante; uno de los hombres 
quedó grotescamente empalado en un tronco. 

Por algún fenómeno impensable, no obstante, un tambaleante Fred Tees 
logró salir de los restos en llamas. Había sufrido quemaduras graves y una 
conmoción, pero vivía. Friedrich Kleibóhmer, un chico de dieciséis años que 
vivía a menos de dos kilómetros de allí, había corrido al lugar del accidente 
con un compañero de instituto, para inspeccionarlo antes de que las 
autoridades lo acordonaran. Vieron una figura que se acercaba entre las 
sombras y Friedrich le dijo a su amigo, en tono de broma: «Eh, mira, seguro 
que es un Tommy!29l,. Y en efecto, para su asombro, aquel hombre aturdido 
levantó las manos para rendirse ante ellos y dijo, vacilante: «Británico». Tees, 
de veinte años, era el hijo de un barbero de Chichester, en Sussex. Aquella 
noche había trocado torretas con el artillero de proa Harry Strange, demasiado 
tarde para que el cambio figurase en el orden de batalla oficial del escuadrón, 
pero a tiempo para salvar su propia vida. 

El amigo de Friedrich corrió a llamar por teléfono a la policía, mientras 
este, armado con un rifle de caza que un granjero le había dado «por si intenta 
algo raro», escoltaba al preso hacia una finca agrícola. Pasaron dos casas que 
aún tenían todas las luces apagadas, en las que no se detuvieron porque el 
joven alemán «no quería sorprender a la gente, de noche, con un inglés». 
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Divisaron otro bombardero que pasaba a lo lejos, entre Heessen y Ahlen, y 
Friedrich pudo percibir el anhelo en los ojos de Tees. 

Luego vieron a una chica en la ventana de una granja. Friedrich, que la 
conocía, le dijo: «Elli, ábreme, que tengo aquí a un inglés que ya no puede 
andar más». Una vez dentro hicieron que el preso se sentara en una silla de la 
cocina, donde, a la luz de la sala, pudieron verle hojas en el pelo y unas 
quemaduras espantosas en las manos. Por gestos, Tees les dio a entender que 
le dolían las costillas. El asombro de los jóvenes dio paso a una franca 
hostilidad cuando el padre de Elli entró y estalló: «¡Estos son los cabrones 
que nos lo están arruinando todo!». El británico estaba demasiado aturdido y 
dolorido para responder nada. Se quedó allí sentado, medio desplomado, 
temblando, hasta que media hora más tarde se presentó un policía en un taxi 
que lo condujo a la ciudad más próxima. Tees tuvo suerte y lo trataron con 
humanidad. No era infrecuente que los aviadores británicos y estadounidenses 
derribados en Alemania murieran asesinados en el acto, en particular en las 
ciudades que sufrían los bombardeos. Tees pasó el resto de la guerra en un 
hospital, luego en un campo de prisioneros de guerra. 

A las 02.28, Grantham dirigió a Bill Townsend a la presa del Ennepe; a 
Ken Brown y Cyril Anderson, por su parte, los enviaron a la presa del Sorpe. 
Brown, en F-Freddie, ya estaba cerca de la del Móhne, con lo cual la del 
Sorpe le quedaba a tan solo unos kilómetros. Allí, él y su tripulación 
emprendieron la misma clase de exploración prudente que Joe McCarthy 
había realizado dos horas antes. Vieron escombros en lo alto de la presa, 
vestigios de la Upkeep de McCarthy. En tierra, los alemanes de Langscheid 
vivieron nuevos episodios de confusión y terror cuando el enorme 
bombardero los sobrevoló una y otra vez, buscando la mejor aproximación. 
En cuanto a Brown y los suyos, sin duda estaban afectados por haber sido 
testigos del derribo del avión de Burpee, tan solo una hora antes. El amanecer 
estaba cada vez más cerca. Sin duda, los alemanes eran plenamente 
conscientes de la amenaza que se cernía sobre las presas y, en cualquier 
momento, podían intervenir los cazas nocturnos. Si Brown y su tripulación no 
se daban prisa, pronto perderían el amparo de las sombras, con consecuencias 
probablemente fatales para el viaje de regreso. Sobre el embalse flotaban 
nubes neblinosas cada vez más densas. Pasaron tres veces, y abortaron el 
lanzamiento las tres. Solo se distinguían con claridad las cumbres; en los 
valles imperaba el gris. 

Brown decidió correr un riesgo extraordinario: lanzar bengalas 
incendiarias para revelar mejor el terreno. Stefan Oancia, el bombardero —un 


Página 203 


joven de veinte años, nacido en Canadá en una familia de inmigrantes 
rumanos—, las fue lanzando en las dos aproximaciones posteriores. Era una 
osadía extrema, sin exageración, así como una muestra de la valentía 
necesaria para asumirlo. El peligro para los aviadores se incrementaba cada 
segundo que los aviadores continuaban en este entorno sumamente hostil. 
Pero el piloto y el bombardero no quedaron suficientemente satisfechos por su 
trayectoria de vuelo y acercamiento hasta las 03.14. En la séptima 
aproximación a la presa del Sorpe, Oancia soltó la Upkeep con una precisión 
sobresaliente: a menos de cinco metros del remate del muro, a poco más de 
quince metros de su centro. La explosión posterior fue claramente audible, y 
el avión voló en círculos para contemplar el efecto. Vieron más escombros 
sobre el parapeto, cerca de los provocados por la mina de McCarthy. Pero no 
hubo más, solo la decepción de comprobar que la presa resistía. Dudley Heal, 
el navegante, dijo más tarde: «Lo hicimos lo mejor que pudimosl30l,. Fue un 
mejor de categoría, sin duda. El artillero de cola Grant McDonald habló por 
boca de todos sus compañeros cuando instó a Brown por el intercomunicador: 
«¡Hora de irse! ¡Vamos! ¡En marcha!». A las 03.23 enviaron el mensaje 
«NADA78C», otra noticia sin éxito. Así terminó el último ataque contra la 
presa del Sorpe aquella noche. Sobre el terreno, los alemanes dejaron 
constancia del final de la ofensiva aérea británica exactamente a la misma 
hora. 

La explosión de la bomba de Brown multiplicó el miedo y la furia entre 
los habitantes de Langscheid, que tres horas antes habían sufrido ya la de 
McCarthy. En la central eléctrica, todas las ventanas habían saltado por los 
aires; en el pueblo, miles de tejas habían corrido la misma suerte. El teléfono 
no funcionaba. Llegaron los primeros «caballeros de marrón», los jefes 
locales del Partido, que ordenaron iniciar en el acto las primeras reparaciones. 
También comunicaron con pesar que los británicos habían reventado la presa 
del Móhne. 

Por su parte, en O-Orange, Bill Townsend y su tripulación las estaban 
pasando canutas con los antiaéreos. Al haber despegado de Scampton después 
de la medianoche, se encontraron que las defensas de Holanda y Alemania 
estaban plenamente despiertas. El vuelo resultó, en palabras posteriores del 
piloto, «muy pero que muy desagradable». En varias ocasiones pudieron ver 
directamente a los artilleros alemanes y, para evitarlos, Townsend tuvo que 
«maniobrar con aquel Lancaster superpesado como si manejara un Tiger 
MothBll,,. En el intercomunicador todos debatían con urgencia sobre cuál era 
la mejor manera de superar las sucesivas concentraciones de focos y 
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antiaéreos; eran brotes de democracia que nunca habrían crecido en los 
campos de Gibson. A las 02.22, el Grupo 5 les comunicó por radio, desde 
Grantham, que debían atacar la presa del Ennepe, a unos cincuenta kilómetros 
al suroeste de la presa del Móhne. Veinte minutos más tarde vieron un lago... 
un lago inconfundible, pero que no figuraba en ningún mapa. 

El operador de radio de O-Orange no había recibido los mensajes 
«NIGGER» y «DINGHY» y, por lo tanto, la primera noticia de que la presa 
del Móhne estaba destruida fue el panorama de civiles subidos a los tejados 
de sus casas para huir de la inundación que lo arrastraba todo. Cuando el 
Lancaster pasó por la zona de la presa, la tripulación comentó emocionada lo 
que veían: «Un gran torrente de agua que salía a chorro por un boquete en el 
muro de la presa y se extendía por el valle, [...] una visión espantosa, 
aterradora», en palabras del navegante Lance Howard, un australiano que 
antes de la guerra había sido viajante. El operador de radio George Chalmers, 
en cambio, dijo: «Creo que nunca se nos ocurrió pensar en las personas que se 
iban a ahogar... Al menos yo no lo hice. Nos habían encargado un trabajo y 
lo hicimos, nada más. Estuvimos un rato mirando y luego seguimos el camino 
hacia nuestro propio objetivol32),,, 

Volaban con rapidez, pero la niebla dificultaba la navegación. Cada vez 
les resultaba más difícil establecer puntos de referencia en las colinas y los 
valles. Cuando por fin localizaron el objetivo que les habían asignado, la 
presa del Ennepe, la tripulación de Townsend abortó tres aproximaciones 
antes de soltar la Upkeep. La experiencia fue especialmente penosa porque, 
aunque en todos los Lancaster se notaba una vibración por la contrarrotación 
de las minas, en O-Orange la sensación era tan poderosa —probablemente, la 
carga estaba mal equilibrada— que llegaron a temer por el armazón. La 
bomba se hundió a unos 45 metros de la pared de la presa, a las 03.37. El 
artillero de cola sintió un alivio evidente al saber que se habían librado al fin 
de su carga monstruosa. No hubo testigos y no se causó ningún daño. Así 
pues, hasta el día de hoy persiste cierta polémica al respecto de si Townsend 
atacó en efecto la presa del Ennepe o quizá —lo que es más probable, según 
fuentes alemanas— otro embalse próximo, el del Bever. Más adelante, Lance 
Howard escribió que, mientras regresaban aceleradamente hacia la base, entre 
tramos de niebla y una oscuridad menguante, «recuerdo haber mirado hacia el 
paisaje [...] y ver un miasma que se alzaba desde la tierra y me miraba, 
después de lo sucedido aquella noche, como si se estuviera manifestando toda 
la maldad del mundol331,, 
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Entretanto, el oficial piloto Cyril Anderson, al mando de Y-York, vivió 
una experiencia triste y frustrante. Había despegado el último, a las 00.15, el 
mismo momento en el que Gibson llegaba a la presa del Móhne. En los Países 
Bajos, él y su tripulación tuvieron que desviarse del rumbo por la intensidad 
de los antiaéreos; luego la navegación se tornó cada vez más complicada, por 
la densidad creciente de las nieblas. El Grupo 5 les ordenó por radio que se 
dirigieran a la presa del Sorpe, pero a las 03.10 todavía se hallaban lejos de su 
objetivo, solo quedaba una hora para el amanecer, y la torreta de cola había 
quedado inservible. Anderson tomó una decisión del todo comprensible: 
volver a Scampton con la bomba. Y-York, en consecuencia, fue el único avión 
que —sin haber sufrido daños como W-Willie y H-Harry— regresó 
voluntariamente sin haber atacado. Más tarde, otro piloto tuvo la crueldad de 
acusar a Anderson de «tener prisa por meterse en la cama». Pero las 
dificultades y pérdidas que sufrió la oleada de reserva fueron responsabilidad 
Casi exclusiva de sus comandantes y planificadores, que habían programado 
los despegues demasiado tarde, no habían situado a nadie al mando en cada 
blanco e intentaron cambiar repetidamente los blancos de ataque con 
tripulaciones que ya estaban en el aire o incluso habían muerto. Ken Brown, 
como Joe McCarthy, hizo un esfuerzo hercúleo por cumplir con una misión 
imposible, y ha recibido menos reconocimiento del que merecía la dedicación 
que él y sus hombres exhibieron. En cuanto a Cyril Anderson y Bill 
Townsend, merecieron más empatía. 

Y así regresaron todos a la base —todos los que lo consiguieron—. A las 
00.36, Les Munro, quizá el hombre más frustrado de aquella noche, aterrizó 
con W-Willie en Scampton. Asumió el riesgo de devolver la Upkeep a casa, 
en vez de lanzarla en el mar del Norte, porque se les había machacado el 
mensaje de que se trataba del arma de guerra más secreta de la RAF. Como 
Munro se había quedado sin comunicaciones, tuvo que descender a la pista 
sin haberse anunciado, y estuvo en verdad a punto de chocar con el H-Harry 
de Geoff Rice, que se acercaba simultáneamente desde unos pocos metros 
más arriba y por suerte corrió a abortar la maniobra. Rice había llegado a 
Scampton bastante antes que el neozelandés, pero se consideró obligado a 
sobrevolar la base hasta haber agotado casi por completo los tanques de 
combustible, y bajó el tren de aterrizaje con la ayuda de la botella de 
emergencia. En ausencia de la rueda de cola, la tripulación adoptó las 
posiciones de choque por detrás del larguero principal; lograron tomar tierra 
sin mayor incidente, a las 00.43, justo antes de que se destruyera la presa del 
Móhne. 
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Munro expresó la «enorme decepción» que sentía, mientras que Rice 
estaba cariacontecido por haberlo «jorobado todo». Charles Whitworth, que 
se acercó en coche a H-Harry tras el aterrizaje de emergencia, intentó animar 
al piloto mientras lo acompañaba a dar parte. Algo más tarde, cuando sir 
Arthur Harris llegó a Scampton y tuvo noticia de la historia de Rice, le dijo: 
«Eres un joven con mucha suerte». El aviador desconsolado se quedó por la 
base, a la espera de conocer qué suerte corrían los demás. 

Gibson y la mayoría de sus tripulaciones tuvieron la suerte de vivir vuelos 
de vuelta menos agitados de lo que habían sido en la ida. Dave Shannon hizo 
caso omiso de las rutas previstas y apostó por volver directamente: les habían 
autorizado a pulsar el acelerador al máximo, y así lo hicieron, en contra de las 
restricciones habituales, que pretendían aumentar la vida útil de los 
motoresl34, Cuando Les Knight y su equipo pasaron por la presa del Móhne, 
quedaron asombrados por el descenso del nivel del agua, tan extremo que 
ahora se veían amplias extensiones de arena en las orillas. Un cañón antiaéreo 
que había sobrevivido a la inundación les disparó desde más abajo de la presa. 
Más adelante, con la luz creciente, las tripulaciones pudieron ver ganado, aves 
de corral, personas que la oscuridad ocultaba de camino a las presas. Richard 
Trevor-Roper, desde la torreta de cola, ya había disparado casi doce mil balas. 
Gastó la última munición en un pueblo que dejaron atrás en la frontera misma 
de Alemania con los Países Bajos. Fred Sutherland aprovechó para disparar 
los cañones delanteros de N-Nuts contra un tren que pasaba por delante de 
ellos, cerca de una pequeña ciudad, y el efecto de las trazadoras rebotando 
contra la locomotora le hizo pensar en unos fuegos artificiales y le provocó un 
placer casi infantil. 

Cuando L-Leather se acercaba a la costa holandesa, con el alba cerca, 
Dave Shannon dijo: «Creo que tendríamos que pasar como un cohete, no vaya 
a ser que las baterías costeras nos estén esperandol351,. Para aumentar la 
velocidad, ascendió a 240 metros antes de hundir el morro y acelerar sobre las 
dunas de arena, para luego rozar las olas del mar de camino a casa. Gibson 
adoptó un tono poético en la descripción del primer atisbo de la gloriosa nada 
que les acogería pasada la costa: «El mar calmoso y plateado... y la libertad. 
Nos parecía hermoso; quizá lo más maravilloso del mundo. La aparición 
repentina entre el amanecer grisáceo nos hizo pensar en los compases 
iniciales del “Concierto de Varsovial36l”: difíciles, pero claros y tangibles. 
Vimos cómo las dunas de arena amarilla se deslizaban por debajo en silencio, 
y nos encontramos encima del mar, con las olas rompiendo en las playas y la 
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luna arrojando su largo reflejo por delante de nosotros. Y allá, Inglaterra [...] 
Volveríamos a casal37),,, 

En cuanto a la tripulación de F-Freddie, como había temido Ken Brown, 
la luz del día se les echó encima mientras atravesaban los Países Bajos de 
regreso de la presa del Sorpe, y se desviaron un poco del camino. Lo pagaron 
topando con una concentración costera de antiaéreos, cuyos focos cegaron 
momentáneamente al piloto; el fuego alcanzó el avión. Cuando por fin se 
abrieron paso hasta el mar, el navegante Dudley Heal aprovechó la seguridad 
para arrastrarse hacia la cola e inspeccionar los daños, y halló que la parte 
trasera del fuselaje estaba muy agujereada. El operador de radio dijo: «Eh, 
capi, vente atrás, que hay agujeros por los que cabrías». Brown le pasó los 
controles al ingeniero Basil Feneron y pasó sobre el larguero principal. Al ver 
la extensión de los daños se admiró de que siguieran en el aire... y de camino 
a Casa. 

Micky Martin fue el primer atacante en tomar tierra en Scampton, justo 
por delante de David Maltby. Dejaron la costa neerlandesa a la 01.53 —justo 
después de la destrucción de la presa del Eder— y aterrizaron en Scampton a 
las 03.19, con Joe McCarthy seis minutos después. El vuelo de regreso del 
estadounidense había resultado casi tan alarmante como el acceso a la presa 
del Sorpe. T-Tommy se perdió y tuvo que dar vueltas durante varios minutos 
por la zona de Diilmen, buscando lagos que le permitieran orientarse. Los 
detectaron los focos locales, que, según el piloto, el artillero no pudo atacar 
por «obstrucciones en la torreta de cola». Luego oyeron un golpe temible, por 
debajo del avión, aunque sin detectar llamas ni daños evidentes. Lograron 
llegar sin más incidentes hasta el mar del Norte, donde sobrevolaron con 
especial inquietud un convoy británico: los artilleros navales tenían la mala 
fama de no discriminar contra qué aviones disparaban. El aterrizaje en 
Scampton fue dolorosamente agitado, con el ala de estribor caída: un 
neumático había estallado. En la estructura de T-Tommy descubrieron 
asimismo una bala de cañón sin estallar, cerca de la posición de Don 
MacLean, el navegante. Entonces pudieron explicarse el golpe que habían 
oído, y comprendieron que habían tenido mucha suerte. 

Dave Shannon, el primero de los atacantes de la presa del Eder, tomó 
tierra a las 04.06, seguido por Gibson, nueve minutos más tarde; Les Knight, 
a las 04.20, y Cyril Anderson, ya a las 05.30. Ken Brown aterrizó sano y 
salvo tres minutos más tarde, y el último en llegar fue Bill Townsend, a las 
06.15: el viaje de regreso había resultado difícil y había tenido que apagar un 
motor. En las inmediaciones de Scampton constató que el aceite caliente de 
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los cañones delanteros había manchado el parabrisas hasta el punto de que, 
para valorar la aproximación, tuvo que asomar la cabeza por la ventanilla 
lateral. O-Orange saltó varias veces antes de posarse por fin, con torpeza. 
Cuando el piloto bajó de la cabina, cansado, una voz desconocida, de maneras 
bruscas, exigió saber cómo había ido la misión. Un Townsend enojado replicó 
al interpelante que se esperase, que ya daría el parte. A sir Arthur Harris, la 
respuesta no le hizo mucha gracia. 

El comandante del escuadrón 617 era quien más horas había pasado en el 
aire: más de seis. Muchas misiones del Mando de Bombarderos duraban más, 
en especial las que se dirigían contra Berlín. Pero teniendo en consideración 
el esfuerzo y nerviosismo extraordinario al que Gibson se había expuesto 
aquella noche, no deja de ser admirable que aún estuviera en pie, y se 
expresara con coherencia, después de haber acabado con las rutinas técnicas: 
desconectar las bombas auxiliares, las válvulas del motor principal, la 
ignición, por último bajar de la cabina. Cuando se acercó a dar el parte, entre 
un ambiente de voces entusiastas, emocionadas, Geoff Rice se fijó en que 
Gibson tenía el pelo empapado de sudor. Un comandante del Grupo 5 
rememoró más adelante el estado de ánimo de aquellos momentos: «Aún 
puedo oler aquel aire tempranero y viciado de humo, notar el amargor de un 
té potente en las gruesas tazas de la NAAFI —en aquella ocasión especial, 
reforzado con whisky para los que quisieran— y sentir el pesimismo creciente 
[...] cuando un ordenanza de la sala de operaciones iba anotando en la pizarra 
la hora de aterrizaje, tras los distintos nombres, y el tictac del reloj se 
acercaba al momento negro en el que los últimos blancos de la “hora de 
aterrizaje” se traducirían en que para ellos no había habido regresolB8),,, 

Gibson y sus camaradas recibieron la felicitación de Harris, Cochrane y 
Wallis, que habían salido de Grantham a las 4 de la madrugada y llegaron a 
Scampton a tiempo de escuchar cómo daban el parte las tripulaciones de la 
primera oleada. Todos los pilotos estuvieron de acuerdo en que haber 
controlado la voz sobre los blancos, por medio del VHF, había sido una clave 
del éxito. En adelante, en el resto de la ofensiva de bombardeo, sería habitual 
que las misiones de la Fuerza Central estuvieran dirigidas por un «capitán». 
Shannon afirmó que había abierto un boquete de casi tres metros en la presa 
del Eder, que luego Knight había ampliado, pero las pruebas hablaban en su 
contra. 

Harry Humphries saludó a Maltby: 

—Hola, Dave. ¿Cómo ha ido? 
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— Maravilloso —respondió el piloto—. Absolutamente maravilloso. Agua 
y más agua, por todas partes. Maravilloso de verdad. Un espectáculo brutal, 
aux[iliar Humphries], brutal de verdad. Como que nunca he visto nada 
parecido, en toda mi vida. —Luego añadió, con tristeza—: Hoppy la ha 
palmado. Derribado sobre el blanco [...] Algunos ni siquiera llegaron allí. 

En la sesión informativa, un exultante Micky Martin adjetivaba la 
experiencia con la expresión de entusiasmo más popular entre los aviadores 
de aquella guerra: «Los artilleros han hecho magia [...] La navegación y la 
lectura de mapas: magia». Todo había sido «magia», salvo —como lamentó 
ante Mutt Summers con indignación teatral— la impertinencia de los 
antiaéreos de la Móhne, que habían agujereado P-Popsie. Joe McCarthy 
comentó que dar trazadoras continuas a los artilleros le había parecido un 
error. Muchos pilotos llegaron a la conclusión de que si las presas hubieran 
contado con la defensa de focos deslumbrantes, habría resultado imposible 
atacar a una altura tan baja. 

Los jóvenes estaban exhaustos, y algunos se fueron a dormir, pero muchos 
estuvieron de fiesta durante varias horas. No cayó bien que la cantina de los 
oficiales permaneciera abierta, con cerveza y whisky a discreción, pero no la 
de los sargentos. A algunas waaf las sacaron de la cama para que se sumaran 
a una conga por la casa de Charles Whitworth, donde los celebrantes podían 
caer inconscientes de golpe, cuando se les agotaban las últimas energías. El 
último recuerdo de Harry Humphries: aquella noche —mejor dicho, a primera 
hora de la mañana— fue de «varios aviadores sin afeitar, de ojos soñolientos, 
croando canciones contra los cerdos alemanes en torno del piano de la 
cantina». 

Barnes Wallis se quedó bastante tiempo en la sala en que los pilotos 
habían referido su experiencia, hasta que Charles Whitworth le convenció de 
que aprovechara una cama libre de su alojamiento. El ingeniero estaba 
desolado por las pérdidas del Escuadrón 617. Había tenido la ingenuidad de 
no pensar nunca en qué precio habría que pagar para hacer realidad su visión. 

Fueron pasando las horas y el sol lucía sobre Scampton mientras el 
colectivo esperaba en vano a que llegaran más aviones. Dinghy Young se 
había marchado de la presa del Eder por delante de Gibson, pero no había 
aterrizado. Cuando quedó claro que el avión no volvería, la inquietud se 
tradujo en bromas con el mote del aviador: eso era que Melvin había optado 
por volver otra vez en «balsa». Pero en esta ocasión no habría remos ni 
rescate. A-Apple había sido alcanzado por los antiaéreos en el momento más 
cruel, en el lugar más implacable: le habían dado en la cola justo cuando 
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había atravesado la costa y alcanzado el mar del Norte y la seguridad, quince 
minutos antes de que Gibson cruzara por esa misma zona. Los camaradas de 
Young estaban seguros de que, en el camino de regreso, el piloto había 
cometido el mismo error que en el de ida: volar demasiado alto. El Lancaster 
se estrelló contra un banco de arena, sin dejar supervivientes. Su esposa 
Priscilla le escribió a otro aviador, tras la muerte de Young: «Melvin pecaba 
de perder la confianza en sus propias capacidades, y solo la recobraba si se 
enfrentaba a un trabajo difícill39),. Destruir la presa del Móhne había sido un 
caso supremo de «trabajo difícil». En ese momento pesaba el rigor con que se 
le había exigido que permaneciera en Alemania otra hora más, después de 
haber lanzado ya la Upkeep, como líder de reserva, ante la eventualidad de 
que derribaran a Gibson en el ataque a la presa del Eder. Este papel ingrato le 
había costado la vida. 

Hubo lágrimas en varios miembros del personal de tierra, y entre las 
empleadas de la cantina, al comprobar cuántas sillas de la mesa del desayuno 
quedarían vacías. De hecho, el personal permanente de Scampton se mostró 
más emocionado que los aviadores, que estaban exultantes tanto por el éxito 
de la misión como por la propia supervivencia. Un guerrero se habitúa a la 
terrible y culpable excitación de salir con vida de experiencias que han 
supuesto la muerte de otros. Sid Hobday lo admitió con laconismo: «Pues sí, 
claro. Estábamos acostumbradosl“0),,, 

La destrucción de las presas del Móhne y del Eder había costado la 
destrucción paralela de ocho aviones, de los diecinueve que habían 
despegado; casi la mitad de la fuerza que había podido llegar hasta Alemania, 
incluidos los dos comandantes de escuadrilla. Entre las pérdidas, solo una —o 
quizá dos: Hopgood y Maudslay— se podían atribuir directamente a los 
riesgos de manejar el arma de Barnes Wallis. Aun así, el imponente coste 
general de la misión —las bajas del 617 eran graves incluso para lo habitual 
en el Mando de Bombarderos— reflejaba la necesidad de llevar las Upkeep a 
Alemania en las únicas condiciones en que Castigo podía tener éxito: a la luz 
de la luna. La suerte no había sido menos importante a la hora de determinar 
qué aviones caían en la noche del 16 al 17 de mayo: Hopgood, Young y 
Maudslay figuraban entre los pilotos más brillantes y expertos del Escuadrón 
617. Lo que le sucedió en particular a Young, o a los otros derribados por los 
antiaéreos, le podría haber ocurrido igualmente a Gibson, Martin u otros. 
Quizá lo más llamativo, en aquellas circunstancias, no fue que la mitad de los 
atacantes cayeran, sino que tantos otros lograran regresar. 
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Resulta imposible llegar a ninguna conclusión definitiva sobre las razones 
por las que algunas bombas no funcionaron como se esperaba: pueden haber 
tenido un papel errores de los pilotos, de los bombarderos o —en los casos de 
Hopgood, Martin y Maudslay— daños sufridos en combate. El bombardero 
Len Sumpter se mostró muy razonable al afirmar que, ni en tierra ni en el aire, 
nadie «podía probar nada, en realidad, si las bombas dieron en el blanco o no, 
con toda la emoción y los disparos y el ruido de los aviones por encimal41l,, 
Técnicamente es posible que Wallis acertara al decir que una sola Upkeep, en 
el emplazamiento idóneo, podía reventar la estructura de una obra de fábrica. 
Sabemos que, de las ocho Upkeep lanzadas en las presas del Móhne y del 
Eder, cinco no cumplieron con las estrictas exigencias de emplazamiento 
indicadas por el ingeniero. Sin embargo, tanto las complejas modificaciones 
de los Lancaster como las bombas de Wallis funcionaron casi a la perfección 
en todos los casos. En este punto, los técnicos de Avro y Vickers, junto con el 
personal de tierra de Scampton (y no solo Wallis) merecían un aplauso más 
fervoroso del que en ocasiones se les ha dedicado. 

Ahora bien, un arma que debe utilizarse con una precisión tan extrema no 
se puede considerar apta para el uso común. Los logros del Escuadrón 617 
contra las dos presas que destruyeron representaron un prodigio de historia, 
pericia, atrevimiento —y suerte— que ningún comandante responsable podía 
exigir que repitiera a ninguna otra fuerza similar. Guy Gibson anotó en su 
cuaderno de bitácora: «Dirigido ataque contra presas del Móhne y del Eder. 
Exito». 
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Presa del Eder 


Hubo tres impactos: la bomba de Shannon detono hacia la 


derecha de la presa, la de Maudslay en el parapeto y la de 
Kotgbt en lala A lidera 0% 
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Katastrophe 


1. «UNA MURALLA DE AGUA, NEGRA COMO EL CARBÓN» 


El poder del agua en los asuntos humanos, ya sea para bien o para mal, resulta 
casi inimaginable. Reventar la presa del Móhne soltó sobre el valle inferior 
100 millones de toneladas de la reserva, encabezadas por una Ola inicial que 
llegó a alcanzar los 12 metros de altura. El agua barrió el Sauerland como una 
fuerza primitiva que asolaba y mataba a una velocidad de 6 metros por 
segundo, y creó inundaciones que acabaron por extenderse por más de 150 
kilómetros, hasta la confluencia del Ruhr y el Rin. Cuando los Lancaster del 
Escuadrón 617 se acercaron por primera vez, en la oscuridad de la 
medianoche, las sirenas de la alerta aérea sonaron por toda la región, con lo 
que muchas familias se refugiaron en los sótanos que usaban para tal fin. Así, 
tanto los habitantes como las autoridades respondieron de un modo distinto a 
lo que se habría requerido en las circunstancias reales, frente a la amenaza 
real, porque les resultaba inconcebible que la impresionante presa del Móhne 
se pudiera derrumbar. Tenían miedo a las bombas, las explosiones, las llamas; 
pero no al agua en el volumen extraordinario en que se la encontraron. 

El guardián de la presa, el Oberfórster Wilkening, «malgastó unos 
minutos preciosos» (según el posterior informe oficial) al intentar conectar 
con el cuartel principal de la zona, situado en Soest, por medio de su propio 
teléfono, sin caer en la cuenta de que la línea estaba cortadallM. Entonces 
corrió hasta la estación de tren de Ruhr-Lippe, y envió un aviso 
desafortunadamente tardío, a la 01.10 de la noche, al que siguió un segundo 
mensaje veinte minutos más tarde, que hablaba ya de una «inundación 
inminente, catastrófica». La oficina de correos que recibió sus llamadas se 
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había quedado sin luz, con lo que el personal de la centralita se esforzó por 
difundir la noticia a la luz de las velas, con una lentitud desesperada y 
desesperante. El agua se movía con mucha más velocidad que la información. 

Un residente local fue el primero en ver lo que aparentaba ser una 
«extraña nube de humo, en forma de hongol2),. En realidad se trataba de 
nubes de espuma, que se levantaban por encima de los bosque que había bajo 
la presa. A continuación se percibió «un ruido como de trenes, un retumbo 
sordo», que no provocó especial miedo, porque no resultaba comprensible. 
«De pronto empezaron a resonar, entre la noche, gritos tumultuosos». Willy 
Kaufmann, propietario de una casa, tuvo una iluminación repentina: «Lo que 
se acerca es el embalse del Móhne». La ruptura de las presas del Ruhr creó 
toda clase de problemas. Pero varias horas antes de que la inundación llegara 
hasta las grandes fábricas, minas y talleres, barrió valles donde las víctimas 
fueron reses, caballos, cerdos... y personas. La destrucción de las presas se 
consideró digna de aplauso por todo el mundo, en parte porque causar el 
hundimiento de tales estructuras de piedra no parecía comportar la carga 
moral que sí se veía en los ataques contra las ciudades, que ya habían 
preocupado a varias voces reflexivas. Pero el 17 de mayo de 1943, el 
Escuadrón 617 mató, con la inundación, a muchos más civiles que ninguna 
incursión previa de la RAF en el marco de la batalla del Ruhr de sir Arthur 
Harris (o, de hecho, ninguna de las misiones desde que Gran Bretaña había 
iniciado la ofensiva aérea estratégica). 

Karl-Heinz Dóhle había contemplado el paso de los aviones —a los que 
acabaron llamando «las grandes aves de la muerte»— en compañía de su 
padre, desde el jardín de su casa de Himmelpforten, una diminuta comunidad 
situada entre bosques, a unos 3 kilómetros por debajo de la presa; y habían 
oído las atronadoras explosiones que se produjeron poco después. Para gozar 
de una perspectiva mejor de aquel espectáculo inaudito, ascendieron al 
collado de Kósters Ufer, por encima de una iglesia barroca (la de Porta Coeli, 
fundada en el siglo x1m!8l y las ruinas de un monasterio cisterciense. Desde 
este punto elevado —<que les salvó la vida— oyeron un rugido ensordecedor 
por el este, desde la dirección de la presa. A los pocos segundos, la iglesia 
había desaparecido bajo el agua espumeante. El campanario siguió viéndose 
durante algunos momentos, luego se hundió bajo el aluvión con un último 
repique, silenciado con brusquedad. Se cree que el sacerdote, el padre 
Berkenkopf, se ahogó en el sótano donde se había refugiado de lo que se 
temía sería una lluvia de bombas, aunque algunas versiones sugieren que 
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murió tañendo las campanas por última vez. Himmelpforten dejó de existir; 
incluso los escombros fueron arrastrados cientos de metros valle abajo. 

Las aguas siguieron camino hacia el oeste, hacia el caserío de Gúnne, 
cargadas de restos de árboles y de toda clase de estructuras y objetos. Al 
amanecer, la luz reveló árboles descortezados por el impacto repetido de los 
elementos flotantes; a Karl-Heinz Dóhle le hicieron pensar en blancos 
fantasmas. En Giinne se desvanecieron tres plantas hidroeléctricas y la sede 
del club de tiro local, y perdieron la vida treinta habitantes, algunos de cuyos 
cadáveres aparecieron varios kilómetros más abajo. El aluvión arrancó las 
vías del ferrocarril de vía estrecha, que aparecieron retorcidas, con formas 
fantásticas, entre los árboles. En los lugares más angostos del valle la crecida 
alcanzó una altura de casi doce metros, antes de extenderse más a lo ancho 
por las tierras llanas de entre los montes. 

Nobert Kampfmann, tabaquero del pueblo de Neheim, recibió una 
llamada de teléfono de su cuñado, que vivía en Niederense, poco después de 
la una de la noche. Con tono de pánico le gritó: «¡El Móhnesee se os viene 
encima: da la alarma y ponte a salvo!». Kampfmann llamó a la comisaría 
local, donde se tomaron la advertencia con escepticismo. Era una tontería, le 
dijeron. De estar sucediendo algo parecido, la oficina habría recibido 
información por los canales oficiales. Hubo otras llamadas parecidas, que 
fueron desatendidas igualmente, con lo que cientos de lugareños se quedaron 
en sus refugios, por temor a las bombas, en vez de huir ante la inundación 
inminente y emprender el único camino que podía salvarlos: correr hacia un 
terreno elevado. A posteriori, la policía local reconoció que les habían avisado 
antes de que llegara el agua, pero se excusó afirmando que era imposible 
responder con utilidad cuando toda la población local había obedecido y 
buscado amparo bajo tierral4l, 

Elisabeth Lingenhofer, cuyo marido estaba ausente, prestando servicio 
con la Wehrmacht, llevaba dos semanas en el caserío de Niederense. Se 
alojaba con su cuñada y los tres hijos jóvenes de esta, en una casa de 
entramado en la que acababan de colgar la última cortina. Aquella tarde 
dominical se había acercado a Neheim en bicicleta, para ver una de las 
primeras películas en color de Alemania: Die goldene Stadt («La Ciudad de 
Orol5),), en el cine Apollo. Al oír disparos y las explosiones de la presa del 
Móhne, despertó a los niños y empezó por refugiarse en el sótano. En las 
comunidades situadas por debajo de la presa, muchos otros hicieron lo 
mismo... y perecieron. Los Lingenhofer tuvieron la suerte de abandonar el 
subsuelo después de oír ruidos extraños. Vieron la crecida del agua, justo a 


Página 216 


tiempo, y corrieron a la segunda planta de la casa, que pronto quedó rodeada 
de «un lago enfurecido». Pidieron socorro a los vecinos, en vano. Como el 
nivel del agua seguía subiendo, se retiraron al ático. 

El agua —que en algunos momentos rondó los siete metros y medio de 
altura— no tardó en formar también allí sus remolinos. Elisabeth se afanó por 
retirar el techado para abrir un agujero por el que trepar hasta las vigas. Los 
niños lloraban, histéricos, y se aferraban a la madre. Los mayores rezaban. 
Aquella noche muchas personas que le rogaron al Todopoderoso quedaron sin 
la respuesta que anhelaban, pero las oraciones de los Lingenhofer sí fueron 
escuchadas. Mientras que por todo el valle cayeron cientos de casas, el viejo 
edificio de la familia logró resistir de algún modo la embestida del agua. Más 
adelante Elisabeth dijo que le parecía un milagro: todas las juntas de la casa 
chirriaban y rechinaban, ya que la estructura recibió los golpes repetidos de 
los escombros y grandes animales, como por ejemplo vacas muertas, 
arrastrados por la inundación. Algunas vistas fueron fantásticas, como una 
Casita entramada que flotaba entera, con la luz de una vela aún encendida en 
una ventana. En mitad del caos se reconocía una masa de planchas y postes de 
madera que la corriente había arrastrado desde un aserradero inundado. 

Después de muchas horas, cuando el agua empezó por fin a bajar, la 
madre puso a la hija menor a dormir en una bañera. Bajó hasta la primera 
planta, no sin dificultades, dado que la escalera había desaparecido. No 
quedaba ni un mueble y todas las superficies estaban recubiertas por una 
gruesa capa de cieno. Elisabeth se juró a sí misma: «¡Nunca jamás volveré a 
levantar una casa en un valle, por debajo de una presa!». Entre los demás 
ciudadanos de Neheim que habían hecho eso mismo, 181 perecieron. Aun así, 
el peaje humano más oneroso de aquella auténtica Katastrophe (la 
«Catástrofe del Móhne», como los lugareños la han denominado desde 
entonces) se cobró entre otros residentes de la zona —en su inmensa mayoría, 
mujeres jóvenes—, que no eran seguidoras de Hitler, ni siquiera ciudadanas 
del Fúbhrer, sino sus esclavas. 

Durante toda la guerra, la maquinaria industrial nazi sufrió por la carestía 
de mano de obra, que mitigó explotando a prisioneros de guerra (en especial, 
franceses) y reclutando a trabajadores forzosos del nuevo imperio oriental de 
Alemania (con una mayoría de polacos y ucranianos). Más de la mitad de los 
obreros forzados soviéticos, y un tercio de los polacos, eran mujeres. En total 
cerca de cinco millones de extranjeros, incluidos presos de los campos de 
concentración, tuvieron que afanarse en beneficio del Tercer Reich. Se 
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calcula que unos 170 000 perdieron la vida, por efecto bien de las bombas de 
los Aliados, bien de la crueldad de sus opresoresl6!, 

A muchos trabajadores de la Europa del Este, algunos de ellos en el valle 
del Móhne, los ofrecían en arriendo como empleados domésticos, una medida 
con la que los nazis pretendían sostener la moral de la Heimat entre las 
tensiones de la guerra. La mayoría, sin embargo, se alojaban en campos, en 
condiciones de privación crónica. Cuando se organizó el primer envío de 
ucranianos a Alemania, en febrero de 1942, el oficial nazi Graf Kajetan von 
Spreti informó irritado de que, como entre los deportados había cundido el 
pánico al respecto de qué suerte les aguardaba en el Reich, le había parecido 
necesario ahorcar a dos judías y un judío que, al parecer, habían difundido 
rumores falsos!”], 

Los reclutados contaban en su mayoría entre dieciséis y veinte años, y 
venían de colegios y otras instituciones. Walter Letsch, funcionario civil del 
Ministerio de Trabajo del Reich, evaluó así la situación: «Es necesario 
reclutar y desplegar en masa por el Reich a chicas y mujeres jóvenes de 
Rusia, por razones decisivas para el resultado de la guerra. Es indispensable». 
En un principio, a muchas las destinaron a granjas. Cuando se constató que 
trabajaban con mucha más intensidad que las propias alemanas, se desvió a un 
gran número a la industria. Los empresarios estaban satisfechos con la 
libertad de imponer horarios tan extremos como aquellas obreras pudieran 
aguantar; a nadie le preocupaba la salud ni la seguridad de las 
Ostarbeiterinnen («trabajadoras del Este»). 

En los barracones del valle del Móhne, aguas arriba de Neheim, las 
condiciones eran míseras. Conocemos los nombres de estas jóvenes por las 
listas de personal de los nazis: Anna Petrova, Valentina Filíppova, Lisametta 
Klímova, Kathrina Tapikova, entre muchos cientos. Pero apenas sabemos 
nada de ellas. Por la noche estaban confinadas en las cabañas de los 
complejos alambrados, con una alimentación atroz; al amanecer las enviaban 
a trabajar entre diez y doce horas en fábricas o casas. Una de las obreras 
escribió: «Nos mantenían a base de sopa de nabo, día tras día, más un kilo de 
pan a la semana. Eso era todo. Andábamos siempre medio muertas de hambre 
y subsistíamos gracias a los desperdicios de las cocinas alemanas, como las 
pieles de las verduras, que cocinábamos y nos comíamos en secretol8l». Entre 
los lugareños, una minoría trató a las trabajadoras con amabilidad y simpatía. 
Pero la mayoría les daba menos valor que a sus bestias de carga. La 
confraternización estaba estrictamente prohibida; las relaciones sexuales se 
castigaban incluso si se demostraba que habían sido forzadas. El único 
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consuelo, dentro de la tragedia de estas personas, era la idea de que sus 
compatriotas de Ucrania, Polonia y Rusia estaban sufriendo peores 
penalidades. En el complejo de las afueras de Neheim, al menos, parecían 
estar a salvo de la violencia... hasta que sufrieron los horrores que se les 
echaron encima en las primeras horas del 17 de mayo de 1943. 

Ferdi Droge era un joven aprendiz de dieciséis años que vivía en Neheim. 
Oyó rumores sobre la suerte del Móhne y corrió a echar un vistazo al río, 
entre la oscuridad. Cuando se aproximaba, oyó de pronto unos «gritos 
terribles» desde el emplazamiento del campo vecino, aguas arriba, donde se 
alojaban un millar de trabajadoras del Este. «Había visto a aquellas mujeres y 
jóvenes todos los días, desde mi propio taller, cuando pasaban de camino a las 
fábricas de la ciudad.» En Neheim había talleres de componentes eléctricos 
ligeros y espoletas de torpedo, y una planta de producción de aluminio. Una 
colina de pendiente pronunciada, sobre el valle en el que se hallaban los 
barracones de las trabajadoras, canalizó el torrente tempestuoso hasta el 
complejo. La mayoría de las internas, atrapadas por la alambrada, no pudieron 
ni pensar en escapar de lo que les venía encima con el estruendo de un tren 
expreso. 

Desde su posición elevada, a unos doscientos metros, Droge pudo divisar 
«una muralla de agua, negra como el carbón, que se dirigía hacia mí a por lo 
menos 12 metros de altura, con pedazos de las cabañas rebotando unos contra 
otros y mezclados con gente que chillaba. Unas pocas luces diminutas [quizá 
linternas] brillaban entre el remolino de maderos hasta que la espuma las 
apagó». Droge corrió más de lo que había corrido nunca. El paisaje se iluminó 
momentáneamente por el cortocircuito de un enorme transformador eléctrico. 
Se sumó a una hilera de desesperados que ascendían a la carrera por una 
senda de montaña irónicamente denominada «Calle de la Paz». Solo se 
detuvieron cuando les pareció que por fin habían subido lo suficiente para 
salvar la vida. Sin aliento, se dieron la vuelta y contemplaron los horrores a 
los que sucumbían los menos afortunados: «Las cosas que se arrastraban, 
chocaban entre sí, se destrozaban, los gritos de muerte». 

Algunas trabajadoras extranjeras pasaron aferradas a los maderos rotos de 
sus barracones, hasta que estos se aplastaron brutalmente contra la pared de 
un edificio de oficinas y «los gritos se apagaron». Frau Gustel Schulte, que se 
había podido refugiar en el cerro de Wiedenberg, escuchó los gritos de unas 
desafortunadas que navegaban en una cabaña aún intacta, que pasó arrastrada 
por el torrente. Poco después impactó contra un puente con tal fuerza que las 
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ocupantes murieron o se ahogaron. «Los gritos de aquellas mujeres aún me 
resuenan en el oído... Fue terrible, simplemente terrible.» 

Algunas extranjeras sobrevivieron porque unos pocos alemanes se 
comportaron bien. La ucraniana Darja Moros sintió gratitud, durante toda su 
vida, por un guardia anciano y cojo del que solo sabía que lo llamaban 
Robert!9. Cuando una multitud de mujeres aterrorizadas se apiñó en la 
estrecha puerta de la verja del campamento, de la que el guardia no tenía las 
llaves, Robert sacó unos alicates y se peleó con el resistente alambre hasta 
que abrió vías de huida. A las presas que lograban salir las apremiaba a darse 
prisa, ya con el agua por el pecho. En aquellos momentos espantosos, 
sobrevivieron los que aguantaron en pie hasta alcanzar una elevación, a 
diferencia de todos los que resbalaron y cayeron; entre ellos, el propio Robert. 
Moros escribió: «Nos quedamos en la montaña hasta la mañana, por detrás 
del río Móhne, empapadas, medio desnudas, tiritando. Luego nos llevaron a la 
casa de un granjero, Herr Plesser, que nos dio a cada una un trozo de pan y 
una jarra de leche. Y luego, todas a trabajar otra vez». 

El amanecer dejó al descubierto una multitud de cadáveres de cientos de 
mujeres rusas y polacas, diseminados entre sus míseras posesiones. Se 
hallaron más víctimas seis meses después, al drenar el caz de la presa. En 
nuestros días se desconoce aún el número exacto de fallecidos. Muchos 
cuerpos se etiquetaron con un simple Unbekannter Russe? («¿Ruso 
desconocido?»). Entre los extranjeros murieron también algunos hombres, 
prisioneros de guerra franceses y belgas. La cifra de fallecidos ascendió a no 
menos de ochocientos, incluida una médica muy apreciada, la doctora 
Mijáilova, junto con sus cinco hijos. Cincuenta polacos y un número similar 
de prisioneros de guerra franceses fueron enterrados en una fosa común del 
cementerio local, en cuya lápida se hizo constar que fallecieron por «le 
rupture des barrages de la Ruhr». Otra tumba colectiva, que más adelante se 
decoró con los colores de Polonia, acogió sin más detalles a 479 cuerpos 
anónimos de polacos y rusos. Por la mañana se halló a algunas ucranianas 
supervivientes, agarradas a árboles, sin nada de ropa (el violento paso del 
agua la había arrastrado toda) y ensangrentadas. 

Los funcionarios nazis que dirigieron las posteriores obras de 
recuperación actuaron con una mentalidad que se refleja a la perfección en el 
hecho de que sus informes detallan con pesar los daños y las muertes de 
alemanes, pero, en lo que atañe al fallecimiento de las trabajadoras esclavas, 
solo hacen constar que la construcción del campamento que las alojaba (y 
había quedado asolado) había costado un millón de marcosl10l, 
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El aluvión que destruyó el campamento también hizo estragos en la 
ciudad de Neheim. Willy Kaufmann le había pedido a su esposa que cogiera 
al hijo pequeño y una almohada, mientras él se encargaba de la mochila de 
emergencia, con una selección de objetos esenciales y de valor, que toda 
familia alemana situada en el radio de alcance de los bombarderos aliados 
procuraba guardar a mano. Avanzaron dificultosamente por un agua que les 
llegaba ya hasta los tobillos, para huir de la casa en dirección al cerro cercano. 
Kaufmann insistía en que debían llegar «más arriba, más arriba». Desde su 
posición de relativa seguridad, los fugitivos vieron cómo la marea imparable 
derribaba las primeras casas de su vecindad. El estruendo llevó a Kaufmann a 
pensar en la extraña comparación con «un dentista que te arranca un diente». 
Frenaron a un vecino que, ansioso por salvar a la familia, pretendía bajar a la 
zona anegada por la avenida. 

Un centenar de prisioneros de guerra franceses, que huyeron de sus 
barracas después de que unos guardias se compadecieran y abrieran las 
puertas, se mezclaron con la población local. En cambio, una cincuentena que 
trabajaba en el turno de noche de la planta de aluminio no tuvo la misma 
suerte. Cuando sonó la alarma por el asalto aéreo los encerraron en el refugio 
de la fábrica y no los dejaron salir. A la mañana siguiente, al bombear el agua 
de la instalación, el preso André Guillon descubrió que los cadáveres de sus 
compatriotas ahogados estaban suspendidos en posturas grotescas, «atrapados 
entre el techo y las tuberías de la calefacción». 

Entre las muchas imágenes de aquella noche, algunas fueron menos 
terribles que simplemente estrafalarias, como un par de barcos de recreo que 
solían surcar las aguas del Móhnesee y que, de algún modo, sobrevivieron al 
paso tumultuoso por el boquete de la presa. A partir de allí navegaron valle 
abajo con serenidad, «casi con elegancia», entre los restos acumulados y los 
remolinos. El vigilante nocturno de una fábrica de lámparas local, la Kaisers, 
pasó por la casa del propietario y se encontró tan solo con Anna, una forzada 
rusa que trabajaba como cocinera de la familia, y que en aquel momento 
lloraba desconsolada. El marido, cuya fotografía tenía siempre al lado de la 
cama, había fallecido sirviendo en la Marina Roja, y ella solía lamentarse por 
la pérdida y por la patria perdida. «Esta noche me reuniré con mi marido», le 
dijo al vigilante, en fatalismo eslavo. Se encerró en su habitación y, mientras 
que los demás ocupantes de la casa huían de la inundación, ella se quedó a 
morirse. Un chico de trece años, Hermann Kaiser, subió al monte aún en 
pijama, y desde allí pudo contemplar cómo «el torrente de agua, ancho como 
el Misisipi, corría por el valle del Móhne con el ruido de veinticinco trenes 
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expresos». Su padre soportó con entereza la pérdida de la casa familiar y la 
devastación regional, pero quedó permanentemente apenado por la 
desaparición de una colección de sellos que apreciaba mucho. 

El sacerdote de una parroquia, Joseph Hellman, contó que su iglesia, al 
hallarse a una altura de seguridad por encima del aluvión, fue elegida como 
morgue, y no tardó en acoger unos doscientos cadáveres: «Hombres, mujeres 
y niños, de bebés a ancianos, tendidos para la identificación [...] Algunos 
cadáveres, desfigurados por el agua y las heridas, no se pudieron reconocer. 
Era terrible mirar a los muertos allí estirados, algunos con los puños cerrados 
y el rostro distorsionado por el miedo. [Otros, en cambio] lucían expresiones 
de paz, como si durmieran. Algunos habían pasado a la eternidad aferrando 
entre las manos una cruz o un rosario». 

La ola gigantesca siguió su curso más allá de Neheim. Cerca de la 
estación de ferrocarriles de Wickede-Ruhr volcó la locomotora y los vagones 
de un tren de carbón, arrancó las vías y barrió los terraplenes sobre los que se 
asentaban. En la pequeña ciudad de Vosswinkel, la primera señal de alerta 
fueron los cascos de unos caballos que corrían en estampida, galopando por la 
calle mayor por delante del agua. En Wickede, una comunidad de unos 3300 
habitantes, la hija de doce años de Karl Brockmeier había traído a casa por 
casualidad una cuerda muy larga, que le pareció todo un tesoro. Mientras la 
familia temblaba, convencida de que la casa no resistiría a la crecida, el padre 
arrojó una punta de aquel cabo precioso —todo un salvavidas— hasta la casa 
vecina de los Rennenbaum, que la ataron a su chimenea. Brockmeier se 
deslizó por la cuerda «como un artista del trapecio», con la hija por delante, 
tres metros por encima del torrente enfurecido. La esposa no se atrevió a 
cruzar, y prefirió quedarse en el desván, con el bebé en brazos; pero el 
edificio se desmoronó entero a los pocos minutos, y madre e hijo se vieron 
arrastrados por la corriente. Aun así, con una suerte inusual aquella noche, 
seis horas más tarde se pudo rescatar a Frau Brockmeier y el bebé. La mujer 
tenía varias heridas sangrantes, por haberle caído encima una cascada de tejas, 
pero logró aguantar y sostener al bebé gracias a unos maderos. 

Cuando el agua bajó, un Brockmeier descalzo se vistió dos botas 
desparejas que encontró entre los escombros y entró en la casa inundada y 
derrumbada de otro vecino, el señor Henke. Encontró a la madre y los cuatro 
niños muertos entre el caos de barro, muebles y restos diversos. Otro vecino, 
Herr Bauer, estaba en una esquina cercana, inspeccionando la destrucción 
entre un grupo de supervivientes desesperados. ¡Esos eran los frutos del 
Fúhrer!, dijo enojado. Un nazi leal al Partido se apresuró a denunciarlo a la 
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Gestapo, que lo detuvo para interrogarlo. Cuando los Brockmeier rebuscaron 
entre las ruinas alguna propiedad de la casa perdida, solo recuperaron una 
máquina de coser, atrapada en un seto, cerca de una fábrica. No tardaron en 
robársela algunos saqueadores tan desesperados como ellos mismos. 

Hanna-Maria Kampschulte era una joven de dieciséis años que vivía en 
Wickede con su madre, la abuela de ochenta y dos años, y dos hermanos; el 
padre estaba lejos, batallando para la Wehrmacht. Habían oído con temor las 
explosiones distintas, que parecían venir de la zona de la presa, y luego 
constataron que el estruendo de los motores de avión menguaba. Cuando esa 
noche se hizo de nuevo el silencio abandonaron el refugio del sótano y 
volvieron a la cama, convencidos de que el aviso del final de la alerta aérea 
no tardaría en sonar. Sin embargo, poco después la madre corrió a despertar 
de nuevo a los niños, porque había oído ruidos aterradores. Hanna-Maria miró 
por la ventana y gritó: «¡Agua! ¡Agua!». 

La familia subió al desván a toda prisa y contempló horrorizada que la 
crecida llegaba hasta la última planta de la casa, justo por debajo de sus pies. 
Los chiquillos lloraban; la madre, desconsolada, decía que parecían 
condenados a morir todos juntos. Al joven Willi Kampschulte se le escapó un 
grito: la casa de los vecinos, una pareja apellidada Meier, con cinco hijos, se 
había desvanecido de golpe, con sus ocupantes. Hanna-Maria vio partirse un 
peral enorme cuyo tronco reventó la fachada de otra casa vecina. Al caer la 
pared delantera, durante un rato vieron ante sí a los residentes, arrodillados en 
la planta alta, rezando a la luz de unas velas. «Luego llegó una ola enorme 
que barrió la casa y a los ocupantes, desmoronándolo todo.» 

Bajo sus pies, el suelo había empezado a temblar, indicando a los 
Kampschulte, que alternaban entre el sollozo y la oración, que a ellos también 
les había llegado la hora. La casa se caía, el nivel seguía subiendo, pronto no 
les quedaría más remedio que colgarse de las vigas del techo, si querían 
seguir manteniendo la cabeza fuera del agua. «Mi madre dijo: “Hannchen, tú 
sabes nadar, y Willi, un poco; quizá os podáis salvar. ¿Y qué hará papá sin 
nosotros?”.» Entonces se dieron cuenta de que el desván entero, con su techo, 
estaba siendo arrastrado aguas abajo, con todos sus náufragos. Mientras iban a 
la deriva, entre la oscuridad, Hanna-Maria rompió algunos listones y tejas 
para poder sacar la cabeza y respirar con más libertad. Luego sacó todo el 
cuerpo y permaneció un rato agarrada al vigamen. Pero la estructura empezó a 
ceder. El resto de la familia había desaparecido. La joven se encontró sola en 
el agua, con unas tablas del suelo como toda balsa. 
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«A mi alrededor flotaban puertas, muebles, barriles y cajas, y también 
reses, algunas bramando, otras muertas. De pronto oí unos gritos que pedían 
ayuda entre la niebla. Pregunté: “¿Quién hay?”. Era nuestro vecino Frank 
Lohage, que estaba con su madre y cierta Fráulein Neurath.» Pero ellos 
también desaparecieron pronto entre la oscuridad. Al poco, Hanna-Maria pasó 
por encima de una esclusa y se desequilibró, perdiendo el soporte al que se 
había agarrado. Intentó cogerse a un poste de teléfonos, que se le escapó; 
pudo sostenerse un poco más gracias primero a un armario, luego al armazón 
de una cama, por último a una puerta. El agua la arrastró por encima de un 
terraplén de la vía férrea y la encastró en unos sauces desmochados que 
habían dado sombra a un paseo al borde de una carretera. Afónica, de tanto 
gritar en vano pidiendo ayuda, trepó a las ramas de unos árboles. Allí la acosó 
una vaca infeliz y solitaria que levantó la cabeza sobre la corriente para 
chuparle los pies. 

Aunque el frío la paralizaba, prefirió quitarse la ropa para tener más 
libertad de movimientos cuando el torrente volviera a arrastrarla, como creía 
que sucedería de un momento a otro. Sin embargo llegaron las primeras luces 
del día y pudo ver que el agua empezaba a descender; la ola colosal había 
pasado, y el grueso de las aguas estaba ya lejos. Hacia las ocho de la mañana, 
un soldado se metió en el agua —uno entre el millar que habían enviado a la 
zona unas horas antes, para que realizaran tareas de rescate y recuperación— 
y tomó en sus brazos a la pobre adolescente, cochambrosa, agotada y decaída. 
Llevaron a Hanna-Maria a un lugar seguro, una granja en la que la limpiaron, 
la pusieron a dormir y la vistieron con ropas de la abuela de la casa. Entrado 
el día, un carro de caballos recorrió los 7 kilómetros que la separaban de 
Wickede. Como se había quedado sin casa, se acercó como pudo a la de sus 
tíos. «Pensaban que estaban viendo un fantasma. Vestida toda de negro, era 
como un aparecido.» Al día siguiente, el 18, el padre regresó del frente, con 
un permiso para enfrentarse a aquella inenarrable tragedia familiar. «Yo era 
todo lo que le quedaba.» 

Las dos figuras entristecidas tomaron prestadas unas bicicletas para 
dirigirse a Fróndenberg, donde al final pudieron identificar los cadáveres de la 
madre, la abuela y Udo, el hermano menor de Hanna-Maria. A Willi nunca lo 
encontraron, pese a que el padre desenterró toda una sucesión de cuerpos de 
fosas anónimas, en un intento vano de buscar al otro hermano de Hanna- 
Maria, uno de los 118 muertos de Wickede. El funcionario local observó con 
pesar: «Los servicios de rescate e identificación han contado con el 
impedimento de que los cadáveres estaban cubiertos de barro, muy mutilados 
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y, con el calor, se descomponían con rapidez. Se ha insistido en hacer los 
entierros de inmediato, para evitar el riesgo de epidemias, pese a que no se ha 
tenido noticia de tal fenómeno), 

El 30 de mayo, Helene Schulte escribió una larga carta a su hermano, que 
estaba en Berlín, en la que describió el estado de ánimo que imperaba en 
Fróndenberg desde que habían bajado las aguas: 


Aún soy incapaz de superar el hecho de que nuestro gobierno pueda llegar a ser tan negligente. Los 
expertos tendrían que haber reconocido el peligro y podrían haber preparado a la gente para esa 
situación. La inundación nos alcanzó dos horas después de que abrieran una brecha en la presa del 
Móhne. ¿Qué se podría haber logrado en ese tiempo? Se podría haber evitado que murieran tantas 
personas y animales [...] Ahora estamos aquí sentados en mitad de nuestros escombros, espantados 
por el hedor a descomposición, vivos de milagro. La presa del Sorpe también se ha agrietado y quizá 
un día nos dé también su «bendición». Así que estamos viviendo sobre un polvorín: nos despertamos 
asustados al menor grito, al oír que alguien corre [...] Durante las primeras semanas la frustración se 
agravó por el hecho de que algunos sótanos seguían inundados. [Cada vez que sonaba una nueva 
alerta de incursión aérea] muchos salían huyendo como un ciervo sorprendido, directos monte arriba 
Lel 

Los que no fueron testigo [de los hechos del 17 de mayo] no pueden imaginar lo que fue este 
monstruo enfurecido, atronador. A la luz de la luna todo se veía bien [...] Al día siguiente las manos 
me quedaron heridas y ensangrentadas de tanto escarbar en el barro de nuestro sótano, para recuperar 
los documentos y los objetos de valor [...] Nuestras libretas de ahorro se encontraron más tarde, por 
azar, en un campo. Hasta el viernes por la tarde [día 21], estuvimos sin agua potable [...] Las 
condiciones sanitarias llegaron a un extremo terrible. Repartían [comida] para todos, pero ¿de qué te 
sirve un espárrago si no lo puedes cocinar? 

[Los soldados que han venido a ayudar en las tareas de socorro] están destinados normalmente en 
ciudades que sufren bombardeos. No muestran gran empatía con nuestro sufrimiento porque dicen 
que han visto cosas mucho peores en Essen, Dortmund, etc. Aun así, admiten que el agua causa más 
daños que un incendio [...] No puedo describir lo horrible que ha sido todo. La planta está peor que 
una Cueva de ladrones. Arriba ahora tenemos unas vistas increíbles, sin obstáculos [...] porque el 
agua ha barrido todos los árboles que nos las tapaban. 

Con todo mi cariño, 


HELENE 


A la hora de comer, el 17 de mayo, un millar de pasajeros del tren de la 
una y media, que iba de Hagen a Dortmund, sufrieron la terrible experiencia 
de ver cómo el viaducto de Herdecke —a unos 55 kilómetros de la presa del 
Móhne, aguas abajo — se derrumbaba delante de ellos cuando la locomotora 
ya enfilaba lentamente la curva anterior. Algunas personas corrieron a abrir 
las puertas y saltar antes de que el transporte se despeñara por las vías 
inclinadas. Lotte Buerstatte, a la sazón una colegiala, describió así el 
momento: «... el vasto tumulto del agua, que borboteaba con furia, mezclada 
con árboles, tejados, animales. Y de pronto se oyó un grito en el vagón: por la 
ventana vimos que uno de los pilares de ladrillo del puente se hundía entre la 
crecida». Alguien tuvo el acierto de tirar del freno de emergencia, y la 
máquina se detuvo justo antes del abismo, casi treinta metros por encima del 
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aluvión: «Saltamos del vagón y echamos a correr por el terraplén, tan rápido 
como podíamos». Después de una larga pausa, en la que los empleados 
deliberaron sobre qué hacer, la locomotora fue arrastrando los vagones a un 
lugar más sólido, paso a paso y con todo el cuidado del mundo. 

El 9 de junio de 1943, los jefes de policía de las zonas afectadas por el 
derrumbe de la presa del Móhne redactaron un informe preliminar sobre sus 
consecuencias. Habían perecido casi seis mil reses, y 625 cerdos; más de 
cuatro mil hectáreas de terrenos agrícolas habían quedado incultivables por la 
inundación; casi un centenar de fábricas habían sufrido destrozos de distinta 
consideración, más otras 33 con perjuicios más leves; 46 puentes de 
ferrocarril o carreteras se habían caído o habían resultado dañados; la lista 
incluía también notas triviales, como la pérdida de 33 colmenas. El total de 
fallecidos se cifró entre los 1294 y los 1579 (aún había centenares de 
desaparecidos). Más de un millar de casas habían resultado destruidas o 
gravemente dañadas, por no hablar del número inaudito de casas inundadas, 
cuyos habitantes habían perdido sus posesiones. Cuando, una semana después 
de la Operación Castigo, en la noche del 23 de mayo, más de ochocientos 
bombarderos pesados de la Fuerza Central de Harris hicieron una incursión 
contra Dortmund, «solo» murieron 650 personas, pero la tarea de los 
bomberos se encontró con el gran obstáculo de disponer de muy poca agua, 
por el vaciado de la presa del Móhne. 

En el valle del Eder, las bajas civiles fueron muy inferiores a las del río 
Moóhne, porque la zona estaba mucho más deshabitada: se cree que, entre el 
Edersee y la ciudad industrial de Kassel tan solo hubo 47 víctimas. Además 
era un valle menos profundo, lo que dispersó la crecida y debilitó su fuerza 
inicial. Por otro lado, la brecha abierta en la pared de la presa fue más 
estrecha (70 metros, frente a los más de 75 de la del Móhne), por lo que el 
flujo de salida fue más lento: el Edersee perdió tres cuartas partes de su 
volumen (unos 202 millones de toneladas de agua), pero a lo largo de 
cuarenta y ocho horas. Por último, la alarma corrió y se retransmitió con más 
celeridad y eficacia que en el caso de la presa del Móhne, lo que no obsta que 
algunos fugitivos salvaran la vida por cuestión de segundos. 

Heinz Solzer, un chico de catorce años, estaba en su casa de Affoldern 
cuando el alcalde de la vecina Hemfurth comunicó por teléfono la ruptura de 
la presa del Eder, y pidió a la familia que se apresurase a alertar a la 
comunidad. El chaval salió de la casa con un amigo, Heinz Heck, se montaron 
en las bicicletas y pedalearon con furia calle arriba, llamando a las ventanas y 
gritando: «¡La presa se ha reventado! ¡Sálvese quien pueda! ¡Subid todos al 
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monte!». Cuando el propio Heinz corrió a ponerse a salvo, tuvo muchos 
problemas con la cadena de su bicicleta, que se salía sin parar. Pero logró 
subir y, desde lo alto, pudo ver las casas asoladas y devoradas por el torrente. 

Algunas huidas fueron milagrosas. En Mehlen, valle abajo de Affoldern, 
el soldado August Kótter oyó la alarma. Venía del frente oriental, con un 
permiso, y en lo primero en lo que pensó fue en el gran cerdo que tenían en la 
porqueriza, detrás de la casa. Le dijo a su esposa: «Tenemos que intentar 
subirlo al segundo piso». Salió como una bala y liberó al puerco cautivo, que 
«subió las escaleras de la cocina como si antes lo hubiera hecho ya cien 
veces». Los hijos de la familia ya habían huido al monte, pero los padres eran 
conscientes de que a ellos se les había pasado la ocasión. Oyeron un golpe 
ensordecedor: la crecida había reventado la puerta delantera y, a los pocos 
segundos, Herr Kótter se encontró con el agua hasta el pecho y vio 
desaparecer al cerdo por la ventana, arrastrado entre chillidos de pánico. 

La pareja huyó a la planta superior, y luego al desván, donde aguardaron 
aterrados, en particular desde que vieron hundirse la casa del vecino. Poco 
después cayó la fachada de su propio hogar y quedaron aferrados a una frágil 
ruina de piedras y maderos. Kótter improvisó una balsa primitiva con una 
escalera y algunas vigas del techo, cuyo remo era el asta en el que «solíamos 
izar la bandera el día del aniversario del Fiihrer». Acababa de inventarse un 
cabo de seguridad para su esposa, con una cuerda de tender, cuando la balsa 
zozobró y fue a la deriva. Kótter se lanzó al agua y logró sacar a la esposa, 
paralizada por el terror, a través de la ventana del baño, y alzarla a una parte 
de la casa que aún aguantaba en pie. Avanzada la mañana, cuando el agua 
empezó a remitir, un bote de Hannoversch los rescató. A la postre 
recuperaron incluso al puerco, de una granja situada 10 kilómetros más abajo. 
Kótter pensó: «En el frente ruso, con los combates y el frío, salvé la vida... y 
en cambio aquí en la Heimat el agua ha estado a punto de tirarme a una tumba 
espantosa». 

A Heinz Wiesemann, en Lieschensruh, se le ocurrió la imagen de que el 
muro de agua que se aproximaba era como una segadora gigante trabajando el 
valle. Vio pasar tres caballos, atados a los postes de un comedero. Él y su 
familia huyeron de la casa y pasaron el resto de la noche en la sala de espera 
de la estación de tren de Buhlen, entre una multitud de refugiados que 
sollozaban por los parientes desaparecidos. Al amanecer, el agua había bajado 
lo suficiente para regresar a las casas, que en su mayoría habían resistido. 
Entre muchas imágenes terribles, el joven Heinz recordaba con particular 
disgusto el cadáver de un anciano de Affoldern, tendido en un campo de 
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centeno anegado y cubierto de barro, y en cuya barba canosa se acumulaban 
ya los gusanos. En el valle inmediatamente inferior a la presa se 
contabilizaron como «destruidos» 103 edificios y 15 granjas, y murió bastante 
ganado. Además hubo que clausurar temporalmente cuatro centrales 
hidroeléctricas. 

Antes de que el agua llegara a Kassel pasaron varias horas, tiempo 
suficiente para que los habitantes de las tierras más bajas reunieran los objetos 
de más valor y huyeran a un lugar seguro. Pero por la tarde había dos metros 
de agua en esta ciudad de 220000 personas, con 2500 hogares afectados. 
Aparte de los destrozos en los edificios públicos y las instalaciones 
industriales y militares, se tomó constancia de daños en 1130 casas de la 
ciudad. El suministro eléctrico no se interrumpió, pero cuando el agua 
descendió había casi dos mil personas sin hogar. 
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2. «A PUNTO DE ANOTARSE UN ÉXITO» 


Una autorizada obra alemana moderna, la Historia de la segunda guerra 
mundial, publicada en Potsdam, califica de «catastrófico» el impacto de 
Castigo en la población de los valles fluviales del Móhne y el Ruhrl12l. El 
presidente de Westfalia, Karl Friedrich Kolbow, escribió: «La destrucción de 
la presa del Móhne ha ido más allá de lo imaginable. En el valle del bajo 
Móhne y el valle del Ruhr, entre Neheim y [el embalse de] Hengsteysee, la 
devastación es total [...] En 1911, cuando se construyó la presa del Móhne, 
nadie se habría podido creer que no sería una bendición para el país, sino una 
maldición». Los estudios modernos más fiables estiman que la crecida 
provocada por la incursión de las presas causó en total la muerte de entre 
1300 y 1500 personas, de las que cerca de la mitad fueron prisioneros de 
guerra o trabajadores extranjeros; en su mayoría, las mujeres confinadas algo 
más arriba de Neheim. Además, el lodo contaminó muchos campos del valle 
del Móhne que dos años después, al terminar la guerra en Europa, aún no se 
habían vuelto a labrar. 

En 1945, una mujer alemana, violada junto con su hija por unos soldados 
rusos que además le desvalijaron la casa, se lamentaba así: «No podíamos 
entender tanta maldad cuando nosotras no habíamos hecho nada malo». Y así 
fue también como la mayoría de las personas que en 1943 sufrieron la 
Mohnekatastrophe valoraban lo ocurrido: como una monstruosa injusticia 
ejecutada contra inocentes. Pero Portal, Harris, Cochrane o el propio Winston 
Churchill habrían afirmado, en cambio, que los horrores que acontecieron a 
cuantos se hallaron en el camino de la inundación eran la consecuencia de la 
guerra total que Alemania había iniciado y que los líderes nazis defendían a 
capa y espada; que los amargos frutos de Castigo para las gentes de la región 
del Sauerland no eran sino una parte del precio que los alemanes debían pagar 
por Hitler. 

Los ciudadanos de todas las naciones que participaron en la segunda 
guerra mundial, y sin duda los británicos entre ellos, habían sufrido 
terriblemente a consecuencia de los ataques aéreos. Los habitantes de las 
ciudades de Churchill se habían tenido que acostumbrar a sacar a rastras los 
cadáveres (en muchos casos, de mujeres y niños) de los edificios arruinados 
por la Luftwaffe. El pueblo de Rusia sufría, día tras día, pérdidas que en 1945 
eran incomparablemente superiores a las de cualquier otro beligerante. 
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La cuestión crucial, desde la perspectiva de los arquitectos británicos de 
Castigo, era sin embargo otra. No se refería a la tragedia humana que 
precipitó, sino al impacto que tuvo en la capacidad bélica del Tercer Reich. 
En la madrugada del 17 de mayo, despertaron a Albert Speer, el responsable 
supremo del armamento de Hitler, para darle la noticia del desastre del río 
Móhne. Al amanecer, tomó un avión para el Sauerland y sobrevoló la zona 
inundada antes de tomar tierra en la cercana Werl. La primera reacción fue de 
conmoción y alarma por las consecuencias que sufriría la industria del Ruhr, 
así como de asombro por el colosal caos provocado por «tan solo diecinueve 
bombarderosl31,, Con tono de pesimismo informó en persona a Hitler, que se 
enfureció, entre otras razones, porque la Luftwaffe no había acertado a 
frustrar el ataque. En esta ocasión, la cólera del Fiúhrer fue menos irracional 
que de costumbre, porque resultó en efecto llamativo que los aviones de 
Gibson tuvieran libertad para maniobrar durante casi dos horas en torno de las 
presas, sin sufrir interferencias, cuando a pocos minutos de vuelo había bases 
de cazas nocturnos. 

A los pocos días, no obstante, Speer recuperó la tranquilidad. Hitler le 
otorgó poderes plenipotenciarios y así hizo realidad —lo cual no era desusado 
en él— una proeza de gestión e improvisación con la que puso en marcha la 
reparación de las presas y reanudó la producción. El 18 de mayo formó la 
Einsatzstab Ruhrgebiet (Unidad de Intervención de la Zona del Ruhr), con 
autorización para emplear a cincuenta mil trabajadores extranjeros de la 
Organización 'Todt tanto para limpiar los escombros y las ruinas inmediatas 
como para abordar la reconstrucción de las presas. Estos trabajos empezaron 
en concreto, en la Móhne, el día 28. En la enorme tarea de cerrar las brechas 
participaron de forma destacada habilidosos artesanos neerlandeses, franceses 
e italianos, más un total de 1800 obreros; la RAF no la interrumpió. 

Speer escribió: «Aquella noche [del 16 al 17 de mayo], con el uso de unos 
pocos bombarderos, los británicos estuvieron a punto de anotarse un éxito que 
habría sido mayor que todo lo efectuado hasta ahora con la ayuda de miles de 
bombarderosl4l,, Le desconcertó que la RAF desviara esfuerzos a una presa 
irrelevante como la del Eder, y más todavía que no acertara a interrumpir la 
reconstrucción de las presas con ataques aéreos convencionales: «Con unas 
pocas bombas habrían desplomado las obras de los lugares más expuestos y 
con un puñado de incendiarias habrían prendido fuego al maderamen de los 
andamios». El 23 de septiembre, cuando habían pasado tan solo dieciocho 
semanas desde la ruptura de la Móhne, la presa quedó sellada otra vez, a 
tiempo para que se pudieran embalsar las lluvias de otoño. Se ha calculado, 


Página 230 


sin embargo, que el coste fue el equivalente a varios millones de libras 
esterlinas de nuestros días. Reparar la presa del Eder requirió algo más de 
tiempo. 

A pesar de lo anterior, resultaría erróneo descartar todo efecto de Castigo 
en el desempeño bélico de Hitler, como han pretendido hacer algunos 
iconoclastas. En un devastador artículo de 1972, en el Sunday Times, Bruce 
Page escribió: «La verdad es que la Incursión de las Presas no fue más que un 
truco de prestidigitador, desprovisto del todo de cualquier relevancia militar». 
Ciertamente, Castigo no asestó a las industrias del Ruhr el golpe decisivo que 
Barnes Wallis y sir Charles Portal buscaban. Pero la destrucción inmediata 
fue superior a nada conseguido hasta entonces por ningún otro ataque aéreo 
contra la región. Durante varias semanas, desde las zonas inundadas se 
comunicaron problemas de producción a consecuencia de la escasez de agua: 
en pozos de minas, plantas de coque, fundiciones, centrales eléctricas y 
fábricas de armamento. Entre los efectos secundarios también figuró una 
escasez de gas. En mayo de 1943 la producción alemana de carbón se redujo 
en más de 800000 toneladas. Casi un tercio de la reducción fue el fruto 
inmediato del hundimiento de la Móhne; otras 154 000 toneladas se explican 
por los daños e inundaciones sufridas en las casas de los mineros, que 
provocaron un absentismo temporal pero masivo. El 20 de mayo la policía 
comunicó un estallido de pánico en Fróndenberg, después de un rumor 
infundado sobre la destrucción de la presa del Sorpeli3l; de hecho, los temores 
a alguna nueva crecida perduraron durante muchos meses en todo el 
Sauerland. 

Los puertos de Duisburgo y Ruhrort estuvieron cerrados varios días. Toda 
la producción de minas marítimas almacenada en la fábrica de Neheim se 
tuvo que desechar. El aluvión de la presa del Móhne derribó todos los puentes 
de tren o carretera en un tramo de 50 kilómetros, y se tardó varios meses en 
volver a levantarlos. Los sedimentos acumulados en los terrenos agrícolas, y 
los daños a las plantaciones, se extendieron a lo largo de más de 70 
kilómetros. La depuradora de Westhofen, al igual que dos grandes centrales 
eléctricas situadas a 50 kilómetros de la presa, sufrieron una inundación total. 
El abastecimiento de agua cayó en un 70% y no se recuperó por entero hasta 
pasadas seis semanas. 

El informe del presidente del distrito administrativo de Arnsberg, 
redactado el 24 de junio, describió los daños y el caos generalizado en la 
zona, pero añadió: «Por sombrío que pueda ser el panorama de la destrucción, 
es un placer apuntar con qué vigor los campesinos y granjeros han 
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emprendido la tarea de despejar los campos [...] Se prevé reconstruir granjas 
totalmente destruidas con un nuevo estilo, y situarlas fuera del alcance de 
cualquier crecida; y en cuanto al centro urbano de Neheim, se puede hacer 
una planificación totalmente nueval6),, 

La movilización de trabajadores que reparasen las presas del Móúhne y del 
Eder y realizasen otras obras de reconstrucción supuso un coste significativo; 
una parte tuvo que abandonar el Muro Atlántico de Hitler. También hubo que 
desviar recursos para proteger todos los embalses de Alemania contra nuevos 
ataques a baja altura. Así, se desplegaron cañones antiaéreos ligeros, de 
instalación cuádruple; globos; disparadores de humo, y trescientos focos, 
además de una profusión de redes y minas. En mayo de 1944 se apresuraron a 
montar más cañones antiaéreos en la Móhne, ante el temor a que los 
británicos retomaran Castigo para celebrar el aniversario de la operación. 

La incursión de las presas reforzó sobremanera el respeto de los alemanes 
hacia la capacidad bélica de los británicos. Helmuth von Moltke, un 
vehemente opositor de los nazis que trabajaba para la Abwehr (y cuya madre 
era británica), le escribió a su esposa: «Esos perversos angeli —dijo con una 
broma erudita, en referencia a un comentario del papa Gregorio I, quien al ver 
a unos esclavos ingleses en un mercado romano, tan pálidos y rubios, 
exclamó que parecían non Angli, sed angeli (“no ingleses, sino ángeles”)— se 
inventaron anoche una maldad nueva: lanzaron torpedos en los embalses para 
provocar el hundimiento de las presas [...] Me pregunto si tendrán más cosas 
del estilo en la reserval17)),, 

El análisis de una Upkeep intacta —que sobrevivió al accidente de uno de 
los aviones del Escuadrón 617, E-Easy— provocó la admiración, aunque 
fuera reticente, de los alemanes. El jefe del Estado Mayor de la Flota Aérea 
Uno de la Luftwaffe habló de «la conmoción provocada por las nuevas armas 
especializadas». El presidente del distrito de Arnsberg afirmó que, en 1941, 
había advertido de la amenaza potencial de un ataque contra las presas, a lo 
que la Luftwaffe habría replicado que era imposible; y de hecho lo era, antes 
de la creación de las Upkeep. Otro informe oficial concluyó: «El ataque ha 
demostrado que una fuerza aérea muy reducida nos puede golpear con mucha 
fuerza, [...] más que los numerosos ataques terroristas [de la Fuerza Central 
de la RAF] en la zona del Ruhr». De pronto, millones de alemanes tuvieron 
que enfrentarse a la vulnerabilidad del Reich. La seguridad que repetidamente 
les habían prometido Hitler, Góring o Goebbels era irreal. 

Aunque la ofensiva aérea estratégica no logró quebrantar la moral del 
pueblo de Hitler —en contra de lo que habrían deseado lord Cherwell, sir 
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Arthur Harris y otros aviadores—, la obra nocturna del Escuadrón 617 
provocó un trauma que sería absurdo subestimar. Más adelante intentaremos 
valorar de nuevo si tal golpe, que tanto daño causó a los civiles situados en el 
camino de la crecida, resultaba justificable en el contexto general de la 
iniciativa bélica aliada; y si resulta justificable en nuestros días, ante el 
tribunal de la historia. 

Pero, el 17 de mayo de 1943, los valles del Móhne y del Eder estaban «al 
otro lado de la colina» con respecto a la Gran Bretaña en guerra; estaban en 
mitad de la Alemania de Hitler. En el contexto de aquellos tiempos habría 
sido demasiado pedir el exigir que los jóvenes aviadores que habían reventado 
las presas —a costa de que más de un tercio de los integrantes del equipo 
perdieran la vida— dedicaran mucha reflexión, o alguna siquiera, a las 
familias afectadas en el Sauerland. Antes de que los hombres del Escuadrón 
617 salieran de Scampton, sus comandantes les habían prometido que el éxito 
contribuiría de manera importante a acelerar la victoria aliada. No parece 
razonable culparlos por habérselo creído, ni regatearles las jornadas de gloria 
que se abrían ante ellos por haber cumplido triunfalmente con la mayoría de 
sus Objetivos. 
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Héroes 


1. REPARTO DE LAURELES 


La sórdida realidad de la existencia de mangantes comportaba que una de las 
primeras tareas que el personal de tierra del Mando de Bombarderos debía 
desempeñar en la mañana posterior a cualquier misión era cerrar con llave los 
alojamientos de todos los desaparecidos, a la espera de que un oficial del 
«Comité de Ajustes» (CdA) acudiera a tomar posesión de sus propiedades. A 
las 10.00 de la mañana del 18 de mayo, Chiefy Powell guio al hombre del 
CdA a las distintas habitaciones de los 56 aviadores caídos del 617. El avance 
se acompañaba de camiones cuyo significado era evidente para todos los 
miembros de la base. 

Los patéticos efectos personales que se devolvieron a Pontrilas, 
Saskatchewan, a la atención del padre del joven oficial piloto Vernon Byers, 
de veintitrés años, son un ejemplo típico de lo que legaron la mayoría de los 
aviadores fallecidos en Castigo. Además de la ropa, había dos ejemplares del 
Nuevo Testamento, tres pitilleras, un mechero Ronson con escudo, un reloj de 
pulsera estropeado, un libro, un abrebotellas y dieciocho pañuelos! 1. No era 
gran cosa a cambio de todo lo entregado y perdido: los años de infancia con 
amor, educación, esperanzas al vuelo, propios de toda familia. 

A Chiefy Powell también se le encomendó enviar los 56 telegramas a los 
parientes, a los que seguirían las cartas mecanografiadas, firmadas por Guy 
Gibson, muchas de ellas con la adición de alguna frase personal. El oficial al 
mando le dijo a Fay Gillon que lamentaba en particular la muerte de pilotos 
como Hoppy Hopgood, al que él mismo había convencido de sumarse al 617. 
Bobbie-Gwen Parfitt, la prometida de Charlie Williams, no recibió ninguna 
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notificación oficial del derribo del avión. Al no constar como la familiar más 
cercana, la confirmación de la muerte no llegó a Nottingham hasta el 18 de 
agosto de 1943, más de tres meses después de que E-Easy se estrellara. 

Entre los fallecidos, la mayoría legaron sus posesiones a los padres, en 
ausencia de esposas o amantes. Melvin Young, el piloto que con toda 
probabilidad reventó la presa del Móhne, había hecho un testamento una 
semana antes de la operación, en el que nombró a su padre Henry único 
albacea, quizá porque este vivía en Gran Bretaña, mientras que su esposa 
Priscilla, con la que se había casado hacía nueve meses, se hallaba en Estados 
Unidos. El aviador dejó 4434 libras, que no eran una fortuna, pero sí mucho 
más dinero del que solían poseer aquellos jóvenes, vivos o muertos: equivalía 
a más de diez años de salario de un líder de escuadrón. A la viuda le 
correspondió menos de la mitad porque, como apuntó el propio Young, 
contaba con sus propios recursos. El padre heredó el resto de los bienes. 
Priscilla no volvió a contraer matrimonio y pasó el resto de su larga vida en 
Boston, en su mayoría dedicada a obras de beneficencia con instituciones 
musicales. Vivió hasta los noventa y un años, y su breve matrimonio 
representó quizá un enigma, pero no fue un caso atípico en los años de guerra. 

En la mañana del 17 de mayo, después de que los fotógrafos del Aire 
hubieran tomado fotos de grupo del «equipo vencedor», el oficial al mando 
del 617 interrogó a los tres pilotos que no habían acertado a lanzar la bomba 
en la noche precedente. Los daños que los antiaéreos habían provocado en el 
avión de Les Munro eran tan evidentes que no cabía atribuirle ninguna 
responsabilidad. Sin embargo, durante los días siguientes, el neozelandés se 
sintió incómodo en el contexto de los festejos del escuadrón; sentía que su 
propia experiencia no le daba motivos de celebración. Había compartido con 
sus compañeros todo el esfuerzo y el sufrimiento de las semanas y horas 
precedentes, pero, aunque la culpa no hubiera sido suya sino del enemigo, la 
hora de la realización en las presas se le había negado. 

Después de escuchar a Geoff Rice, que narró cómo perdió la Upkeep en el 
mar del Norte, Gibson se compadeció: «Mala suerte. Yo estuve a punto de 
hacer lo mismo. Le podría haber pasado a cualquiera». Rice participó de 
forma distinguida en varias misiones posteriores del escuadrón y sobrevivió a 
la guerra, a pesar de que en diciembre de 1943, en Bélgica, lo derribaron y 
cayó preso. 

El oficial al mando quedó menos impresionado por la historia de Cyril 
Anderson, que refirió por qué había vuelto sin atacar después de perderse con 
Y-York. Gibson devolvió sumariamente a piloto y tripulación al Escuadrón 49, 
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del que procedían. Cumplieron otras quince operaciones con la Fuerza Central 
hasta que, un 23 de septiembre, no regresaron de un ataque a Mannheim. No 
hay constancia de cuáles fueron sus sentimientos por la humillación que 
soportaron el 17 de mayo y a posteriori. 

A la hora de comer, aquel mismo día 17, la BBC anunció el logro del 
Escuadrón 617, que había conseguido reventar las presas del Móhne y del 
Eder, citando el comunicado del Ministerio del Aire: «A primera hora de esta 
mañana, una fuerza de Lancaster ha atacado con minas los embalses [...] 
[que] controlan dos tercios de la capacidad de almacenamiento de agua de la 
cuenca del Ruhr. El reconocimiento posterior ha concluido que la presa del 
Móhne ha sufrido una brecha de unos cien metros [...] La presa del Eder [...] 
también se atacó y se notificó su destrucción. Las fotografías muestran un río 
completamente desbordado. Los ataques se beneficiaron de un vuelo a muy 
baja altura, emprendido con gran determinación y frialdad y frente a una 
resistencia feroz». Estos boletines sensacionales dieron a Eve Gibson la 
primera idea de a qué se había entregado su marido durante los dos meses 
precedentes. Quedó un tanto desconcertada cuando, en la tarde del 17, el 
esposo la llamó por teléfono, pero solo para preguntarle cómo le iba en 
Londres, sin hacer referencia alguna a Castigo. Ello quizá obedeció a que 
todas las llamadas de Scampton seguían bajo vigilancia del personal de 
seguridad. Aun así, cuando la pareja se vio, Gibson nunca quiso hablar de las 
presas, solo para murmurar en referencia a los camaradas fallecidos: «Me 
parece muy injusto, no sé bien por qué». Tal vez se manifestaba aquí un 
fenómeno habitual entre los guerreros: el sentimiento de culpa de los 
supervivientes. 

Sir Charles Portal envió un mensaje de felicitación a Harris, desde 
Washington, en el que decía: «En particular por favor exprésele a la unidad 
especial de Lancaster mi admiración profunda por su brillante operación». 
Después de que el oficial aéreo al mando del Grupo 5 transmitiera su 
reconocimiento al Escuadrón 617, Ralph Cochrane le escribió a Barnes 
Wallis: «Antes de llegar al final de este día tan largo, pero tan emocionante, 
creo que debo apuntarle aquí cuánto admiro la perseverancia con la que ha 
perseguido el asombroso éxito de la pasada noche. Sin su irrenunciable 
voluntad de conseguir que un método que usted sabía que era técnicamente 
razonable se pusiera a prueba como merecía, no habríamos podido asestar el 
golpe que le hemos dado a Alemania». Por su parte, Gibson también le 
escribió al inventor de la Upkeep: «Me temo que no soy muy bueno con las 
cartas, pero esto sí se lo quiero decir: el arma que nos dio ha funcionado de 
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ensueño y se merece usted el agradecimiento del mundo civilizado». Los dos 
hombres habían intimado mucho, como se manifestaba en el hecho de que el 
piloto empezó a referirse al ingeniero como «Wally» (como se hacía con 
«Hoppy» o «Gibby») mientras que Wallis aludía paternalmente a Gibson 
como «el chico». Aunque hacía mucho que los guías de la RAF habían 
identificado las presas del Ruhr como un objetivo deseable, solo Wallis fue 
Capaz de mostrar cómo podía hacerse realidad la visión del Estado Mayor del 
Aire. Contagió de su fe a los responsables de tomar las decisiones; entre ellos, 
la figura esencial fue la de Portal, probablemente con la influencia directa de 
Syd Bufton y Norman Bottomley. 

El mismo día 17, el ministro del Aire sir Archibald Sinclair, el jefe 
político de Portal, pronunció unas palabras en el Albert Hall londinense, en 
una celebración del Día de la Independencia de Noruega. Afirmó que el 
Mando de Bombarderos era «la jabalina de nuestro arsenal». Irónicamente, 
otorgó los laureles de Castigo a «los recursos y la determinación de nuestro 
comandante en jefe del Aire, el mariscal Harris», sin hacer mención de su 
declarada hostilidad al proyecto de las presas. En las páginas impresas, 
igualmente, casi todos los relatos de uno y otro lado del Atlántico atribuían la 
concepción de la Operación Castigo al comandante en jefe del Mando de 
Bombarderos. Al menos en el Albert Hall Sinclair también rindió un tributo 
bastante más merecido a «esas tripulaciones de pericia y atrevimiento sin 
igual que la pasada noche han castigado con tanta dureza a los alemanes». 

Desde el punto de vista teatral, la Operación Castigo fue una obra 
impecable; y en mayo de 1943, el teatro era esencial para el desempeño bélico 
de los británicos. El martes 18, la noticia fue titular en casi toda la prensa de 
Gran Bretaña. En The Times el encabezamiento afirmaba: «¡CAEN LAS PRESAS 
DEL RUHR! VALEROSO ATAQUE A BAJA ALTURA DE LOS LANCASTER, MUROS 
REVENTADOS CON MINAS DE 700 KG». El periódico mencionó también los 
«vastos daños de la inundación» y citó una afirmación del alto mando 
enemigo: «La pasada noche, una reducida fuerza aérea británica penetró en 
territorio alemán y lanzó unas pocas bombas de gran explosividad en lugares 
concretos. Dañaron dos presas y la inundación consiguiente causó bajas de 
consideración entre la población civil». El Daily Mirror tituló: «CRECIDA 
RELÁMPAGO PARA LOS HUNOS», y el Daily Sketch: «DESTRUYEN PRESAS Y LA 
INUNDACIÓN BARRE EL RUHR». Casi todos los periódicos publicaron las 
fotografías de reconocimiento aéreo de un Spitfire XI del Escuadrón 542, 
imágenes impresionantes que mostraban los efectos del aluvión aguas debajo 
de las presas, a lo largo de decenas de kilómetros. 
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La reacción pública fue de un entusiasmo abrumador. Alan Lascelles, 
segundo secretario privado del rey, escribió en su diario: «El ataque de la 
RAF [...] parece haber sido una de las empresas planeadas con más astucia y 
mejor ejecutadas de toda la guerra. Si sus resultados se asemejan en algo a lo 
que se dice, quizá tenga efectos de mucha consideración!2,. Entre las gentes 
más humildes, una muchedumbre se sumó a los aplausos, no sin que algunos 
mostraran también una sensibilidad admirable por la tragedia humana creada 
por la inundación. Edward Stebbing, un exsoldado que había abandonado el 
ejército por razones médicas y trabajaba en un hospital de los Home Counties, 
escribió el 18 de mayo en su diario de Mass Observation!3l: «Comentarios 
(todos, de hombres) sobre la incursión de la RAF: “¡Toma, qué truco más 
diabólico!”, “¿Y por qué no lo han hecho antes?”, “¿Tú crees que ahora 
Alemania lo dejará?”, “Pues yo no lo veo”, “Si tienes en cuenta lo grande que 
es Alemania, esto es un pinchacito. Que llenen los periódicos con la historia 
no la hace más gorda”. También ha habido algún debate sobre si tenemos 
presas de ese estilo en nuestro país. Yo tengo algunas dudas. Por un lado está 
claro que ha sido una hazaña militar brillante, ejecutada con suma habilidad, 
que le puede hacer mucho daño a Alemania y por lo tanto puede contribuir a 
acortar la guerra. Pero no puedo evitar pensar en la gente que ha perdido la 
casa por la inundación o se ha ahogadol4!», 

Peter Baxter, un cabo de la RAF de veintiséis años, licenciado por 
Cambridge, escribió también: «A mí no me gusta. Ya sé que esta acción 
creará unos trastornos inmensos en un centro vital de la industria militar 
alemana. Lo paralizará todo en muchos kilómetros a la redonda, cortará las 
comunicaciones, provocará toda clase de daños. Pero también ahogará a miles 
de no combatientes: a mujeres, niños, ancianos y a muchos de los desdichados 
esclavos que se han llevado a trabajar a Alemania desde los países ocupados. 
Muchas, muchas familias se quedarán sin hogar y yo creo que eso está 
calculado para multiplicar el odio y la cólera contra nosotros, los británicos, 
algo que no se olvidará fácilmente. En este sentido me parece que es tan 
negativo como usar gas venenoso o gérmenes [...] Sé que estamos en una 
Guerra Total, pero ¿vamos a prescindir de todos los criterios de compasión y 
humanidad? Un acto de esta clase nos convierte a todos en bárbaros. Lamento 
decir que aún no he encontrado a nadie que piense lo mismo que yo. La gente 
dice: “Cuanto más cabezacuadradas quitemos de en medio, tanto mejorl3)”,, 

En las circunstancias de la Gran Bretaña de 1943, que tantas penalidades 
pasaba, la destrucción de las presas adquirió mucho más valor que otras 
incontables operaciones del ejército, la Armada o la real fuerza aérea del país, 


Página 238 


muchas de las cuales costaron también la vida de inocentes, no solo de 
combatientes enemigos. Merece la pena destacar, por ejemplo, que el 
bombardeo aliado de las bases de lanzamiento de los misiles V alemanes, en 
1944 y 1945, provocó más muertes de civiles franceses y neerlandeses que 
civiles británicos mató el estallido de esos cohetes y bombas volantes entre el 
pueblo de Churchill. 

El miércoles 19 de mayo la noticia de la incursión de las presas todavía 
era la principal en muchos periódicos. The Times informó de la «creciente 
devastación en el Ruhr [...] El agua es esencial para las fábricas del Rubhr [...] 
Kassel está inundada y en Duisburgo el nivel del agua está subiendo». En la 
sección de cartas de los lectores, no obstante, lord Winster (un exoficial naval 
que a la sazón era parlamentario laborista en la Cámara Alta) deploró que el 
martes se hubiera informado de que la operación había sido posible gracias a 
la «información proporcionada por un refugiado judío». 

La fuente de tal rumor era Guy Bettany, un excorresponsal de Reuters en 
Berlín, que intentó hacerse famoso atribuyéndose la identificación como 
objetivo clave de las presas del Ruhr, con la colaboración de un judío. En el 
New York Times y otros periódicos escribió: «Sabedor de su vital importancia, 
un famoso especialista médico judío-alemán, exiliado de Berlín a Londres, 
me preguntó por qué la RAF no las había bombardeado. Quedé tan 
impresionado por lo que me contó que escribí al Ministerio del Aire [...] Más 
adelante recibí una carta en la que me agradecían la sugerencia y aseguraban 
que la sopesarían atentamente. Hace varios meses de esto». Según el mismo 
Bettany, al saber de la proeza del Escuadrón 617 se apresuró a llamar por 
teléfono a su amigo judío, que le expresó su felicidad por la «maravillosa 
noticia». Lord Winster comentó, en su carta a The Times: «Es de suponer que 
esto acarreará represalias brutales contra los judíos de Europa. Tales 
afirmaciones, [por otro lado,] nos hacen parecer estúpidos. ¿Hay que suponer 
que solo hemos oído hablar de las presas después de casi cuatro años de 
guerra?». 

El burdo afán de Bettany por saltar a la fama tuvo consecuencias de hecho 
sobre las principales víctimas de los nazis. Josef Goebbels, el jefe de la 
propaganda de Hitler, se aferró a aquella afirmación de la prensa aliada, según 
la cual el responsable último de la destrucción de las presas del Móhne y del 
Eder había sido un judío, y la difundió por todos los medios, con la esperanza 
de avivar el odio antisemita de los alemanes. En Dresde, el gran diarista 
Victor Klemperer estudió la versión nazi de lo sucedido y escribió, el 21 de 
mayo: «Estos últimos días han estado dominados por la historia de la presa 
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fluvial. Primero: los ingleses han cometido el “crimen” de bombardear dos 
presas, ubicación indeterminada, muchas bajas civiles. Luego: un artículo de 
la prensa británica ha demostrado que este plan criminal fue concebido por un 
judío; por lo tanto se suma a la lista de las “maldades” judías. La prensa lo 
reprodujo y desde entonces la soga aprieta con mayor rigor aún el cuello de 
los judíosl6),, 

El mismo día 21 The Times publicó una larga carta de lord Trenchard, 
destacado entusiasta del ataque aéreo estratégico, ensalzando el «papel 
crucial» de los bombarderos en la acción bélica. Lamentó que se calificara de 
«incursiones» los ataques del Mando de Bombarderos contra Alemania, 
porque ello daba a entender que se trataba de simples molestias, ataques 
relámpago con una retirada apresurada. En realidad había que entender que 
Cada acción era una gran batalla por sí sola. El viejo veterano escribió 
mesiánicamente: «El bombardero es la punta de lanza de la vital ofensiva que 
domina la guerra». Instó a doblar o triplicar la intensidad de la campaña aérea, 
que debía realizarse «sin ninguna clase de obstáculos». 

Entre las primeras noticias sobre el asalto a las presas, algunas sugerían 
que la brecha se había conseguido lanzando minas contra los embalses que 
luego la corriente se encargó de arrastrar contra las paredes de la estructura. 
El Ministerio del Aire se esforzó por preservar los secretos de Upkeep, a 
pesar de que la Luftwaffe podía inspeccionar los restos de ocho de los 
Lancaster «de aprovisionamiento» del 617 e interrogar a tres tripulantes. En 
los medios de comunicación occidentales no se leyó el nombre de Barnes 
Wallis. Pese a todo, la noticia llegó a conocimiento de su hija Mary, de 
dieciséis años, que estaba en un internado próximo a Salisbury, cuando su 
tutora le dijo con alegría, después de leer el periódico: «Veo que tu padre lo 
ha vuelto a hacer». Mary envió un telegrama a Effingham que solo resultaría 
comprensible para los dos interesados: «Maravilloso, papá». 

Como los rumores y susurros corrían entre la familia y los amigos, el 
mundo oficial se apresuró a reaccionar. El 18 de mayo Molly Wallis avisó a 
una amiga por carta: 


Cuatro letras para decirte que no se puede relacionar el nombre de B con las presas. No se me ocurre 
por qué, salvo que sea porque los nazis lo averigiien y bombardeen Effingham o alguien vaya y trate 
de raptar a B. El Ministerio del Aire me llamó anoche [...] para decírmelo, con tono serio, aunque 
me resulta poco creíble. Y hoy han llamado a B y le han dicho que la prensa tenía su nombre, 
estaban furiosos de verdad. Quizá es que el Mlinisterio del] Alire] se quiere quedar con todo el 
mérito, ahora que ha funcionado. En fin, no pasa nada, pero tú no le menciones [...] 

El pobre B no llegó a casa anoche hasta las 12 menos 5, el sábado solo tres horas de sueño, el 
domingo ni se cambió de ropa y estuvo despierto hasta las 2.30, contándomelo todo. Y luego mi 
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pobre, mi queridísimo Barnes se despertó a las 6 sintiéndose absolutamente fatal [porque] había 
matado a tanta gentel”l, 


Molly añadió una nota, cuatro días después: «Se ha vuelto a marchar [el 
21 de mayo, en un tren nocturno a Escocia]. El secretismo tiene su razón de 
ser: aún quedan cosas que hacer». Las inundaciones del noroeste de Alemania 
aún no se habían absorbido del todo cuando Wallis se tomó tres días para 
intentar salvar el destino de Highball y la Operación Servant de la Royal 
Navy. 

Castigo se desarrolló coincidiendo con la celebración, en Estados Unidos, 
de una cumbre conjunta de los jefes de los Estados Mayores, que resultó 
excepcionalmente tensa, incluso fea en ocasiones. La resistencia británica a 
emprender pronto un Día D en el continente europeo exasperó al general 
George Marshall y sus colegas. El 13 de mayo, el jefe del Estado Mayor 
General Imperial, sir Alan Brooke, había dicho a los jefes estadounidenses 
que «no se podrían iniciar operaciones importantes hasta 1945 o 1946 porque 
es necesario recordar que en guerras anteriores siempre habíamos tenido a 
nuestro lado unas ochenta divisiones francesas [...] La posición británica, en 
cuanto a efectivos, era de debilidad!8),. 

En los días posteriores, los estadounidenses replicaron con un enojo 
expreso y los británicos cedieron terreno. El equipo de Brooke accedió a 
admitir, aun a regañadientes, su «firme convicción» de que en 1944 se 
cumplirían los requisitos para invadir Francia. Churchill se sintió en 
condiciones de enviar un cable a Clement Attlee, el viceprimer ministro, 
indicándole que los dos aliados habían llegado al acuerdo de que Gran 
Bretaña tendría «libertad de acción» en el Mediterráneo hasta noviembre de 
1943, con el objetivo de expulsar de la guerra a Italia; después se iniciaría una 
concentración y nuevo despliegue de las fuerzas, para por último desembarcar 
en el noroeste de Europa en 1944. Brooke apuntó en su diario que no le 
parecía que el primer ministro y el presidente Roosevelt «fueran conscientes 
de lo cerca que había estado de frustrarse el acuerdol%,, 

En mitad de estas discusiones agrias e incómodas Portal pudo transmitir la 
noticia de la victoria de su sección, de la cual los jefes del Estado Mayor 
«tomaron nota» oficialmente el 17 de mayo. Al día siguiente, el almirante 
William Leahy, que presidía la Junta de Jefes estadounidense, expresó su 
felicitación colectiva. Ahora bien, si tenemos en cuenta la magnitud de los 
asuntos que se estaban abordando en aquella reunión, sería ingenuo suponer 
que Castigo fue un tema principal. De hecho la incursión ni siquiera figura en 
los diarios privados de los grandes militares aliados. En Williamsburg 
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(Virginia), en la tarde del 17 de mayo, Alan Brooke dejó constancia del 
agotamiento, después de haber lidiado otro día más con los estadounidenses, 
ante lo cual que Portal hubiera anunciado Castigo no supuso más que un 
simple paréntesis: «Otro día decepcionante a más no poderl10),, 

La biografía oficial de Portal tampoco alude a las presas, En Argel, el 
ministro británico Harold Macmillan, aficionado igualmente a las crónicas 
personales muy voluminosas, se limitó a acusar recibo de «una serie 
interminable de telegramas, todos “urgentes” o “sumamente urgentes”, de 
Londres y Washingtonl12l,. Por su parte, a ninguno de los diaristas más 
estetas de Gran Bretaña —por ejemplo Harold Nicolson Henry, «Chips» 
Channon, Evelyn Waugh o James Lees-Milne— les pareció oportuno confiar 
al papel sus opiniones sobre las presas. Quizá esto último se explique porque 
estos observadores refinados se habían acostumbrado a desconfiar de entrada 
de las grandes afirmaciones de la propaganda, habituales en lo que respectaba 
a los ataques de la RAF en Alemania. 

Aun así, la hazaña del Escuadrón 617 fue singular, una de las pocas 
ocasiones en las que las armas británicas ocuparon los titulares de toda 
Norteamérica y del mundo. La unión de la brillantez tecnológica con la 
valentía personal y la pericia aeronáutica emocionó y conmocionó a decenas 
de millones de personas. Además contribuyó mucho a explicar por qué, desde 
la perspectiva estadounidense, el prestigio de la RAF ascendió a niveles 
nunca igualados por el ejército de Tierra británico, ni siquiera por la Royal 
Navy. El New York Times cantaba así las alabanzas: «La RAF ha obtenido 
otro triunfo. Con un arrojo, habilidad e ingenio sin igual han dinamitado dos 
de las presas más importantes de Alemania [...] y con ello han asestado el 
golpe directo más devastador entre todos los efectuados desde el aire [...] 
Todos los estadounidenses se sumarán [...] a felicitar por la proeza al 
comandante de ala G. P. Gibson y expresar sus condolencias por la pérdida de 
ocho aviones y sus gallardas tripulaciones». 

Cuando el primer ministro se dirigió a una sesión conjunta del Congreso 
estadounidense, el 19 de mayo, en el transcurso de un grand tour retórico 
sobre la guerra, afirmó: «La condición a la que se están reduciendo los 
grandes centros de la industria bélica alemana, y en especial el Ruhr, es de 
una devastación sin paralelos [...] Acaban de leer ustedes la destrucción de 
las grandes presas [...] Ha sido una operación valerosa [...] [que] contribuirá 
sobremanera a reducir la producción alemana de municiones». La agencia de 
prensa estadounidense King Features Syndicate aseveró: «Ninguna hazaña en 
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esta guerra parece haber generado tanto entusiasmo público como la RAF con 
el minado de las presas del Móhne y del Eder». 

El aplauso de los políticos y la opinión pública británicos también fue 
inusitado y los portaestandartes de la RAF lo aprovecharon para obtener más 
respaldo en general para la ofensiva de bombardeo. Cuando sir Archibald 
Sinclair tomó la palabra en una concentración de «Alas por la Victoria», en 
Edimburgo, el 21 de mayo, se hizo eco de las afirmaciones habituales de sir 
Arthur Harris y repitió que «la guerra en Europa solo se puede concluir en un 
lugar: en Berlín. Y solo hay una esperanza de llegar a Berlín sin las masacres 
[que] acarrearon las batallas terrestres de la última guerra, y es paralizar el 
potencial militar alemán con el Mando de Bombarderos». Describió la 
operación de ataque a las presas como «una hazaña bélica de proporciones 
épicas» y la del Móhne y del Eder como «los blancos más duros que nunca 
haya atacado el Mando de Bombarderos». 

A los pocos días cayó sobre el Escuadrón 617 un diluvio de 
condecoraciones, empezando por la Cruz Victoria para Gibson. Harris 
telefoneó en persona a su protegido, en casa de los padres de Eve, para 
comunicarle el galardón. Hubo Orden por Servicios Distinguidos para todos 
los oficiales que habían pilotado una nave, lanzado la bomba y sobrevivido a 
la misión (solo la Cruz Victoria se podía conceder de forma póstuma); y 
premios menores para todos los miembros de la tripulación de Gibson. Ken 
Brown y Bill Townsend recibieron Medallas a la Exhibición de Gallardía. 
Ralph Cochrane se acordó de redactar una carta para agradecer a la Corby and 
District Water Company, empresa titular del embalse de Uppingham, por 
haberles permitido usarlo para entrenar a los «revientapresas». El oficial aéreo 
al mando no utilizó expresamente el concepto de dam  busters 
(«revientapresas»), pero en aquellos días un periodista no identificado lo puso 
en circulación y se popularizó en toda la nación. 

En Scampton hubo cierto malestar por lo que se consideró un 
reconocimiento insuficiente a la labor del personal de tierra —ocho de ellos 
recibieron elogios formales, pero ninguna condecoración—. Cuando el rey y 
la reina visitaron la base, el 27 de mayo, para encontrarse con Gibson y sus 
hombres, tampoco sentó bien que se recibiera a los visitantes en el comedor 
de los oficiales y que el de los suboficiales no tuviera el honor, cuando solo 
una minoría de los aviadores que emprendieron Castigo poseían el rango de 
oficiales. Sin embargo, en 1943, en la Royal Air Force, las cosas se hacían 
así. 
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Se invitó al rey a seleccionar, entre varios lemas y escudos posibles, con 
cuáles se sumaría al orden de batalla el escuadrón más reciente de su fuerza 
aérea. En un eco de unas supuestas palabras de madame de Pompadour, 
amante de Luis XIV, optó por Apres moi le déluge bajo la imagen de tres 
relámpagos que reventaban una presal13l. La reina Isabel entregó treinta y 
cuatro medallas al escuadrón, el 22 de junio, en una ceremonia en el palacio 
de Buckingham. En una celebración separada se galardonó a Barnes Wallis 
con una Orden del Imperio británico; Fred Winterbotham recibió el mismo 
honor en la misma ocasión, pero por sus servicios al MI6 más que por su 
asociación con el ingeniero. 

Los que recibieron condecoraciones se apresuraron a visitar las tiendas 
que vendían las cintas de colores que la mayoría de los hombres valoraban en 
más de lo que solían admitir, y que los aviadores del Escuadrón 617 merecían 
más, sin lugar a dudas, que muchos de los galardonados en cualquier guerra. 
A instancias de Gibson, la waaf de Scampton Anne Fowler, que poco después 
contraería matrimonio con Dave Shannon, se encargó de coser en la guerrera 
del aviador la cinta carmesí de la Cruz Victoria. Mientras ella daba puntadas 
en el alojamiento del oficial al mando, él le reveló la infelicidad que lo 
hostigaba. En Lincolnshire y Londres se celebraba con alegría la victoria de 
las presas, pero las palabras de Gibson volvían una y otra vez sobre el 
doloroso recuerdo de su perro ausente, y repetía: «Mi Niggy ha muerto, mi 
Niggy ha muerto...»14l, 

En cuanto a los aviadores fallecidos en la operación, Barnes Wallis dijo: 
«Para mí, la sensación de éxito quedó borrada casi del todo por la grave 
pérdida de las vidas de aquellos jóvenes admirables». La intensidad de su 
pesar al respecto perduró hasta la muerte del ingeniero, pero no afectó tanto a 
los que se encontraban en la «primera línea». Una base de bombarderos, en 
tiempo de guerra, era un lugar inhóspito cuyos habitantes estaban habituados 
a la pérdida. Según comentó uno de los pilotos de Harris: «Cuando tú mismo 
vives al borde de la muerte, es solo como si los que se han ido hubieran 
tomado antes que tú el mismo tren al mismo destino!15)». Por otro lado, como 
el Escuadrón 617 se había creado hacía poco, entre sus filas había pocas 
amistades especialmente sólidas. El ánimo de los aviadores se restañó después 
de dormir con tranquilidad y disponer de siete días de permiso. Eran jóvenes 
y vivían con excitación el derroche de elogios —y simple adulación— con 
que se los recibió. «Te juro que nos trataban como dioses —dijo asombrado el 
operador de radio George Chalmers—. Era una locura. Demasiado para 
míl16),. El navegante de Gibson, Terry Taerum, le escribió a su madre 
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admirado porque le hubieran aplaudido como a un héroe cuando visitó la 
fábrica de Avro en la que se construían los Lancaster: «¿Me imaginas a mí 
dando un discurso? Y después una avalancha de gente pidiéndome un 
autógrafo...» 1171, 

En respuesta a un telegrama de felicitación, Barnes Wallis le escribió a 
Roy Chadwick, el diseñador de los Lancaster: «Creo que todo este asunto ha 
sido uno de los ejemplos más brillantes de trabajo en equipo y cooperación en 
toda la historia de la guerra». En efecto, lo había sido. Wallis añadió que el 
Lancaster era «el único avión del mundo capaz de cumplir con aquella tarea», 
lo que también era cierto. En los años de paz, las fuerzas armadas deben 
cumplir con su papel gracias al servicio de hombres —a mediados del siglo 
XX, hombres en masculino, sin apenas excepción— de un talento moderado. 
Pero en la segunda guerra mundial, de pronto, los beligerantes tuvieron 
acceso a las mentes más fulgurantes de sus sociedades, a condición de exhibir 
la imaginación suficiente para poder aprovecharlas, como se hizo en Gran 
Bretaña y Estados Unidos. 

Castigo recibió un apoyo increíble desde el punto de vista de la ingeniería. 
Compárese con el sonoro fracaso de la Luftwaffe, incapaz de dotar de tanques 
«externos» a sus aviones; de haber extendido así el alcance de sus cazas, 
¿cómo habría cambiado la suerte de la batalla de Inglaterra? Los alemanes 
poseían la tecnología, pero sus comandantes y sus ingenieros no colaboraron 
lo suficiente para sacarle partido. Lo más cerca que los pilotos de Góring 
estuvieron de emular la incursión de las presas fue un ataque de 1945 contra 
los generadores de electricidad rusos, la Operación Eisenhammer («Forja»), 
que recurrió a minas flotantes y bombas Mistel, que se llevaban huckepack 
(«a caballito»). Sin embargo, en ausencia de unos Avro Lancaster, un Wallis 
o un Gibson, la Operación Eisenhammer se saldó con un chasco. Castigo 
representó una manifestación ejemplar de cómo las potencias aliadas 
aprovechaban el talento de sus pueblos mucho mejor que el Eje. 


2. DESPERDICIAR EL SACRIFICIO 


El comandante en jefe del Mando de Bombarderos obtuvo de Castigo 
exactamente lo que deseaba: arrogarse personalmente el mérito de la hazaña, 
lo cual consolidó su autoridad y su fama y garantizó (según se demostraría 
más tarde) que no le despacharan en ninguna circunstancia. El 21 de mayo de 
1943, The Spectator describió la misión como «el golpe más destructivo 
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jamás asestado por aviones en una única operación. Ha sido un ejemplo 
perfecto de la política de planificación de larga distancia del mariscal en jefe 
del Aire Harris, y el resultado de un estudio previo deliberado, una 
transmisión precisa de la información y una ejecución tan habilidosa como 
atrevida». Las noticias del ataque en la prensa —basadas a todas luces en los 
dosieres que les proporcionaban los oficiales de relaciones públicas de la RAF 
— mencionaban que el comandante en jefe había jugado a tenis la tarde del 
domingo y suspendido una cena para el estadounidense Robert Lovett, 
subsecretario de Guerra para el Aire, que estaba de visita en el país, para 
tomar un coche hacia Grantham y Scampton y contemplar cómo se 
desarrollaba «su» operación. 

Pero aunque Harris recibió gustoso los aplausos dirigidos al Mando de 
Bombarderos, no por ello cambió de opinión, y siguió pensando que incinerar 
ciudades era preferible a tal clase de bombardeo de precisión. Le escribió a 
Bottomley, subjefe del Estado Mayor del Aire: «Llevan años diciéndonos que 
la destrucción de la presa del Móhne, por sí sola, representaría un golpe vital 
para Alemania. Pero se han destruido tanto la presa del Móhne como la del 
Eder y yo no veo nada [...] que demuestre que el esfuerzo ha merecido la 
pena, más allá de lo espectacularl18l,. Esta fue la conclusión a la que llegó en 
verdad, y no la extravagante demostración de entusiasmo que se le vio en la 
sala de reuniones del Grupo 5 durante las primeras horas del 17 de mayo. 

La aclamación dirigida al 617 impresionó a los otros aviadores de Harris 
menos que la espantosa proporción de bajas del escuadrón. El 26 de mayo, el 
vicemariscal del Aire Robert Oxland, del Mando de Bombarderos, se dispuso 
a Ocupar las vacantes, para lo que envió un mensaje a todos los grupos, 
invitándolos a presentar propuestas de voluntarios para incorporarse al equipo 
de Gibson, «cuyas tareas operativas no se espera que sean arduas». La 
formulación no engañó a casi nadie. El 2 de junio Ralph Cochrane escribió a 
Harris: «Llevo los últimos quince días intentando cubrir las bajas del 
Escuadrón 617, pero hasta ahora en vano. Me dicen de los otros grupos que 
no encuentran tripulaciones adecuadas y en este Grupo la selección se ha 
limitado a dos!19),, No resultó fácil ni rápido compensar la merma en las filas 
de Gibson. 

Pese a todo, Harris estuvo de acuerdo en mantener a los «revientapresas». 
Le escribió a Cochrane: «El valor del Escuadrón n.* 617, como unidad 
especializada, ha quedado plenamente de manifiesto con la destrucción de las 
presas del Móhne y del Eder y [...] tengo la intención de conservar al 
escuadrón para que realice tareas similares en el futuro [...] Su labor 
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operativa real [...] será escasa, porque como es lógico no lo usaremos en los 
ataques nocturnos ordinarios; por lo tanto es del todo improbable que operen 
siquiera una vez al mes. Estoy seguro de que la importancia y el interés que 
posee tal tipo de trabajo resultará, para muchos aviadores expertos, mucho 
más atractivo que cualquiera de las formas de empleo alternativas para los 
que han completado ya su segundo ciclo de misiones». 

El comandante en jefe libró una batalla amarga —y en buena parte 
frustrada— por mantener la decisión de los blancos del 617 dentro de su 
propio cuartel, en High Wycombe; en un memorando de junio, posterior a una 
reunión celebrada en King Charles Street para analizar la posibilidad de 
emplear las Upkeep contra los canales de Alemania, garabateó: «Aquí es 
donde deben celebrarse esta clase de reuniones, no en el Ministerio del] 
A[irel201],,. Aun así, autorizó la continuidad del escuadrón porque dotaba de 
prestigio a todo el mando; reconoció el persistente entusiasmo de Portal por el 
bombardeo de precisión; y algunas salidas «espectaculares» le proporcionaron 
un medio de cumplir (de boquilla) con los objetivos comunes de la «ofensiva 
combinada de bombardeo» de británicos y estadounidenses, empleando para 
ello unos recursos mínimos —en 1944, quizá el 2% de sus «pesados»—, 
mientras la Fuerza Central seguía su asalto a las ciudades de Alemania, lo 
único que verdaderamente preocupó a Harris hasta mayo de 1945. 

En una circular enviada a todas las bases después de la incursión de las 
presas dijo: «La batalla del Ruhr se halla en su tercer mes y continuará hasta 
que obtengamos la victoria. Habremos vencido cuando el Ruhr deje de 
producir municiones de guerra [...] Si todas las bombas cayesen a menos de 
kilómetro y medio del punto elegido, sería posible calcular el número de 
ataques que se necesitan aún para bloquear el funcionamiento de todos los 
grandes centros de producción. Por desgracia todavía hay bombas que caen a 
3, 5 u 8 kilómetros del blanco y esto está demorando la victorial21),, 

La cifra de bajas que Castigo provocó en la población civil no tardó en 
quedar superada. Una quincena después de la operación, cuando el Mando de 
Bombarderos atacó Wuppertal en la noche del 29 al 30 de mayo, murieron 
3500 personas. Durante los dos años posteriores la sangría fue aún mayor 
porque la fortaleza de las unidades de bombardeo de la RAF y la USAAF 
creció exponencialmente. En agosto de 1943, cuando británicos y 
estadounidenses organizaron la Operación Gomorra —ataques contra 
Hamburgo sostenidos durante tres días y tres noches—, perdieron la vida 
41 000 personas. Una incursión de octubre, en Kassel —que tras la ruptura de 
la presa del Eder había sufrido una inundación temporal—, generó una 
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tormenta ígnea que mató a seis mil ciudadanos y dejó sin hogar a 123800: 
más de la mitad de los habitantes de la ciudad. 

Pero en la campaña de bombardeo estratégico se dio el fenómeno de que, 
a medida que su intensidad se incrementaba y las bajas civiles aumentaban, 
los nazis exhibían cada vez más energía e ingenio para mitigar el impacto 
sobre su maquinaria bélica. La autorizada historia de Potsdam sobre la 
segunda guerra mundial afirma: «La experiencia acumulada [...] en la región 
industrial de Renania-Westfalia en el verano de 1943 mostró el camino para 
paliar los resultados de las incursiones aéreas en el resto de Alemania. La 
ausencia de nuevos bombardeos a gran escala concedió a la producción de 
armas en el oeste de Alemania el tiempo suficiente para recomponerse de las 
graves pérdidas y los daños sufridos y empezar 1944 en buen estadol221,. En 
otras palabras: justo cuando las industrias del Ruhr se tambaleaban 
decisivamente por los efectos del asalto organizado de marzo a julio —que 
costó al Mando de Bombarderos más de un millar de aviones, incluidos los 
ocho que no regresaron a Scampton el 17 de mayo—, Harris cometió un error 
decisivo: desplazó a otros lugares el grueso de sus fuerzas. 

El Ruhr era, de lejos, la región industrial alemana más accesible para los 
bombarderos que partían de bases británicas. Generaba carbón y hierro, dos 
elementos esenciales para la producción entera del Reich. Adam Tooze, que 
ha analizado con sagacidad la economía de guerra de Alemania, ha escrito: 
«El Mando de Bombarderos había detenido en seco el “milagro 
armamentístico” de Speer. El Ruhr era el cuello de botella y en 1943 estuvo al 
alcance de la RAF. La incapacidad de mantener la presión hasta el ahogo fue 
un error operativo de consecuencias trágicas. El desastre que Speer y su 
cohorte calculaban que se produciría inevitablemente en el verano de 1943 se 
pospuso durante todo un añol231,, 

Esto no supuso tan solo un respiro para el Ruhr, sino también desperdiciar 
el esfuerzo hercúleo del Escuadrón 617. Después de haber reventado las 
presas, el Mando de Bombarderos optó por echarlas al olvido. En la 
posguerra, el estudio US Strategic Bombing Survey concluyó: «La ruptura de 
las [...] presas, aunque tuvo un coste bajo, tuvo también efectos limitados». 
Los historiadores oficiales británicos de la ofensiva de bombardeo, Webster y 
Frankland, escribieron: «Los efectos de esta brillante hazaña en la maquinaria 
bélica alemana no poseyeron, por sí mismos, ninguna importancia 
fundamental, ni de hecho crearon daños graves [...] La incursión no afectó 
gran cosa a la producción armamentística alemanal?4l,, Castigo provocó 
notables problemas temporales, en efecto, pero apenas supuso merma en la 
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producción (la principal, en las minas de carbón). Cuando los embalses se 
vaciaron y la crecida pasó, las tierras no tardaron en absorber el agua. 

Que los británicos no acertaran a completar el trabajo hizo que el biógrafo 
más perspicaz de Speer, Joachim Fest, calificara de «empresa desganada» el 
ataque de la RAF contra las presasl251, Fest cita la irónica expresión de 
gratitud del propio ministro alemán de Armamento con referencia al 
«poderoso aliado que tenía en el Estado Mayor general del enemigo». Se 
trataba de un comentario acertado: al desplegar un único escuadrón, sir 
Charles Portal concedía un rango marginal al asalto de las presas alemanas. 
Su decisión prudente —o quizá «desganada»— merece empatía por las 
razones que se han mencionado más arriba. Por otro lado, es poco verosímil 
que un número mucho mayor de aviones hubiera logrado lanzar las bombas 
de Wallis con una devoción y pericia comparables a la histórica. De todos 
modos, no es de extrañar que, con ello, Portal lograse tan solo unos resultados 
marginales. Fest sigue diciendo: «En los días inmediatamente posteriores [a 
Castigo] se puso de manifiesto que Harris apenas había prestado atención al 
conjunto, [...] nunca ejecutó las incursiones incendiarias esperables contra un 
Ruhr que habría vivido un caos porque las brigadas de bomberos no disponían 
de agua [...] Esta misma ausencia de método en la estrategia [aérea] de los 
Aliados se puso de relieve una y otra vez». 

¿Por qué Harris no ordenó atacar contra el enorme programa de 
reconstrucción emprendido por Speer, quien pretendía reparar las presas del 
Móhne y del Eder antes de las lluvias de otoño? En 1978, tras haber 
conversado sobre esta cuestión con Barnes Wallis, le planteé esta misma 
pregunta al excomandante en jefe del Mando de Bombarderos. La respuesta 
fue lacónica: «Toda operación de guerra merecedora de la Cruz Victoria es, 
por su propia naturaleza, una acción únical?6l,, Ciertamente, las nuevas 
defensas de las presas alemanas impedían repetir Castigo como se había 
emprendido. Pero —como el propio Speer preveía y temía— un bombardeo 
convencional podría haber tenido un impacto devastador sobre la vasta 
extensión de andamiajes de madera que pasó el verano de 1943 instalada 
frente a las dos presas. Que la RAF y la USAAF decidieran pasar por alto su 
existencia representó casi una bendición divina para los alemanes. De 
resultas, en el otoño de 1943, los embalses de los ríos Móhne y Eder 
recobraron la función de reservas cruciales de agua para sus regiones 
respectivas, y las centrales hidroeléctricas volvieron a funcionar igualmente. 

No queda más remedio que presentar a sir Arthur Harris como el hada 
mala del cuento de Castigo. Se opuso a la operación desde el principio y le 
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molestó que su jefe, sir Charles Portal, insistiera en llevarla a cabo. Después 
del éxito relativo de la misión, se esforzó por arrogarse un mérito que no le 
correspondía y que el nombre de Portal, en cambio, no se mencionara. Y 
desde aquel momento, la incapacidad de organizar misiones que 
obstaculizaran la reparación de las presas parecen un reflejo claro de la 
petulancia y terquedad que caracterizaron sus años de jefatura. Si el Mando de 
Bombarderos hubiera destruido las obras de reparación —lo cual estaba en su 
mano, como apuntó el propio Speer— la misión habría podido tener 
consecuencias de mucho mayor calado para las industrias del Ruhr. 

Portal, el hombre que decretó la ejecución del asalto, interpretó aquí un 
papel de extraña pasividad: a diferencia de cuando intervino para aprobar 
Castigo, en febrero de 1943, no insistió en atacar la reparación de las presas. 
Aunque carecemos de pruebas que expliquen el silencio y la aparente 
inacción del jefe del Estado Mayor del Aire, quizá sea relevante el análisis de 
inteligencia que había por aquel entonces sobre las mesas del Ministerio del 
Aire. Los descodificadores de Bletchley Park habían descifrado con rapidez el 
código especial que usaron Speer, sus subordinados y la policía local para 
comunicarse sobre el desastre de las presas, entre el 17 y el 25 de mayo. 
Según los historiadores oficiales de la inteligencia británica, «el texto 
descifrado mostraba que la emergencia se controló con rapidezl?7),, 

Según una evaluación británica del 3 de junio de 1943: «La impresión 
general es que la policía y otros cuerpos emprendieron las labores de 
recuperación y control con celeridad y eficiencial28l,, Al saber que uno de los 
principales destacamentos policiales enviados a la región inundada se retiró al 
cabo de una semana, y que el canal de comunicación especial asignado a la 
emergencia también se clausuró, el MI4 interpretó que la situación local en el 
Sauerland estaba otra vez bajo control. El Ministerio de Guerra Económica 
informó, exactamente un mes más tarde, de que «los daños [de la presa del 
Moóhne] no han afectado a los principales centros industriales», aunque añadió 
que la destrucción de propiedades era grave y los destrozos, en particular en 
las comunicaciones, «requerirán reparaciones de importancial29),, En cuanto 
a la presa del Eder, el informe precisaba que la consecuencia principal había 
sido la inundación temporal de las centrales eléctricas situadas 
inmediatamente por debajo de la presa, porque «por lo demás, la crecida ha 
repercutido ante todo en terreno agrícola». Los analistas del MGE también 
llamaron la atención sobre el útil impacto moral de los «rumores y ataques de 
pánico» posteriores a los ataques. 
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En su historia oficial de la Gran Estrategia Británica, sir Michael Howard 
desdeñó Castigo como «una hazaña de pericia y arrojo espectaculares, pero 
que, por desgracia, apenas tuvo efecto en el desempeño bélico alemánl30),, 
Parece probable que Portal, como Harris, acogiera Castigo por la utilidad que 
tendría para la RAF en el campo de las relaciones públicas, pero en julio de 
1943 admitiera en privado que las consecuencias del ataque habían sido 
mucho menos graves y más transitorias de lo esperado; y que, en 
consecuencia, en adelante era mejor dejar en paz las presas del Ruhr. No 
obstante, si en efecto el jefe del Estado Mayor del Aire llegó a tal conclusión, 
se equivocaba. Una vez reventadas las presas era una necedad no sacar el 
máximo partido a lo ya conseguido. Mientras la presa del Sorpe aguantara, los 
británicos no podrían causar un desastre absoluto en los recursos hídricos del 
Ruhr. Sin embargo, de haberse mantenido vacío el embalse del Móhne, el 
resultado de Castigo habría pasado de los inconvenientes temporales a 
representar un duro golpe para la maquinaria industrial nazi. 

Así como sir Arthur Harris no volvió a interesarse por las presas, después 
de que el Escuadrón 617 lanzara las Upkeep, también se convenció de que las 
zonas urbanas y sus industrias, una vez asoladas por el Mando de 
Bombarderos, se hallarían para siempre en un estado irrecuperable. En un 
notable memorando dirigido al primer ministro —donde su hybris se 
manifestó en plenitud—, Harris afirmó que sus escuadrones habían vencido 
en la batalla del Ruhr. Enumeró como «virtualmente destruidas» la mayoría 
de las ciudades de la región, como Kassel, Krefeld, Hamburgo, Colonia, 
Essen, Dortmund, Dússeldorf, Mannheim y otras muchas «con daños muy 
graves [...] Solo nos atribuimos lo que se puede ver en las fotografías. Lo que 
realmente sucede es mucho más de lo que puede verse. Desde el cielo podrá 
constatar que el Ruhr está en buena medida “fuera de juego” y que hemos 
avanzado mucho en la destrucción de las últimas esencias del poder bélico 
alemán». Entre las ciudades industriales que aún le quedaban a Hitler, 
seleccionó Berlín como el objetivo estratégico principal, a la par que tres 
ciudades menores del Ruhr: Solingen, Witten y Leverkusen. Sobre los demás 
fragmentos que pudieran sobrevivir de la industria alemana —añadió—, sus 
aviones se encargarían de «terminar de limpiarlo todo cuando se presente la 
ocasión». 

Ni Harris ni su Estado Mayor llegaron a comprender nunca cómo 
funcionaba la economía de guerra alemana. La interpretación de las 
fotografías aéreas de las zonas industriales perjudicadas fue especialmente 
deficiente: una y otra vez, High Wycombe calificaba de destruidos unos 
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edificios que tan solo habían perdido el techolB1l. En tal circunstancia, no 
obstante, una vez se eliminaban los escombros de los tornos y las líneas de 
producción, la energía y el ingenio de los gestores de Speer bastaban para 
recuperar el rendimiento con una rapidez pasmosa. 

En el otoño de 1943, Harris desvió del Ruhr el grueso del Mando para 
abrir un frente nuevo: lo que la RAF denominó como «batalla de Berlín». En 
el memorando de noviembre para el primer ministro hizo una serie de 
afirmaciones que dinamitan su reputación como árbitro de la estrategia aérea, 
aun dejando a un lado las cuestiones morales: «Podemos asolar Berlín de 
parte a parte si la USAAF se suma. Nos costará entre cuatrocientos y 
quinientos aviones. A Alemania le costará la guerra [...] Estoy seguro de que 
Alemania se va a derrumbar antes de que este programa, del que se ha 
completado ya más de la mitad, haya avanzado mucho más. Nos falta 
pocol32),, 

Es un error responsabilizar al comandante en jefe del Mando de 
Bombarderos entre 1942 y 1945 de la decisión de Gran Bretaña de 
embarcarse en el «bombardeo de área», que se tomó antes de que él asumiera 
el puesto. En adelante, por otro lado, era el deber de los jefe del Estado 
Mayor, y sobre todo del primer ministro, controlar y, en caso necesario, 
apartar a Harris si no estaban satisfechos con la forma en que ejercía su 
dirección. Freeman Dyson escribió estas palabras sobre el detestado jefe de 
High Wycombe: «Su personalidad no fue la raíz del mal en el Mando de 
Bombarderos. En sí mismo, él no era peor que el general [William Tecumseh] 
Sherman, que hizo el mal en una causa justa. Se limitaba a llevar a la práctica, 
con más entusiasmo del que la situación requería, las medidas determinadas 
por su gobiernol331,, A Harris deberían haberlo despachado, probablemente 
en el invierno de 1943, cuando puso de manifiesto su conducta inmoderada y 
su obsesión por destruir las ciudades de Alemania; y sin lugar a dudas en el 
invierno de 1944, al explicitar la negativa a cumplir con las órdenes de Portal 
y la selección de blancos oficialmente acordada entre Gran Bretaña y Estados 
Unidos. 

En realidad, por el contrario, se permitió que en el invierno de 1943 Harris 
dictara un cambio importante en los objetivos, que ni el primer ministro, ni 
los jefes del Estado Mayor ni el Ministerio del Aire intentaron corregir. El 
Mando de Bombarderos lanzó la batalla de Berlín, un asalto contra el área 
urbana e industrial más extensa y mejor defendida de toda Europa, junto con 
otras ciudades próximas, en condiciones de tiempo invernal —crónicamente 
malo— y a una distancia extrema con respecto a las bases aéreas británicas. 
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Las pérdidas fueron abrumadoras, superiores de media al 5%: un avión de 
cada veinte, misión tras misión. La peor noche de toda la campaña se vivió el 
30 de marzo de 1944, cuando 795 aviones atacaron Núremberg y cayeron 95. 
Entre los que fallecieron en aquella ocasión estaba Dick Trevor-Roper, el 
artillero de cola de Gibson en la presa del Móhne. 

Ralph Cochrane admitió que el asalto a la capital de Hitler se saldó con un 
fracaso: «Berlín ganó. Era simplemente un hueso demasiado duro de roerl34),,, 
En una carta al Ministerio del Aire, del 7 de abril de 1944, Harris reconoció 
más directamente que nunca que estaba en un callejón sin salida: «La 
fortaleza de las defensas alemanas llegaría en su momento al punto en el que 
los ataques de bombardeo nocturno, con los métodos y tipos de bombarderos 
pesados actuales, implicaría unos porcentajes de bajas que a largo plazo sería 
imposible sostener [...] Prácticamente se han agotado del todo [...] las 
innovaciones tácticasl35),, 

En la primavera de 1944, Harris se salvó de tener que admitir 
explícitamente la derrota de sus fuerzas en la batalla de Berlín, pero solo 
porque el Mando quedó transferido —en contra de sus deseos, ante lo cual 
protestó con el apasionamiento habitual— al bombardeo del sistema 
ferroviario francés, en previsión del Día D, y bajo las órdenes de Eisenhower, 
como comandante supremo de los Aliados. En cualquier caso, no está claro 
por qué el comandante en jefe se engañó a sí mismo pensando que arrasar 
Berlín «le costaría la guerra a Alemania», incluso si la campaña hubiera 
tenido el éxito que él imaginaba. Portal, como superior de Harris, debía 
asumir la responsabilidad por su incapacidad de controlar o despedir a Harris, 
así como por su propio papel en la campaña del bombardeo de área. Se suele 
afirmar que Portal fue el más inteligente de los jefes del Estado Mayor 
británicos durante la segunda guerra mundial. Los datos indican, sin embargo, 
que en varias cuestiones importantes también fue un jefe débil. 

Ahora bien, igual que las expectativas y ambiciones de los jefes del Aire 
no se hicieron realidad, también es cierto que algunos críticos modernos de la 
ofensiva estratégica exageran al dar a entender que los bombardeos no 
aportaron nada a la victoria de 1945. La verdad, como en la mayoría de las 
cosas, se encuentra más en un punto medio que en los absolutos. Es absurdo 
suponer que Alemania podía sufrir tal grado de devastación sin que afectara 
considerablemente su desempeño bélico. Es cierto que los gráficos de 
producción de aviones, tanques, cañones y toda clase de material de guerra 
continuaron en ascenso incluso en la fase más intensiva del bombardeo aéreo, 
en 1943 y 1944; pero la conclusión es que en ausencia de los bombardeos, las 
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cifras habrían ascendido mucho más. Resulta asombroso que Albert Speer 
consiguiera seguir proporcionando armas y municiones a las fuerzas armadas 
de Hitler hasta mayo de 1945, en el contexto del bombardeo. Pero él mismo 
habría sido incapaz de negar las consecuencias de la destrucción sembrada en 
las ciudades, industrias y comunicaciones. El «milagro de Speer» no se podía 
sostener de forma indefinida. 

La producción industrial no sufrió tan solo por los destrozos materiales 
provocados por las bombas, sino también, y al menos con la misma 
intensidad, por las alertas de ataque aéreo y sus consecuencias: los obreros 
huían en masa a los refugios. Por otro lado, 800000 alemanes —aunque 
muchos de ellos, adolescentes o ancianos— dedicaban su esfuerzo a la 
defensa antiaérea; una parte importante, dicho sea de paso, a la protección de 
presas. Se les destinaba un tercio del total de la producción de cañones, casi 
una Cuarta parte de la producción de municiones de calibre pesado, y la mitad 
de los equipos electrónicos del Reich. Este fue un logro notable de la ofensiva 
de bombardeo: obligó a Alemania a desviar una cantidad ingente de recursos 
que no llegaron a los frentes terrestres. Para apuntarse la destrucción de un 
avión británico o estadounidense los alemanes tenían que invertir en 
promedio dieciséis mil balas de munición antiaérea. Muchos escuadrones de 
una Luftwaffe cada vez más menguada regresaron del Frente Oriental con la 
misión de defender a la Heimat, pero los cazas escolta estadounidenses los 
abatieron y dejaron fuera de combate durante la primavera y verano de 1944. 

Durante el invierno posterior, frente a unas defensas diezmadas, el Mando 
de Bombarderos y la USAAF castigaron con extrema crueldad las ciudades 
alemanas, con la destrucción de Dresde y Leipzig como símbolo. Esto llegó 
en una fase demasiado tardía de la guerra, cuando ya no podía influir en el 
Calendario de su conclusión; tan solo sometió a una pesadilla al pueblo de 
Hitler, pero el beneficio estratégico fue trivial. El gran corresponsal de guerra 
australiano Alan Moorehead comentó que, mientras viajó por Alemania y fue 
hablando con sus gentes en el verano de 1945, encontró que «imperaba el 
sentimiento no de culpa, sino de derrotal36l,. Este no se había dado en 1918, 
cuando el tejido de Alemania quedó prácticamente intacto, y fue en gran 
medida el fruto de la destrucción de las ciudades. ¿Era apropiado emplear las 
fuerzas aéreas aliadas, en lo esencial, para castigar al pueblo alemán por 
Hitler, como se hizo en los últimos meses de la guerra? Aquí entra ante todo 
el criterio personal. 

Sir Arthur Harris vivió muchos años, muchos más que la gran mayoría de 
sus aviadores, y hasta el final de sus días, en 1984, mo mostró ni la más 
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mínima vacilación ni por la política del bombardeo de área ni por su propio 
papel en ella. Entre los aviadores que sí sobrevivieron, muchos mantuvieron 
una estima algo apesarada por «Butch» Harris, como lo conocían, pese a que 
durante los años de la guerra casi ninguno pudo verlo en persona. La 
explicación más plausible es que sus propios sacrificios, que fueron inmensos, 
parecerían baladíes en caso de haber renunciado al que fue su líder. Por otra 
parte, la inflexible franqueza de Harris en cuanto a la naturaleza de lo que 
hizo también merece cierto respeto, más aún cuando, acabada la guerra, los 
principales promotores de la ofensiva aérea estratégica se pusieron 
prudentemente de costado, como hicieron Portal o el propio Churchill. 

El ex primer ministro británico, a una edad ya muy anciana, comentó 
sobre la campaña de Harris: «Yo deseaba que hubiera sido un estoque, pero 
acabó siendo una cachiporra [...] Duró demasiado, como les di a entender a 
los jefes del Estado Mayor. Tal clase de destrucción tiende a adquirir su 
propio impulso y los que tienen armas en la mano tienen siempre la 
posibilidad de usarlas. Eso es lo que me inquietaba de las nucleares. Por 
descontado Harris recibió un reconocimiento insuficiente, al final, al igual 
que sus valientes, que sufrieron más bajas que nadie. Pude hacer algo por él 
cuando recuperé el poder, pero no fue muchol37,, El viejo estadista, a la 
postre, adoptó una actitud profundamente ambigua con respecto a una 
campaña de la que, en última instancia, la responsabilidad la tuvo él. 
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10 


Después de aterrizar 


1. «BUENAS NOCHES A TODOS» 


Después de Castigo, el desarrollo de la Highball continuó hasta 1949, pero las 
bombas de Barnes Wallis no llegaron a probarse contra los barcos enemigos 
—por suerte para los aviadores a los que se les hubiera pedido que las 
lanzaran—. La Upkeep no se volvió a utilizar. Se fabricaron 120 unidades, de 
las que 58 se cargaron con explosivos y el resto fueron inertes. En 1945 
quedaban en el arsenal 39 de las primeras, que se arrojaron al mar. Desde el 
punto de vista tanto de los aviadores como de los marinos, los dioses de la 
guerra habían sonreído a Castigo en cuanto que operación única en la que, 
contra todo pronóstico, la improvisación más febril y brillante se tradujo en 
un éxito táctico. En las veinticuatro horas posteriores a la incursión se 
conversó informalmente en Scampton, con la participación de Gibson, sobre 
un posible regreso inmediato al Ruhr, para «acabar de reventar» la presa del 
Sorpe. Eran simples fanfarronadas. A todas luces habría sido demasiado pedir 
—tanto a los propios aviadores como a la fortuna— el pretender emprender 
nuevos ataques a una altura excepcionalmente baja contra unos blancos que el 
enemigo habría situado en absoluto primer plano. Incluso un joven tan 
resuelto como el australiano Dave Shannon calificó de «insostenibles» las 
pérdidas de CastigolM. Se habló también de las presas de Italia como un 
posible objetivo que aún gozaría de una defensa escasa; pero el ataque nunca 
se hizo realidad. En el verano de 1943 ya habría parecido monstruoso causar 
una catástrofe entre los campesinos italianos, cuyo gobierno se pasó a la causa 
aliada en el mes de septiembre. 
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Los alemanes no tardaron en comprender cómo funcionaba la tecnología 
de la Upkeep, aprovechando que el 17 de mayo se habían apoderado de una 
bomba intacta, y la experiencia de las dos demostraciones devastadoras de su 
poder. Sin embargo, no se esforzaron por replicar la hazaña. Aunque Winston 
Churchill ordenó defender las presas británicas contra tal posibilidad, desde 
1943 la Luftwaffe careció de medios para ejecutar una operación de tal 
Calibre, suponiendo que tuviera la voluntad. Así las cosas, resultó irónico —y 
del todo innecesario— el enfermizo afán de la RAF por preservar los secretos 
de la Upkeep durante más de una década. Cuando se rodó el largometraje 
sobre la proeza del Escuadrón 617, los Lancaster de la pantalla volaban con 
unos objetos fantásticos que si a algo se parecían era más bien a un queso 
holandés. 

El profesor David Edgerton, del Imperial College londinense, ha dedicado 
alguno de sus estudios sobre ciencia y tecnología a comentar la infundada 
creencia popular —constatable también en el largometraje— de que los jefes 
de las fuerzas armadas actuaron con ceguedad y obstaculizaron el desarrollo 
de las bombas rebotadoras. En realidad, como ha escrito Edgerton: «Wallis 
gozó de un apoyo ingente para producir una bomba que [...] se utilizó en una 
única misión y cuyos resultados no fueron tan impresionantes como se 
esperabal21,. Esto no quita brillantez al invento de Wallis; solo hace hincapié 
en que, tecnológicamente, se trataba de un cul-de-sac. 

Durante los cuatro meses posteriores al 17 de mayo de 1943, los 
supervivientes del 617 vivieron atrapados en un limbo de frustración y 
aburrimiento. Los demás aviadores de Scampton les pinchaban burlándose del 
«escuadrón unimisión». Habían emprendido cuatro vuelos sin Gibson, contra 
objetivos italianos, en unas «misiones» que quizá ni merecían el nombre: a 
bordo de unos Lancaster III estándar habían lanzado bombas convencionales 
y, en una ocasión, hojas volantes. George Holden, el nuevo oficial al mando 
desde el mes de agosto, no llegó a gozar ni de aprecio ni de respeto, sin tener 
tampoco posibilidad de emular a su antecesor. El 14 de septiembre el 
escuadrón emprendió su primera operación relevante desde mayo: un ataque 
de precisión a baja altura contra el Canal de Dortmund-Ems, con bombas de 
5,5 toneladas; pero el mal tiempo obligó a sus jefes a ordenar que regresaran. 
El avión de David Maltby, veterano de Castigo, explotó sobre el mar del 
Norte en el viaje de vuelta, en circunstancias misteriosas; al parecer fue 
víctima de un accidente, sin supervivientes. En la noche siguiente, cuando la 
misión del canal se ejecutó por fin, resultó ser un fracaso estrepitoso. De los 
ocho aviones participantes se perdieron cinco —incluido el de Holden—, más 
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el de Les Knight, Bill Divall y Harold Wilson, supervivientes del 617 
original, aunque solo Knight voló hasta las presas. 

El mencionado Knight murió con valentía. Su avión estaba 
irremediablemente dañado, pero lo mantuvo en el aire el tiempo suficiente 
para que la tripulación pudiera escapar. El australiano Bob Kellow, operador 
de radio de la nave, describió los momentos finales en la cabina: «Me quedé 
junto a [Les] mientras sostenía los mandos con firmeza, para mantener a Nan 
en un rumbo estable que facilitara el salto de los hombres [...] Por signos, le 
pregunté si estaba bien. Asintió con un movimiento de la cabeza y en la boca 
se le formó una sonrisa amarga [...] Yo levanté el pulgar [...], me incliné y, 
con la cabeza por delante, me lancé a la oscuridad de la noche holandesal3),, 
Los nueve hombres que saltaron en paracaídas sobrevivieron; cinco incluso 
llegaron pronto a Inglaterra porque la Resistencia neerlandesa los ayudó a 
evitar la detención. En cuanto a Knight, murió cuando el avión se estrelló 
contra el suelo y explotó. 

Toda la tripulación que acompañó a Gibson en Castigo —salvo el ya 
citado Dick Trevor-Roper y John Pulford, que murió sin embargo al año 
siguiente, en un accidente de aviación— perdieron la vida con Holden en el 
ataque de Dortmund-Ems. El joven Lorne Taerum, hermano menor de Terry, 
falleció igualmente en febrero de 1945, a los dieciocho años, en su primer 
vuelo como artillero de cola con el Mando de Bombarderos. 

Tras la muerte de George Holden, Micky Martin asumió la dirección del 
617, pero por breve tiempo. Pronto se puso de manifiesto que por mucho que 
destacara por su valentía y pericia como piloto, la aversión al papeleo y la 
burocracia le incapacitaba como oficial al mando. Heredó el cargo Leonard 
Cheshire, quien, como Gibson, sobresalió entre los grandes líderes del 
bombardeo británico. Bajo su mando, el escuadrón realizó nuevas hazañas de 
bombardeo de precisión, que tuvieron continuidad con sus sucesores. 

En 1944 y 1945 se fabricaron bombas Tallboy, de 5,5 toneladas, y Grand 
Slam, de 10 toneladas y alta capacidad de penetración. Eran dos proyectos 
concebidos por Barnes Wallis en 1940, que ahora cobraron vida gracias a la 
extraordinaria reputación que había ganado el ingeniero, que se tradujo a su 
vez en el acceso a recursos cuantiosos. Las grandes bombas de Wallis las 
utilizó en buena medida, aunque no exclusivamente, el Escuadrón 617. Entre 
enero de 1944 y mayo de 1945 se lanzaron 854 Tallboy —-+fabricadas en su 
mayoría en Estados Unidos— y 41 Grand Slam. Portal, junto con la Dirección 
de Operaciones de Bombardeo (del Ministerio del Aire) y el Grupo 5 (de 
Cochrane) mantuvieron el entusiasmo por las misiones de precisión, que los 
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«revientapresas» ejecutaban con singular eficacia. El historial es muy notable: 
tuvieron éxito en el intento de bloquear el túnel de Saumur, destruir los 
viaductos de Bielefeld y Arnsberg, hundir el Tirpitz (el 12 de noviembre de 
1944) y arrasar bases de lanzamiento de misiles V y objetivos de 
comunicaciones en Francia, antes y después del Día D. Ahora bien, tanto las 
grandes bombas como los resultados que lograron llegaron en un momento 
demasiado tardío como para atribuirles un carácter decisivo: la destrucción 
del acorazado, que habría poseído un valor estratégico incalculable en 1941 y 
1942, e incluso 1943, tenía por entonces poca relevancia, dado que hacía 
mucho que Alemania había perdido la guerra en el mar. 

Después de la guerra, Barnes Wallis trabajó como jefe de investigación y 
desarrollo para Vickers-Armstrong, una posición desde la que intervino en 
muchos conceptos futuristas, entre los que destacan las alas de geometría 
variable (swing wings). En 1950 solicitó a la Real Comisión de Premios a 
Inventores que reconociera económicamente su creación de guerra como 
«medio de ejecutar un método de ataque novedoso, en el que un misil se 
libera desde un avión que vuela hacia el objetivo al mismo tiempo que rota 
sobre un eje horizontal en ángulos rectos con respecto a la línea de ataque». 
El informe secreto que se acompañaba en apoyo de la petición afirmaba, entre 
otras muchas cosas: «Se ha realizado cierto número de experimentos, con 
ayuda, de hecho, de familiares en su propio jardín». Wallis añadió una nota 
personal: «Colaboré con el comandante de ala Gibson en desarrollar el 
modelo de instrucción de su escuadrón en la técnica peculiar requerida para 
atacar con esta arma y fui el responsable directo de informarle a él y a las 
tripulaciones inmediatamente antes de la incursión». 

El 3 de marzo de 1951, la Real Comisión envió un cheque a Wallis, por 
valor de 10 000 libras, como «liquidación plena y definitiva de su reclamación 
con respecto a “Upkeep” y “Highball” [...] después de haber sopesado 
cuidadosamente las circunstancias de este caso, sumamente excepcionalesl4),, 
El ingeniero se apresuró a donar el dinero al Christ's Hospital, con el que se 
creó un fondo para contribuir en la educación de los hijos del personal de la 
RAF fallecido en combate. Muy tarde, en 1968, se lo nombró caballero; 
falleció en 1979, a la edad de noventa y dos años. Marie Stopes, su vieja 
adversaria, conservó la enemistad hasta el punto de excluir a su propio hijo 
Harry de la considerable fortuna que poseía a su muerte, en 1958, como 
castigo por haberse casado, diez años antes, con Mary Wallis; aunque al 
menos se ablandó un tanto con el nieto, Jonathan, al que legó una de sus 
Casas. 
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Menos de una cuarta parte de los hombres que atacaron las presas 
sobrevivieron hasta ser testigos del Día de la Victoria en Europa: de los 77 
que habían regresado sanos y salvos en la fatídica mañana de dos años atrás, 
solo 32 seguían con vida en mayo de 1945. Cuando Antony Stone, uno de los 
operadores de radio de Castigo, perdió la vida en la misión de Dortmund- 
Ems, su madre se presentó en la oficina del auxiliar del escuadrón 617, para 
insistir, con tono desolado: «¿Ha sufrido? ¿Ha sufrido?»!*!l, Entre los 
supervivientes, el artillero Fred Sutherland, de la tripulación de Les Knight, 
que se había lanzado en paracaídas sobre los Países Bajos, regresó en barco a 
Canadá para toparse con una recepción no especialmente entusiasta: en la 
base de Edmonton, un policía militar le riñó por llevar botones 
desabrochados. Nada más encontrarse con un amor de infancia, Margaret 
Baker —hija de un gestor bancario de Peace River—, le propuso matrimonio. 
La boda se celebró al día siguiente y estuvieron juntos hasta la muerte de ella, 
en 2017. Sutherland, eterno enamorado de los lugares salvajes, trabajó como 
inspector del Servicio Forestal de Canadál6l. Falleció en enero de 2019. 

Joe McCarthy completó una carrera de aviación extraordinaria. Guio otras 
34 misiones con el Escuadrón 617, durante trece meses, siempre con su 
tripulación de Castigo, con la salvedad de que en abril de 1944 el piloto 
insistió en que el bombardero George Johnson abandonara el grupo en el 
momento en que naciera su primer hijo. Johnny Johnson, a sus noventa y siete 
años, es el último superviviente de las tripulaciones revientapresas. Su piloto 
estuvo de servicio con la fuerza aérea canadiense durante la posguerra, hasta 
1968. McCarthy se casó y tuvo dos hijos, y vivió retirado en Virginia hasta su 
muerte, en 1998. 

John Fraser, el bombardero de M-Mother, volvió del campo de prisioneros 
de guerra en 1945, para reunirse con su esposa Doris, con la que tan solo 
había podido compartir una noche antes de volar hacia las presas. "Tomaron un 
barco a Canadá y criaron a varios hijos, todos ellos con nombres que 
celebraban al Escuadrón 617, como Guy, John Hopgood y Shere (el pueblo de 
Surrey del que el piloto procedía). Fraser pudo hacer realidad un sueño que 
siempre había albergado: licenciarse como piloto; pero en 1962 tuvo un 
accidente de aviación que le costó la vida. 

Algunos otros tuvieron vidas largas, felices y exitosas —en particular 
incluiré aquí a Micky Martin, Les Munro y Dave Shannon—, y se llevaron a 
la tumba los laureles de su fama como «revientapresas». Martin fue el padrino 
de boda de su excompañero Bill Townsend, que se casó en 1947, y dejó atrás 
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la fama de «juerguista» para culminar su carrera como comandante en jefe de 
la RAF en Alemania. 

La figura principal de todos ellos, como ya sabemos, no sobrevivió a la 
guerra. Como Guy Gibson, a la estela de la incursión de las presas, se 
convirtió en toda una celebridad, hay que tomar con cautela los juicios 
laudatorios que se formularon a posteriori, en especial por aquellos que 
acababan de conocer a este héroe nacional. Aun así, es llamativo que una 
mujer tan perspicaz como Clementine Churchill quedara encantada al conocer 
a Gibson en Sheffield, el 30 de mayo de 1943, menos de dos semanas después 
del ataque: «Es un encanto absoluto, tan joven y tan modesto. Ha cumplido 
los veinticinco pero aparenta dieciocho. El discurso fue excelentel”)». Gibson 
le dijo a su público: «Tuve el disgusto de ver desde el aire cómo su ciudad 
ardía durante las incursiones aéreas de 1940. Sabía que llegaría el momento 
en que podríamos hacerle lo mismo al enemigo. Se dice que los británicos 
saben encajar los golpes. Pero también sabemos darlos, y ahora estamos 
resueltos a destrozar el centro de Alemania». «Pensé que sería un marido 
excelente para mi Mary, pero por desgracia lleva ya tres años casado», 
escribió Clementine Churchill. 

Eve, la esposa de Gibson, le acompañó en una visita a Chequers, durante 
la cual el piloto impresionó lo suficiente al anfitrión para que este le invitara a 
formar parte del séquito gubernamental de la cumbre angloamericana de 
Quebec, a bordo del transatlántico Queen Mary. Churchill empezó a dirigirse 
al aviador con un jovial «revientapresas» (cuando estaba de buen humor solía 
llamar a Harris «bombardero»). Al primer ministro le complacía exhibir a sus 
guerreros más famosos, con lo que Orde Wingate, el demencial líder de los 
chindits birmanos, también figuraba en la lista de Quebec. El capitán Richard 
Pim, el oficial de Marina que se encargaba de la sala de mapas del primer 
ministro, contó que él mismo se pasó buena parte de la segunda noche de 
travesía escuchando las anécdotas de Gibson, así como sus valoraciones sobre 
la ofensiva de bombardeo: «A pesar del hecho de que nadie mejor que él 
podía darse cuenta de los gravísimos daños que un bombardeo especialmente 
concentrado estaba causando en las ciudades alemanas, no estaba dispuesto a 
suscribir la teoría que tantos sostenían en aquella fase de la guerra: que el 
mero bombardeo bastaría para que los alemanes pidieran la paz. Creía que el 
final de la guerra, que probablemente tardaría aún dos años en llegar, no se 
produciría hasta que nuestros ejércitos hubieran invadido Alemania a través 
de Francia y los Países Bajos [...] Para ser una persona que había recibido 
todas las condecoraciones por valentía imaginables, era un hombre de lo más 
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natural y sencillolél,. He aquí una prueba innegable de la inteligencia de 
Gibson, que contrastaba con las afirmaciones disparatadas sobre la 
posibilidad de ganar la guerra desde el aire que sus superiores lanzaban un día 
sí y otro también sobre el primer ministro británico y el presidente de Estados 
Unidos. 

En las semanas posteriores, el aviador conoció a la mayoría de los jefes 
militares de la Gran Alianza, y al parecer les impresionó favorablemente; 
siempre se le dio mejor relacionarse con las grandes figuras que con la gente 
humilde. Luego se embarcó en una gira propagandística por Canadá y Estados 
Unidos, en la que siguió expresando una posición ambivalente sobre la 
ofensiva aérea estratégica. En Montreal le dijo a su público que no se contaba 
entre los que creían que el simple bombardeo valdría para ganar la guerra, 
pero añadió: «Por supuesto, cuando estoy en casa me toca adherirme a ese 
credo. Ahora, aunque las bombas no basten para expulsar a Alemania de la 
guerra, sí que podemos ablandar bien el paísl*l,. En otra ocasión dijo: «Sería 
necio esperar que nuestro bombardeo, por devastador que resulte, provoque el 
hundimiento de Alemania». Sir Arthur Harris se ofendió por esta clase de 
comentarios del todo opuestos a sus propias convicciones y, al parecer, nunca 
perdonó a su antiguo protegido. Más adelante se negó también a autorizar que 
Leonard Cheshire emprendiera una gira similar por Norteamérica, «después 
de haber visto cómo echaron a perder al joven Gibson!10l,, El exoficial al 
mando tampoco volvió a ser ascendido, aunque se habría dicho que el grado 
de capitán de grupo, inmediatamente superior al de comandante de ala, estaba 
más que justificado. 

Cuando el aviador regresó de Estados Unidos, en el invierno de 1943, 
nadie sabía qué hacer con él. Su vida era el bombardeo, pero durante varios 
meses se tuvo por inconcebible permitirle que volviera a arriesgar la vida 
sobre Alemania. Dentro de la RAF se pensaba que la fama se le había subido 
a la cabeza. Anne Fowler, la waaf de Scampton que se casó con Dave 
Shannon, tenía sus reservas al respecto de un Gibson al que había llegado a 
conocer bien. Mucho más adelante comentó —¿no sin cierta mezquindad?— 
que Mickey Rooney habría sido un candidato más idóneo que Richard Todd 
para interpretar su papel en la película de 19551111, Si siempre había sido 
engreído, ahora Gibson cayó en una arrogancia inequívoca. La actividad 
sexual pasó también del desenfreno a casi la obsesión, sin excluir a las 
esposas de otros oficiales. Renovó la relación intermitente con la antigua 
enfermera de la WAAF Margaret North, casada ahora con otro hombre, y con 
un bebé al que su amante apadrinó. 
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Gibson sopesó brevemente entrar en política, convencido ante todo de que 
la guerra mundial había sido responsabilidad de los más viejos y que, cuando 
acabara, tocaba reconocer las esperanzas y aspiraciones de los más jóvenes. 
Sobre esos responsables de la guerra dejó escrito: «Gobiernos podridos, los 
hombres del Sí, los apaciguadores que llevan demasiado tiempo en el poder. 
Es culpa de todos los que les votaron». Sobre Francia y Gran Bretaña se 
preguntó: «¿Por qué dos grandes naciones han caído tan bajo?»!121. «Si por 
casualidad tuviéramos la posibilidad de ganar esta guerra, [...] entonces, para 
proteger a nuestros hijos, dejad que los jóvenes que se han encargado del 
combate tengan voz en los asuntos de Estado». En un momento de locura, 
animado por Churchill en persona, aceptó una invitación para presentarse 
como candidato conservador al Parlamento por la circunscripción de 
Macclesfield; tres meses más tarde tuvo el sentido común de renunciar. 
Asumió el papel de náufrago en una de las primeras ediciones del programa 
radiofónico Desert Island Discs, de la BBC, donde le dijo con sinceridad a 
Roy Plomley: «No soy una persona culta, para nada. De hecho no es que 
pueda decir que sé gran cosa de música. Me temo que nunca he encontrado el 
tiempo para arreglarlo, más allá de escuchar de vez en cuando algo que me 
gustara cómo sonabal13l,. La primera grabación que eligió fue el «Concierto 
de Varsovia», del que contó que los antiguos oficiales de su escuadrón solían 
ponerlo en el gramófono sin tregua hasta que —aquí brotó la melancolía 
típica de nuestro hombre— «quedaban muy pocos en la cantina que 
recordaran a los que lo habían escuchado antes en aquel mismo aparato». 

Aparte escribió un libro, un acto que fue el segundo en importancia de su 
vida, después de destruir las presas. El Ministerio del Aire le envió a un 
puesto del todo incongruente, en la Sección de Investigación de Accidentes 
Aéreos; casi con toda certeza se trataba de darle un trabajo simbólico que le 
permitiera redactar —con la ayuda del extenso e imaginativo personal de 
relaciones públicas— un relato sobre sus experiencias como piloto de 
bombarderos. Es de creer que emprendió la tarea con unas memorias ajenas 
en mente, The Last Enemy, de su contemporáneo Richard Hillary, publicadas 
en 1942. Se sabe que las había leído. 

Persiste el debate sobre hasta qué punto Enemy Coast Ahead fue obra del 
propio Gibson. Cuando presentó un primer borrador, los oficiales marcaron 
con azul pasajes muy extensos, por motivos ora de seguridad, ora de la 
impropiedad de algunos sentimientos expresados, por ejemplo sobre 
personalidades de la fuerza aérea o —en otro orden de cosas— los judíos. 
Tras la muerte de Gibson, la esposa también parece haber suprimido algunas 
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cosas, y los editores posteriores introdujeron su propia revisión. Aun así, 
Richard Morris está convencido de que el libro habla con la voz del autor — 
en su primera versión, se trata de un texto dictado— y refleja sus sentimientos 
y recuerdos reales, a pesar de las inexactitudes de hecho. 

Al parecer, Gibson recibió algunos consejos, en la fase de redacción 
inicial, de Roald Dahl, que era agregado de la delegación británica en 
Washington cuando el oficial al mando del Escuadrón 617 emprendió la gira 
estadounidense. Este expiloto de cazas, que más adelante se convertiría en 
superventas de libros infantiles, le escribió a su madre desde Nueva York, el 
12 de octubre de 1943: «Querida mamá [...] Estos últimos días ha estado 
conmigo Guy Gibson, famoso por la presa del Móhne, y nos lo hemos pasado 
muy bien. Organicé una fiesta para él, con bridge y cócteles, a la que vinieron 
dos mariscales del Aire y no sé cuántos generales y todas las chicas guapas 
que conozco en la ciudad, para que pudiera elegir a gusto. Es un tipo 
increíble». Dahl conversó con Gibson sobre un proyecto para rodar una 
película sobre Castigo, en Hollywood, y llegó incluso a enviar un guion al 
gran director Howard Hawks. Por razones que desconocemos, la propuesta 
nunca fructificó. 

Algunas deficiencias y errores de Enemy Coast Ahead reflejan el hecho de 
que se escribió —y se pretendía dar a la imprenta— con la guerra aún en 
marcha. Las exigencias de la propaganda eran extraordinarias, en particular 
desde el punto de vista del Ministerio del Aire. El texto también incluye 
algunos americanismos insólitos, como referencias a los bombarderos como 
ships, una palabra que los aviadores de la RAF casi nunca utilizaban. Las 
muestras de condescendencia con la que Gibson habla sobre la tripulación que 
le acompañó a las presas nos indica que, como seres humanos, tenían poca 
importancia para él; y en todo caso por entonces habían muerto. 

Sin embargo, en lo esencial el libro es una creación de Gibson, y 
constituye una herencia literaria importante, en especial al ser la obra de un 
joven que apenas sabía nada del mundo, fuera de los escuadrones de 
bombardeo. En los últimos meses de vida del piloto fue una de sus grandes 
preocupaciones. También fue el tema de una de sus últimas cartas, en la que 
adjunta como regalo un broche de la RAF a la mecanógrafa que había pasado 
a máquina el manuscrito, con la nota: «Me alegra decir que el libro ya va de 
camino a los censores». 

En julio pasó un día con Margaret North —de casada, Figgins—, tras lo 
cual le escribió: «Ha sido un día perfecto. Te quiero, ahora y siempre». Fue la 
última vez que se vieron. La inquieta vida de Eve Gibson vivió otro episodio 
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turbulento el 16 de septiembre de 1944, cuando ella y unos amigos quedaron 
detenidos por beber fuera del horario autorizado en el Squash Rackets Club 
de Cardiff. Como el asunto afectaba al nombre de un héroe nacional, alguien 
(la policía o quizá la propia señora Gibson) informó al despacho del primer 
ministro antes de que la interrogara un juez. Pero los funcionarios 
desaconsejaron interferir en el rumbo de la justicia y cuando se inició la 
causa, en cualquier caso, la historia del aviador ya había concluido. 

Roy Plomley despidió a Gibson en el programa de radio Desert Island 
Discs deseándole: «Buena suerte, felices aterrizajes y gracias». «Buenas 
noches a todos», respondió Gibson. Pero no hubo más aterrizajes felices. 
Había logrado apuntarse a dos o tres misiones durante el verano, y en la noche 
del 19 de septiembre de 1944 perdió la vida tras actuar como guía de 
bombardeo —el papel de controlador aéreo del que había sido un pionero en 
Castigo— en un ataque sin duda poco exitoso del Grupo 5 contra dos 
ciudades alemanas vecinas, Rheydt y Mónchengladbach. 

Al parecer, ni Cochrane ni Harris autorizaron el regreso a las misiones del 
piloto más famoso del Mando de Bombarderos. Se cree que este hombre, que 
no se hallaba a gusto con nadie, salvo entre bombarderos en vuelo, escribió 
sus propias órdenes, algo que desde luego nunca se le debería haber 
permitido. Hubo una víctima infortunada en esta vuelta a la guerra de Gibson: 
el líder de escuadrón Jim Warwick, oficial de navegación de la Base 54, que 
le acompañaba en el Mosquito bimotor, con el que el piloto (que en aquel 
momento era oficial de operaciones en la base de Coningsby) carecía de 
experiencia. Media hora después de alejarse del blanco, a las 22.00, el avión 
se estrelló en Holanda, no se sabe si por efecto de los antiaéreos o por un error 
del piloto. 

Gibson había descartado la sugerencia de virar bruscamente y regresar a 
Gran Bretaña por encima de los 3000 metros, lo cual en tan solo diez minutos 
habría dejado al Mosquito en territorio controlado ya por los Aliados; la 
incursión se ejecutó justo cuando la Operación Market Garden, en Arnhem, 
llegaba a la culminación. Prefirió tomar un rumbo directo hacia Inglaterra, 
volando a baja altura, y lo pagó con la vida. El cuerpo solo se pudo identificar 
gracias a una marca de la lavandería en su ropa. La prensa británica no dio a 
conocer su desaparición hasta el 29 de noviembre. En los días finales de una 
guerra mundial que tantas muertes había causado, su fallecimiento, a los 
veintiséis años, atrajo relativamente poca atención. En respuesta a una carta 
de condolencia del director del antiguo colegio de Gibson, su esposa contestó: 
«Estoy segura de que Guy se ha marchado en la forma en que deseaba hacerlo 
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y que ha cumplido con su misión en esta vidall4l,. El piloto no dejó 
testamento; solo bienes por valor de 2295 libras y un manuscrito revisado. 

En una carta del 1 de agosto a su agente literario en Londres había 
propuesto una serie de títulos posibles, como Flak-Fun-Fear [«Antiaéreos, 
diversión, miedo»], Los chicos mueren jóvenes, Por fuego y por agua, 
Destructores del Reich y el que fue definitivo: Enemy Coast Ahead. En 1945, 
cuando el libro se preparaba, no sin retraso, para la publicación, la viuda pidió 
a Winston Churchill que escribiera un prólogo. El viejo estadista, alejado en 
aquel momento del poder, declinó alegando que si aceptaba la petición, 
tendría que responder a decenas de solicitudes similares, cada una con sus 
méritos. De la introducción acabó encargándose sir Arthur Harris, en una 
decisión inadecuada, por una multitud de razones. La señora Gibson pasó 
algunos de los años posteriores trabajando como gobernanta en el Hotel 
Dorchester, y murió en 1988. 

Cuando se rodó la película The Dam Busters, en Scampton, en 1954, el 
perro que interpretaba a Nigger —de la sección de detección de explosivos de 
la RAF— se negó en redondo a acercarse al lugar, frente al despacho del 
oficial al mando, donde el cabo Munro había enterrado al adorado amigo 
negro de Gibson, aquella noche de mayo, once años antesl151, Pensando en el 
público estadounidense, por otro lado, se consideró adecuado incorporar a los 
fotogramas de la incursión algunas imágenes de B-17, las «Fortalezas 
Volantes» de la USAAF. 


2. SENTIMIENTOS ENCONTRADOS 


Dos sentimientos encontrados han teñido el estado de ánimo de este autor 
mientras redactaba este relato, y me parece imposible lograr reconciliarlos a 
satisfacción. Primero siento admiración por la brillantez y personalidad de 
Barnes Wallis, y asombro por la proeza lograda por el Escuadrón 617 y en 
especial Guy Gibson, su líder. Pero también siento horror ante la catástrofe 
bíblica que la Operación Castigo desató sobre todos los atrapados en la 
crecida de los ríos Móhne y Eder. Durante quizá dos generaciones, acabada la 
guerra, el pueblo británico acogió la historia de la incursión de los 
revientapresas con un triunfalismo inmoderado. Apenas se tenía constancia (si 
es que se sabía) de que muchas víctimas eran prisioneros extranjeros, amigos 
en la Gran Alianza de los años de guerra. Además imperaba la sensación de 
que todo lo que los alemanes hubieran sufrido aquella noche —más aún: a lo 
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largo de la guerra—, se lo habían buscado ellos mismos al convertirse 
primero en adeptos de Hitler, luego en sus instrumentos. 

Pero Guy Gibson sí cobró conciencia de las víctimas de la misión. En 
1944 puso por escrito una conversación que habían mantenido por el 
intercomunicador de G-George en el camino de regreso de la presa del Eder. 
Un miembro de su tripulación apuntó que las inundaciones quizá apagarían 
los incendios que la Fuerza Central había provocado en Duisburgo la noche 
antes (aunque en realidad hacía tres noches que 572 aviones de Harris habían 
asaltado esta ciudad). «Alguien añadió, de una forma muy despiadada, pensé: 
“Bueno, si no puedes quemarlos, ¡que se ahoguen!”!16l,. El piloto comentó: 
«Pero eso no era lo que buscábamos. Nosotros tan solo habíamos destruido un 
objetivo industrial legítimo, para obstaculizar la producción de municiones de 
guerra en el valle del Ruhr. El hecho de que hubiera gente en el camino fue 
fortuito. No habíamos pensado en la posibilidad de que nadie se ahogara [...] 
A nadie le gusta una masacre, a nosotros no nos gustaba causarla. Además, 
que eso nos equiparaba a Himmler y su tropa». Seguro que alguien —más de 
una persona, probablemente— se habrá preguntado por la moralidad de la 
incursión de las presas. El tema permaneció en la mente de Gibson y le 
preocupó lo suficiente para mencionarlo en sus memorias, en tonos de 
inquietud que los oficiales superiores nunca admitieron. Es fascinante e 
impresionante. 

El debate moral sobre la destrucción de las presas del Móhne y del Eder 
se debe librar en el mismo foro que el relativo a la ofensiva de bombardeo 
estratégico en su conjunto. Castigo no se puede aislar cómodamente de todo 
lo demás. Aunque yo mismo hace cuatro décadas que me muestro crítico 
tanto con Harris como con el general de la USAAF Curtis LeMay —como 
organizador de la destrucción de las ciudades japonesas, en 1945— y los otros 
«barones del bombardeo», rechazo la afirmación, que a veces puede 
escucharse hoy, de que la ofensiva de bombardeo debería considerarse desde 
nuestros días como un «crimen de guerra» en toda regla. 

A diferencia del Holocausto, o las masacres alemanas y japonesas de 
prisioneros de guerra y civiles de muchas nacionalidades, que se ejecutaron 
en cumplimiento de unos principios culturales, doctrinales e ideológicos que 
solo cabe calificar de perturbados, los paladines del bombardeo creían 
sinceramente que serviría para adelantar la victoria de los Aliados; que 
aceleraría la destrucción del nazismo y llevaría la libertad a las decenas de 
millones de personas que este sistema había esclavizado (aunque, 
irónicamente, aquí deben incluirse a los muchos esclavos que perecieron bajo 


Página 267 


las aguas del río Móhne). Entre 1938 y 1943, los líderes de la RAF, y más 
adelante Barnes Wallis, defendieron reventar las presas —tal y como Gibson 
escribió— porque confiaban en causar daños graves a la industria y las 
infraestructuras alemanas. Podemos tildar de implacables a los comandantes 
porque, desde su punto de vista en «el otro lado de la colina», no prestaron 
atención a los horrores que tal acción iba necesariamente a precipitar. Esto no 
significa que su ambición primera fuera precipitar esta clase de resultado. 

Sir Michael Howard, el eminente historiador que se cuenta hoy entre los 
últimos supervivientes de la generación que combatió en la guerra, se 
caracteriza por una humanidad exquisita. Pero también es un defensor a 
ultranza de la ofensiva aérea estratégica: «Es imposible librar una guerra total 
con las manos limpias. No solo los nazis, sino el pueblo alemán en general 
resistieron hasta el último suspiro. Para forzarlos a rendirse, los Aliados se 
vieron obligados a utilizar todas las armas a su disposición!1”». Howard 
recuerda que, cuando se produjo la tormenta ígnea de Dresde, en febrero de 
1945, el enemigo seguía matando a tantos soldados británicos como estaba en 
sus manos; seguían otorgándose Cruces Victoria por el heroísmo que todavía 
era necesario desplegar para domeñar la resistencia. En el contexto de 
Castigo, Howard precisa: «No era peor ahogar a los alemanes que prenderles 
fuego a sus ciudades». Les puede parecer demasiado duro a algunos lectores 
del siglo XXI, pero este antiguo oficial de la guardia de Coldstream es un 
testigo tan relevante, en cuanto que voz de su generación, que es 
imprescindible poner su testimonio en la balanza. 

Por mi parte me esfuerzo por evitar en lo posible un vicio habitual entre 
los autores modernos: juzgar acontecimientos del pasado —ocurridos en 
circunstancias sumamente distintas y en un contexto de emergencia nacional 
absoluta— según los criterios de nuestra propia época privilegiada. Nuestros 
padres tuvieron que luchar por la simple supervivencia; hicieron la guerra 
como pudieron, no como deberían; y sus decisiones merecen nuestra empatía. 
Aun así, Bomber Command, mi libro de 1979, lo cerré afirmando: «El coste 
de la ofensiva de bombardeo, en vidas, recursos y superioridad moral sobre el 
enemigo, fue trágicamente superior a los resultados que obtuvol18l,. Cuarenta 
años más tarde no veo razón para modificar este punto de vista. Me llama la 
atención que un historiador tan distinguido como Richard Overy, que durante 
buena parte de su carrera ha defendido con pasión el Mando de Bombarderos, 
en fechas recientes haya planteado una retractación radical, aunque no la 
presentara explícitamente como tal. En 2013 escribió: «Durante todo el 
conflicto existió una diferencia muy grande entre lo que se atribuía a los 
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bombardeos y lo que de hecho conseguían en términos militares y materiales. 
Existió igualmente una diferencia muy grande entre las afirmaciones legales y 
éticas que se realizaban en su nombre y la organización deliberada de 
campañas que preveían y aprobaban la muerte de civiles. Probablemente, los 
recursos destinados al bombardeo estratégico habrían resultado más útiles de 
haberse aplicado de otros modosl19),,, 

Ningún gobierno democrático que se atreviera a emprender una operación 
contra un enemigo como fue Castigo podía contar con mantener el respaldo 
de su propio pueblo. Incluso en el apogeo de la guerra de Vietnam, el 
presidente estadounidense Lyndon Johnson se negó a autorizar ataques contra 
las presas y los diques del Norte comunista, en contra de la petición urgente 
de sus generales. Johnson comprendió que tal clase de acción provocaría el 
enfado de la mayoría de los estadounidenses, por no hablar de la opinión 
pública mundial. De acuerdo con lo que se pactó en la Convención de 
Ginebra de 1977, precipitar tal clase de catástrofes, como la que supuso la 
destrucción de las presas del Móhne y del Eder, representaría un crimen de 
guerra. 

Ahora bien, 1943 no era 1966 ni 1977. Los aviadores que llevaron a cabo 
Castigo seguirán mereciendo la admiración de sus descendientes al menos 
mientras el pueblo británico —y los pueblos de Canadá, Australia, Nueva 
Zelanda y Estados Unidos— sientan estima por la herencia de la guerra. 
Ellos, como todos los hombres del Mando de Bombarderos, también fueron 
víctimas, en el sentido de que sus comandantes les ocultaron deliberadamente 
que la ofensiva de 1942-1945 incluía entre sus objetivos primordiales 
aterrorizar y matar sistemáticamente a civiles alemanes, igual que fueron 
insinceros sobre las escasas posibilidades de sobrevivir de los aviadores 
participantes. Freeman Dyson escribió, al respecto de su propia experiencia 
en el cuartel general de Harris: «El secretismo impregnaba la jerarquía de la 
cabeza a los pies, y no se dirigía tanto en contra de los alemanes como en 
contra de la posibilidad de que los fallos y las mentiras del Mando de 
Bombarderos llegaran a conocimiento de las autoridades políticas ni de los 
chicos de los escuadronesl20),, El bombardero Len Sumpter resumió con una 
conmovedora incapacidad de expresarse la información que recibió el 
Escuadrón 617 antes de Castigo: «Los de arriba dijeron que haría que si esto y 
lo otro, dejar fuera de combate las fundiciones y esol21!,, 

El resultado de la operación, como de la ofensiva de bombardeo en su 
conjunto, mostró que la capacidad bélica de una nación tan formidable como 
Alemania era vasta, se hallaba muy dispersa y su resiliencia era muy notable. 
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Nunca existió una fórmula capaz de destruir desde el aire un edificio 
industrial nazi, con los medios disponibles por entonces: no bastaba con 
bombardear las ciudades, las plantas de producción de aceites sintéticos, las 
fábricas de cojinetes, las factorías aeronáuticas, los ferrocarriles... ni tampoco 
las presas. La operación puso de manifiesto la sabiduría del aviso que había 
dado algo antes un gran científico y funcionario, sir Henry Tizard, que 
comprendió las limitaciones del poder aéreo con una claridad que escapó a 
Cherwell, Portal, Harris, Spaatz, Eaker y demás jefes del Aire. En abril de 
1942 Tizard le escribió a Cherwell que no dudaba de que un ataque sostenido 
pudiera provocar una catástrofe en Alemanial22l. Pero sí creía que esta no 
resultaría decisiva, a diferencia de lo que Cherwell y otros prometieron 
cuando se embarcaron en la campaña aérea, en particular cuando ordenaron 
realizar «bombardeos de área». 

El tiempo demostró que Tizard estaba en lo cierto. La ofensiva de 
bombardeo —empezando por su momento más espectacular, en la presa del 
Móhne— generó una catástrofe, pero no asestó a la maquinaria industrial nazi 
el golpe paralizador que Portal y Barnes Wallis buscaban y ansiaban; no 
provocó «un desastre de primera categoría». Desde la perspectiva del siglo 
XXI, deberíamos sentir gratitud por el hecho de que nuestra propia sociedad no 
se enfrente al gravísimo peligro que representó la maldad histórica de la 
Alemania de Hitler, que llevó a quienes luchaban contra ella a optar por 
medidas que eran implacables y, al mismo tiempo, una ilusión estratégica. 

Un amigo de estudios de Henry Maudslay, el humorista Michael Bentine, 
dijo mucho más tarde sobre el piloto y muchos otros contemporáneos que 
perdieron la vida: «De pronto me viene a la cabeza este chico y pienso: 
“Jobar, ¿no sería maravilloso, si hubieran sobrevivido, la de cosas buenas que 
habrían aportado al mundo? Hoy serían grandes médicos, ingenieros, 
científicos”. Me da mucha pena, cuando pienso en Etonl231,. E igualmente en 
una larga serie de instituciones académicas que perdieron a sus alumnos y 
alumnas. 

En la plaza mayor de Neheim, la primera gran comunidad que se cruzó en 
el camino del torrente de la Móhne, se alza hoy un monumento en memoria 
de los «1285 mujeres, hombres y niños muertos en la inundación: 181 
habitantes de la ciudad, 721 civiles y prisioneros de guerra extranjeros». En el 
cementerio de Neheim, cubierto de árboles, donde se enterró en fosas 
colectivas a muchas víctimas de la gran Katastrophe de la presa del Móhne, 
solo se recuerda con sus nombres a los alemanes: «Rita Lúbke, Sofia Lúbke, 
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Erika Schulte, Margret Schulte, Elisabeth Schulte, Berneide Mette, Maria 
Mette...», y tantas otras. 

Una superviviente de la inundación, la trabajadora forzosa Yelena 
Vólkova, de Siberia, mantenía desde hacía unos meses una relación secreta 
con un guardia alemán, Karl Josef Stuppardt, que en la noche fatal dio la 
alarma y ayudó a huir a algunas de las mujeres. Los nazis castigaron la 
aventura amorosa del guardia con una breve pena de cárcel, pero el 16 de 
junio de 1945 la pareja se pudo casar en la iglesia de San Juan Bautista de 
Neheim, donde dos años antes se había dispuesto a muchos fallecidos por la 
inundación. Yelena vistió el traje de novia de su cuñada; un coro de 
exprisioneras rusas, por fin en libertad, cantó en la galería del órgano. 

En la propia presa hay otro monumento, levantado en 2015, que afirma, 
en alemán e inglés: «Un reguero de devastación se extendió por todo el valle 
del río Móhne [...] Hombres, mujeres y niños perdieron la vida en la amplia 
crecida [...] Entre las víctimas había cientos de trabajadoras forzadas de 
Ucrania, Polonia y Rusia [...] Esta acción estratégica no obtuvo el efecto 
militar esperado. Este monumento es también un símbolo por la paz». 
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Apéndice I 


Tripulaciones del Escuadrón 617 que volaron en la 
noche del 16 al 17 de mayo de 1943 


on condecoraciones otorgadas a los supervivientes con motivo de la 
incursión. f denota una baja fatal; * hace referencia a un prisionero de 
guerra. 

.breviaturas de las condecoraciones: 

¡V: Cruz Victoria 

¡VD: Cruz de Vuelo Distinguido 

TEG: Medalla a la Exhibición de Gallardía 

TVD: Medalla al Vuelo Distinguido 

ISD: Orden por Servicios Distinguidos 

»: barra (se concede a quienes ya han recibido antes la condecoración 


mencionada) 
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PRIMERA OLEADA 
Operador 
Avión Piloto Ingeniero Navegante dió Bombardero de pros Par 


G-George Comandante de Sargento John Oficial piloto  Tenientede Oficial piloto 
ala Guy Gibson Pulford (MVD) Harlo Tacrum aviación Bob  FredSpafford aviación George aviación 

(Cv) (CVD) Hurchison (CVD) — Deering(CVD) Richard 
(CVD/b) Trevor-Roper 


Hopgood + Brennan + Earnshaw + Gregory + 
P-Popsie  Tenientede Oficial piloto Teniente de Oficial de Teniente de Oficial Sargento de 
aviación Harold Ivan Whittaker aviación Jack aviación Len aviación Bob TobyFoxdlee aviación Tom 
Martin (OSD) Leggo Chambers Hay (CVD/b) Simpson 
(CVD/) (MVD) 


A-Apple Líderde Sargento David Sargento de Sargento Oficial de Sargento Sargento Wilf 
aviación Lawrence aviación Vince Gordon Ycot  Ibbotsont 


Operador 
Avión Piloto Ingeniero Navegante do Bombardero depren aida 


Fjebeny Teniente de Ñan Sargento Vivian Sargento Oficial piloto 2” poor 


aviación David Nicholson Antony Stone John Fort 
Maltby (OSD) (MVD) (CVD) Simmonds 
L-Leatber Teniente de Sargento Oficial de Oficial de Sargento de Sargento Brian Oficial piloto 
aviación David Robert aviación Danny aviación Brian — aviación Len Jagger Jack Buckley 
Shannon Henderson Walker Goodale (CVD) 
(OSD) (CVD/b) (MVD) 
Z-Zebra Líder de Sargento Jack Oficial de Suboficial Oficial piloto Oficial de Sargento 
escuadrón Marriott + aviación mayor Alden Michael Fuller aviación Norm 
Robert Cottam + t Johnny Burrows + 
Maudslay + Urquhart + Tytherleigh + 
B-Baker  Tenientede  SargentoJock Oficial piloto Suboficial Oficial de Sargento de Sargento 
aviación Bill Kinnear + Floyd Wile* mayor Abram aviación Don aviación Frank Richard 
Astell + Garshowitzf — Hopkinson + Garbas + Bolitho + 
N-Nuts Oficial piloto Sargento Ray Oficial de Sargento de Oficial de Sargento Fred 
Les Knight Grayston aviación aviación aviación Sutherland Harry O'Brien 
(OSD) Harold Robert Kellow Edward 
Hobday Johnson 
(CVD) (CVD) 
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Avión Piloto Ingeniero Navegante Hlemiot  Bombardero a 


E-Emy  Tenientede  Oficialpiloto  Oficialde Oficial de Oficialpiloto  Oficialde  SargentoJack 


Barlow + Burgess + Charles Glinz + 
Williams + 
W-Willie  Tenientede Sargento Frank Oficialde SargentoPercy  SargentoJim Sargento Bill Sargentode 
aviación Les Appleby aviación Jock Pigcon Chy Howarth aviación Harvey 
Munro Rumbles Wecks 


K-King Oficial piloto Sargento Oficial de Sargento John Oficial piloto Sargento Sargento de 
Vernon Byersf Alastair Taylor aviación Jim Wilkinson * Neville Charles Jarvie + — aviación Jim 
t Warner + Whitaker + McDowell + 


H-Harry Oficial piloto Sargento Oficial de Sargento Sargento de Sargento Tom o 


Richard Thrasher 
MacFarlane 
T-Temmy  Tenientede Sargento Bill Sargento de E Sargento Sargento Ron Oficial de 
aviación Joe Radcliffe aviación Don George Johnson Batson aviación David 
McCarthy MacLean (MVD) Rodger 
(OSD) (MVD) 
OLEADA DE RESERVA 
Avión Piloto Ingeniero Navegante rg Bombardero pr pora] 
C-Charlie Oficial piloro Sargento Ron Oficial de Sargento Jack  Sargentode Sargento Harry Sargento Fred 
Bill Ortley + Marsden + aviación Jack  Gutermant aviación Tom Strange + Tees 
Barrett + Johnston + 
S-Sugar Oficial piloto Sargento Guy Sargento Tom Oficial piloto Suboficial Sargento Bill Suboficial 
Lewis Burpee + Pegler + Jaye + Len Weller + mayor Jim Long + mayor Joc 
Arthur + Brady + 


Brown (MEG) (MVD) McDonald 
O-Orange Oficial Sargento Oficial piloto Sargento de Sargento Sargento Doug Sargento Ray 

Bill Townsend Dennis Powell Lance Howard aviación George Charles Webb (MVD) Wilkinson 

(MEG) (CVD) Chalmers Frankdin (MVD) 
(CVD) (MVD/b) 
Y-York Sargento de Sargento Sargento John Sargento Doug Sargento Sargento Eric Sargento 
aviación Cyril Robert Paterson Nugent Bickle Gilbert Green Ewan Arthur Buck 
Anderson 


¡lave de las tablas de las tripulaciones de Castigo: 

ila 1 (izquierda a derecha): G-George: Gibson, Pulford, Taerum, Hutchison, 
Spafford, Deering, Trevor-Roper 

ila 2 M-Mother: Hopgood, Brennan, Earnshaw, Minchin, Fraser, Gregory, 
Burcher 
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ila 3 P-Popsie: Martin, Whittaker, Leggo, Chambers, Hay, Foxlee, Simpson 

ila 4 A-Apple: Young, Horsfall, Roberts, Nichols, MacCausland, Yeo, 
Ibbotson 

ila 5 J-Johnny: Maltby, Hatton, Nicholson, Stone, Fort, Hill, Simmonds 

ila 6 L-Leather: Shannon, Henderson, Walker, Goodale, Sumpter, Jagger, 
Buckley 

ila 7 Z-Zebra: Maudslay, Marriott, Urquhart, Cottam, Fuller, Tytherleigh, 
Burrows 

ila 8 B-Baker: Astell, Kinnear, Wile, Garshowitz, Hopkinson, Garbas, Bolitho 

ila 9 N-Nuts: Knight, Grayston, Hobday, Kellow, Johnson, Sutherland, 
O'Brien 

ila 10 E-Easy: Barlow, Whillis, Burgess, Williams, Gillespie, Glinz, Liddell 

ila 11 W-Willie: Munro, Appleby, Rumbles, Pigeon, Clay, Howarth, Weeks 

ila 12 K-King: Byers, Taylor, Warner, Wilkinson, Whitaker, Jarvie, 
McDowell 

ila 13 H-Harry: Rice, Smith, MacFarlane, Gowrie, Trasher, Maynard, Burns 

ila 14 T-Tommy: McCarthy, Radcliffe, MacLean, Eaton, Johnson, Batson, 
Rodger 

ila 15 C-Charlie: Ottley, Marsden, Barrett, Guterman, Johnston, Strange, 
Tees 

ila 16 S-Sugar: Burpee, Pegler, Jaye, Weller, Arthur, Long, Brady 

ila 17 F-Freddie: Brown, Feneron, Heal, Hewstone, Oancia, Allatson, 
McDonald 

ila 18 O-Orange: Townsend, Powell, Howard, Chalmers, Franklin, Webb, 
Wilkinson 

ila 19 Y-York: Anderson, Paterson, Nugent, Bickle, Green, Ewan, Buck 
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Apéndice II 


Fechas cruciales en la evolución de la Operación 
Castigo 


Ictubre de 1937: Planificadores de la RAF identifican las presas alemanas 
como objetivos de importancia estratégica. 

ebrero de 1940: Barnes Wallis trabaja para Vickers en un bombardero 
Wellington avanzado y, en sus ratos libres, en su propio bombardero 
(Victory) y proyectos de bombas gigantes («terremoto»). 

unio de 1940: El capitán de grupo Norman Bottomley, del Mando de 
Bombarderos de la RAF, propone atacar las presas. 

ulio de 1940: Sir Charles Portal, a la sazón comandante en jefe del Mando de 
Bombarderos, insta a atacar la Móhne. 

loviembre de 1940: Enseñan a Wallis estudios secretos del Ministerio del 
Aire sobre las presas; el Laboratorio de Estudio de las Carreteras empieza a 
construir maquetas para el Ministerio de Producción Aérea (MPA); Wallis 
sigue trabajando en su bomba «terremoto». 

larzo de 1941: Wallis hace circular el documento «Notas sobre varios 
métodos con que atacar [las presas)», mediante grandes bombas; el 
Ministerio del Aire forma el AAP (Comité Asesor para el Ataque Aéreo 
contra las Presas), que recibe noticia sobre las bombas «terremoto». 

1 de mayo de 1941: Sir Henry Tizard le dice a Wallis que sus propuestas de 
bombardero Victory y bombas «terremoto» han sido descartadas por el 
AAP. Aun así, se sigue investigando sobre la balística necesaria para 
destruir presas. 

ebrero-marzo de 1942: Arthur Collins, del Laboratorio de Estudio de las 
Carreteras (LEC), realiza experimentos con cargas de contacto contra 
maquetas de presas en Harmondsworth, tras lo cual... 
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¿bril de 1942:... Wallis hace experimentos en Effingham que le convencen de 
la viabilidad de atacar grandes estructuras, o barcos, a través del agua, 
mediante bombas rebotadoras. 

Tayo de 1942: Wallis da a conocer, para su circulación secreta, el documento 
«Bomba esférica, torpedo de superficie», en el que explica sus teorías. 

Tayo-julio de 1942: Collins, del LabECa, realiza más experimentos en 
Harmondsworth Nant-y-Gro, y concluye que una presa puede destruirse 
con una carga relativamente menor a condición de que estalle tocando la 
estructura. 

unio-septiembre de 1942: Wallis realiza pruebas con tanques de 
experimentación del Laboratorio Nacional de Física de Teddington, con 
apoyo de la Marina. El Almirantazgo sigue entusiasmado con la Highball, 
una bomba rebotadora pero naval; el MPA considera excesivo el coste de 
modificar los Lancaster para llevar las Upkeep hasta las presas. 

2 de julio de 1942: Con reticencias, el MPA autoriza a modificar un 
Wellington para cargar Upkeep y ordena fabricar doce bombas 
experimentales. 

de diciembre de 1942: Primeras pruebas aéreas en la playa de Chesil 
(Dorset). 

5 de diciembre de 1942: Segundas pruebas de la playa de Chesil. 

de enero-24 de febrero de 1943: Pruebas intermitentes en la playa de Chesil, 
con Upkeep modificadas. 

2-13 de febrero de 1943: Se informa a Wallis de que el MPA descarta la 
Upkeep por su carácter meramente especulativo, mientras que el Ministerio 
del Aire pone en duda que los aviadores puedan llevar las bombas hasta las 
presas. Para Harris, del Mando de Bombarderos, la propuesta es una 
«memeZz». 

5 de febrero de 1943: En una reunión en el Ministerio del Aire, Wallis 
convence a Bottomley y Bufton de la viabilidad de la Upkeep. 

9 de febrero de 1943: Portal le dice a Harris que tiene la intención de dar su 
apoyo a las bombas de Wallis; se modificarán tres Lancaster para pruebas. 

2 de febrero de 1943: Wallis se reúne con Harris en High Wycombe. 

3 de febrero de 1943: El presidente de Vickers, sir Charles Craven, ordena a 
Wallis que abandone el proyecto de las bombas rebotadoras porque el MPA 
ha perdido la confianza. Wallis amenaza con dimitir. 

6 de febrero de 1943: Wallis asiste a una reunión del MPA en la que se le 
informa de que Portal se ha comprometido a lanzar una operación con 
Upkeep, con un escuadrón específico, contra las presas alemanas. 
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7 de febrero de 1943: El primer lord del Mar expresa su respaldo inequívoco 
al proyecto de la Highball. Se le destinan dieciséis Mosquito del Mando 
Costero. 

8 de febrero de 1943: Wallis envía a Vickers diagramas de Upkeep esféricas. 

/7 de marzo de 1943: Harris inicia la batalla del Ruhr con la Fuerza Central. 

de marzo de 1943: Se ordena crear el primer Lancaster de tipo 464 («de 
aprovisionamiento»). 

8 de marzo de 1943: Guy Gibson se reúne con el oficial aéreo al mando del 
Grupo 5 y se le ordena formar un «Escuadrón X» para atacar blancos no 
identificados a baja altura. 

3 de marzo de 1943: Se forma oficialmente el Escuadrón 617. 

7 de marzo de 1943: Portal envía un documento a los jefes del Estado Mayor 
para explicar Castigo. 

de abril de 1943: Se comunica a los jefes que solo se modificarán veinte 
Lancaster (al final fueron veintitrés) para cargar con las Upkeep. 

3 de abril de 1943: Pruebas con Upkeep en Reculver; fallan. 

8 de abril de 1943: Nuevas pruebas de Upkeep en Reculver; fallan. Se decide 
eliminar la carcasa de madera y trabajar con cilindros de acero. 

1 de abril de 1943: Nuevas pruebas de Upkeep en Reculver; fallan. 

4 de abril de 1943: Wallis le cuenta a Gibson que Castigo solo funcionará si 
el Escuadrón 617 puede atacar desde una altura de 18 metros. 

9 de abril de 1943: Gibson es testigo de un lanzamiento exitoso de Upkeep 
en Reculver, desde 18 metros. 

de mayo de 1943: Gibson informa a Wallis de que sus tripulaciones pueden 
atacar a la altura requerida. 

de mayo de 1943: Gibson informa al Grupo 5 de que sus tripulaciones están 
listas para actuar. 

/10 de mayo de 1943: Pruebas de Highball en Loch Striven; fallan (lo mismo 
ocurrió los días 17/18 y 22/23 de mayo). 

1/12 de mayo de 1943: Las tripulaciones del 617 lanzan Upkeep inertes en 
Reculver. 

3 de mayo de 1943: Gibson contempla el lanzamiento y la explosión de 
Upkeep cargadas en aguas de Broadstairs. 

4 de mayo de 1943: El Escuadrón 617 realiza un «ensayo general» en los 
embalses de Eyebrook y Abberton. 

5 de mayo de 1943: El Ministerio del Aire ordena al Mando de Bombarderos 
que ejecute Castigo «en cuanto se presente la ocasión». 


Página 278 


Apéndice III 


Cronología de la Operación Castigo, 16/17 de mayo de 


1943 


lvomingo, 16 de mayo de 1943 


1.00. 
1.28. 
1.29. 
1.30. 
1.31. 
1.39. 


Bengala roja. La primera y segunda oleadas pueden encender motores. 
Barlow despega en E-Easy. 

Munro despega en W-Willie. 

Byers despega en K-King. 

Rice despega en H-Harry. 

Despegan Gibson en G-George, Martin en P-Popsie, Hopgood en M- 


Mother. 


1.47. 


Despegan Young en A-Apple, Maltby en J-Johnny, Shannon en L- 


Leather. 


1.54. 
1.59. 
2.01. 
2.29. 
2.38. 
2.47. 
2.56. 
2.57. 
2.57. 
2.59. 
3.06. 
3.00. 
3.02. 
3.06. 


Munro cruza la costa de Inglaterra. 

Despegan Maudslay en Z-Zebra, Astell en B-Baker, Knight en N-Nuts. 
McCarthy despega en T-Tommy. 

La sección de Gibson cruza la costa de Inglaterra. 

La sección de Young cruza la costa de Inglaterra. 

La sección de Maudslay cruza la costa de Inglaterra. 
Munro llega a la costa de los Países Bajos. 

Tocan a Munro. 

Derriban a Byers. 

Rice llega a la costa neerlandesa. 

Rice choca contra el agua; regresa. 

Wallis y Cochrane parten de Scampton a Grantham. 
Gibson, Hopgood y Martin llegan a la costa neerlandesa. 
Munro emprende el regreso. 
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3.12. Young, Maltby y Shannon llegan a la costa neerlandesa. 

3.13. McCarthy llega a Vlieland. 

3.21. El trío de Maudslay cruza el Escalda. 

3.22. Maudslay, Astell y Knight llegan a la costa neerlandesa. 

3.50. Barlow se estrella. 

unes, 17 de mayo 

0.07. El trío de Gibson encuentra antiaéreos. El avión de Hopgood es 
aparentemente tocado. Gibson transmite una alerta por antiaéreos. 

0.09. Ottley despega en C-Charlie. 

0.11. Burpee despega en S-Sugar. 

0.12. Brown despega en F-Freddie. 

0.14. Townsend despega en O-Orange. 

0.15. Anderson despega en Y-York; Gibson, Martin y Hopgood llegan a la 
presa del Móhne (con Martin en primer lugar); Astell choca con un cable de 
alta tensión; McCarthy llega a la presa del Sorpe. 

0.16. Munro se adentra en territorio inglés. 

0.26. El trío de Young llega a la presa del Móhne; Shannon llega tarde. 

0.28. Gibson ataca. 

0.33. Hopgood ataca y es derribado. 

0.36. Munro aterriza en Scampton. 

0.37. Gibson envía el primer «NADA68A». 

0.38. Martin ataca. 

0.43. Young ataca. 

0.46. McCarthy lanza la Upkeep en la presa del Sorpe. 

0.47. Rice aterriza en Scampton. 

0.48. Grantham recibe el «NADA78A» de Young. 

0.49. Maltby ataca la presa del Móhne. 

0.50. Maltby transmite un «NADA78A», pero la presa ya se tambalea. 

0.53. Se recibe el «NADA58A» de Martin. 

0.56. Gibson ordena enviar la señal «NIGGER». 

1.30. Gibson llega a la presa del Eder y dispara una bengala Very; Brown 
llega a la costa neerlandesa. 

1.31. Townsend llega a la costa neerlandesa. 

1.39. Shannon ataca la presa del Eder. 

1.45. Maudslay ataca la presa del Eder; Townsend elude los antiaéreos 
enemigos. 

1.46. Se envía «NADA28B». 

1.47. Gibson llama a Astell. 
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1.50. Gibson llama otra vez a Astell; Knight ataca la presa del Eder. 

1.53. Maltby sale de la costa neerlandesa; derriban a Burpee. 

1.54. Se envía «DINGHY »: se ha reventado la presa del Eder. 

1.55. Grantham solicita confirmación. 

1.57. Maudslay envía una señal a Grantham. 

2.06. Grantham recibe el «NADA79B» de Shannon. 

2.10. Grantham pregunta a Gibson si se puede atacar la presa del Sorpe con 
alguna Upkeep de la primera oleada. 

2.22. Se ordena a Townsend atacar la presa del Ennepe. 

2.28. Se ordena a Anderson atacar la presa del Sorpe. 

2.30. Grantham intenta desviar a Burpee hacia la presa del Sorpe. 

2.31. Ottley recibe instrucciones de atacar la presa del Lister, confirma la 
recepción. 

2.32. Se desvía a Ottley a la presa del Sorpe. 

2.35. Ottley se estrella cerca de Hamm. 

2.36. Derriban a Maudslay. 

2.58. Derriban a Young. 

2.59, Knight sale de la costa neerlandesa. 

3.10. Anderson emprende el camino de regreso. 

3.11. Maltby aterriza. 

3.14. Brown ataca la presa del Sorpe. 

3.19. Martin aterriza. 

3.23. «NADA78C» de Brown; McCarthy aterriza. 

3.37. Townsend ataca la presa del Ennepe. 

4.00. Wallis, Harris y Cochrane parten de Grantham a Scampton. 

4.06. Shannon aterriza. 

4.15. Gibson aterriza. 

4.20. Knight aterriza. 

5.30. Anderson aterriza. 

5.33. Brown aterriza. 

6.15. Townsend aterriza. 
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Agradecimientos 


Mi deuda principal, para la redacción de este libro, la contraje con testigos 
que hace años que murieron: jefes y aviadores del Mando de Bombarderos, a 
los que tuve el privilegio de entrevistar allá por 1977 y 1978, cuando 
investigaba para mi historia de la ofensiva estratégica. Aprendí mucho de 
ellos —tanto sobre la toma de decisiones en tiempos de guerra como sobre la 
experiencia de sobrevolar Alemania con bombarderos pesados— y lo que 
aprendí ha tenido una influencia clara sobre este relato. También quiero rendir 
tributo a la película The Dam Busters (Michael Anderson, 1955), cuyo aire de 
época es inigualable, más aún cuando muchos de los actores habían 
participado en la segunda guerra mundial. Entre los intérpretes del siglo XXI, 
pocos (si alguno hay) podrían igualar el espíritu —su exhibición de inocencia 
y gravedad, tan curiosa como conmovedora— que mostró aquella generación 
de actores y actrices al retratar a los aviadores de 1943, que se veía en general 
en las personas de toda índole que vivieron el período. 

En nuestros propios días me siento en deuda con Richard Morris, autor de 
excelentes biografías de Guy Gibson y Leonard Cheshire, que pronto 
publicará también un nuevo estudio sobre Barnes Wallis que sin duda nos 
ayudará mucho a entender la vida y la obra de aquel hombre singular. 
Quienes han escrito sobre la segunda guerra mundial, y en especial sobre las 
campañas aéreas, tienden a centrarse bien en los héroes bien en los detalles 
técnicos, sin prestar tanta atención al «panorama» y la imagen de conjunto. 
Richard, en cambio, es capaz de estudiar perspicazmente no solo un carácter, 
sino también la significación de los acontecimientos. 

Robert Owen, historiador del Escuadrón 617 y autor de una biografía 
reciente de Henry Maudslay (2015), es una gran fuente de información para 
todos los detalles de Castigo. Una y otra vez, cuando le he preguntado por 
hechos, fechas o personas, ha respondido de forma tan exhaustiva como 
generosa. Cuando hay debate al respecto de sucesos o momentos, no vacilo en 
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aceptar su veredicto. Me siento profundamente agradecido tanto por sus 
consejos como por su compañía, en particular cuando visité las presas, en 
2018. Ni Rob ni Richard, por supuesto, son responsables de mis errores ni 
suscriben de entrada mis valoraciones. Mi viejo amigo y colega Patrick 
Bishop, que es también un autor distinguido, me ha permitido acceder a los 
archivos que compiló para sus libros excelentes sobre la RAF en los años de 
guerra; me han resultado especialmente útiles los de la biblioteca Brotherton, 
en Leeds. Richard Mead, que está escribiendo una biografía de Ralph 
Cochrane, tuvo la amabilidad de responderme algunas preguntas sobre este 
oficial, una figura algo opaca, pero indiscutiblemente capaz. En mayo de 
2018, la Real Sociedad Aeronáutica organizó un congreso para destacar el 
septuagésimo quinto aniversario de Castigo, en el que una serie de ponentes 
aportaron reflexiones útiles y provocativas sobre la misión. 

Mi viejo amigo el profesor sir Michael Howard (Orden del Mérito, 
Compañero de Honor, Cruz Militar) ha leído en varias ocasiones mi 
manuscrito y ha aportado observaciones y comentarios sagaces e importantes, 
aun más valiosos por tratarse de uno de los últimos supervivientes de la 
generación que estuvo allí: que luchó en la segunda guerra mundial. 

En Alemania, Werner Buehner dedicó dos días a llevarnos en coche, a 
Rob Owen y a mí, por todas las presas, explicando toda clase de detalles que 
solo puede conocer un hombre que ha dedicado el tiempo libre de toda una 
vida a estudiar el tema. Más arriba de la presa del Móhne, el granjero Jochen 
Peters es el custodio del lugar donde se accidentó el M-Mother de John 
Hopgood, y pasó dos horas contándonos las referencias locales. 

En la biblioteca del Christ Church College de Oxford me han facilitado el 
acceso a la colección de documentos de Portal; Seb Cox y su personal me 
acogieron en el archivo de la Sección Histórica del Aire, emplazado ahora en 
la base de la RAF en Northolt; Peter Devitt, archivero del Museo de la RAF, 
me permitió leer el mecanuscrito anotado e inédito del Enemy Coast Ahead de 
Guy Gibson. Hace bastante más de medio siglo que investigo de forma 
recurrente, a menudo con felicidad y siempre con provecho, el Museo 
Imperial de la Guerra. Los Archivos Nacionales de Kew se cuentan entre las 
grandes instituciones de Gran Bretaña, toda una cueva del tesoro para los 
estudiosos. Antes de retirarse de su puesto en los Archivos, después de varias 
décadas de estar ayudando a historiadores como yo, Will Spencer aún tuvo la 
amabilidad de facilitarme el acceso a las carpetas de Castigo. Por desgracia 
hoy es necesario consultarlas en condiciones de vigilancia, porque han sufrido 
abusos por parte de gente maliciosa o irresponsable, obsesionada con el 
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Escuadrón 617. La Biblioteca de Londres sigue siendo una cita indispensable, 
además de gozosa, para todo investigador. 

Hace ya muchos años que disfruto de una relación extraordinaria con 
Arabella Pike, Robert Lacey y Helen Ellis y sus colegas de HarperCollins: la 
más feliz que haya tenido nunca con editores. Me siento profundamente 
agradecido por sus aportaciones a mis libros. Lloro día tras día la muerte de 
Michael Sissons, en 2018: durante casi cuarenta años ha sido un buen amigo y 
buen consejero, además de mi agente literario. Operación Castigo es el último 
libro cuyo contrato británico negoció él. Me apena enormemente que no 
viviera para leerlo, lo que no significa que no esté contento con el apoyo de 
Andrew Wylie, que ahora me representa. 

Mi asistente personal, Rachel Lawrence, sigue aportándome en 2019 una 
ayuda de valor incalculable, como viene haciendo desde que empezó a 
interpretar esta función en mi vida, en el Daily Telegraph, allá por 1986. Mi 
esposa Penny sigue siendo la luz de mi vida, además de la crítica más austera, 
y a la vez más justa, tanto de mis locuras como de mis escritos. Sin Penny, 
aquellas me habrían varado la barca, y estos no habrían llegado a existir. 
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Tres grandes presas del noroeste de Alemania. Arriba, la del Móhne; en 1943 se eliminaron las 
cubiertas de las torres para situar cañones antiaéreos. Centro, la del Eder, vulnerable a las bombas de 
Barnes Wallis, pero irrelevante para el abastecimiento de agua del Ruhr. Abajo, la del Sorpe, vital para 
la industria nazi, pero muy poco adecuada para las «bombas rebotadoras». 


Página 290 


Página 291 


Barnes Wallis, a los treinta y siete años, con su amada Molly, de solo veinte, en 1925, el año de su 
matrimonio. 
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La casa de los Wallis en Effingham, condado de Surrey. En primer plano, el patio en el que sus hijos 
ayudaron a Wallis en sus primeros experimentos con el rebote de las canicas en el agua. 
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Wallis en su estudio, con un asistente. 
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Una viñeta de 1940 muestra la supuesta fuerza sobrenatural de la estructura geodésica de los 


Wellington, diseñada por Wallis. El pie decía: «Otras mil millas nada más, Charlie, y estaremos en 
casa». 


Bancos de pruebas para los experimentos cruciales que demostraron que era viable destruir presas de 
hormigón con cargas explosivas de un peso suficientemente reducido para que las portara el 
bombardero más pesado de la RAF, el Avro Lancaster. 
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La maqueta de la presa del Móhne, a escala 1/50, levantada en Watford. 
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Embalse de NantyGro ocho minutos después del primer intento, frustrado, y después de que se lograra 
abrir una brecha. 
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(Arriba) Altos mandos británicos: Cherwell, Portal, Pound y Churchill. (Abajo) Figuras esenciales de la 
Operación Castigo (de izquierda a derecha): Cochrane, Craven, Bottomley, Collins, Linnell, 
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Winterbotham. 
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El mariscal en jefe del Aire sir Arthur Harris, formidable y obsesivo comandante en jefe del Mando de 
Bombarderos de 1942 a 1945. Se mostró implacablemente hostil con Castigo, aunque a posteriori se 
arrogó el crédito público de la misión. 


Harris en una inusual situación apacible, en Springfields, su residencia oficial en los años de guerra. Le 
acompañan su segunda esposa, Jill (veintisiete años para los cincuenta de él) y la hija del matrimonio, 
Jackie (de tres). 
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(Arriba) Una de las escasísimas imágenes de Gibson pilotando su Lancaster modificado G-George, aquí 
sobre Reculver. (Abajo) Una Upkeep rebota poderosamente sobre el mar. Lo contemplan Wallis (abajo 
a la izquierda) y varios oficiales de la RAF, Gibson incluido. 
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Un Lancaster del Escuadrón 617 lanza una Upkeep de prueba en Reculver y sufre daños graves por 
hallarse demasiado cerca de la superficie. Se cree que se trataba del aparato de Henry Maudslay, que 
quedó inservible para la operación. 
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Dos. AN 
Melvin Young (segundo por la izquierda) remó en el equipo que se impuso en la Regata de Oxford de 
1938; la mitad de los jóvenes murieron en la guerra, volando con la RAF. Lo motejaron «Dinghy» 
(«Balsa») porque sobrevivió a dos caídas al mar. Aquí lo vemos en el milagroso rescate del 8 de octubre 
de 1940, en el Atlántico: (arriba) la tripulación en la balsa, después de veintidós horas a la deriva, 
divisada al fin por un destructor; (abajo) con el capitán del barco que los rescató. (Derecha) Con 
Priscilla Rawson, con la que contrajo matrimonio en 1941, después de una petición relámpago. 
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John «Hoppy» Hopgood, el mejor piloto del escuadrón, a juicio de Gibson. (Derecha) Con su hermana 

Marna, oficial del Servicio Territorial Auxiliar y (arriba a la derecha) en la última foto familiar antes 

de Castigo, de permiso con su hermana Marna y su madre. (Abajo) Aviadores del Escuadrón 106, en el 
que Hopgood sirvió con Gibson, reunidos bajo un Lancaster. 
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Henry Maudslay (arriba, el segundo por la izquierda), una estrella de Eton, capitán del equipo de remo 
y miembro del selecto club «Pop», solo tres años antes de Castigo. (Derecha) La enorme tensión de las 
misiones de bombardeo había dejado huellas en la cara del joven, como se percibe en esta foto de 1943, 
en la que el comandante de escuadrilla del 617 solo contaba veintiún años. La foto formaba parte del 
material que todo aviador llevaba para intentar evitar que lo apresaran en caso de ser derribado. 


(Arriba) El oficial al mando del Escuadrón 617, el día de su investidura. Le acompaña Eve, su esposa, 
una corista (aquí, con treinta años, por los de veinticuatro de él). (Izquierda) Gibson, en una fotografía 
de 1944, 
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(Arriba) Guy Gibson como oficial al mando del Escuadrón 106, con el ser vivo que amaba por encima 
de todo: su perro Nigger, un híbrido de labrador, de pelo negro. Aquí estaba supervisando el huerto de 
verduras del aeródromo... y al perro. (Abajo) Gibson con algunos de los tripulantes que volaron con él 
hasta las presas: (de izquierda a derecha) Fred Spafford, Bob Hutchison, George Deering y Terry 
Taerum. 
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(Arriba) Bill Astell de vacaciones con la familia, antes de la guerra, y (centro derecha) como piloto de 

bombardero en 1943. (Centro izquierda) Gibson en su despacho, con David Maltby. (Izquierda) Cinco 

australianos de una tripulación de Lancaster, de permiso en Londres, después de Castigo: (de izquierda 
a derecha) Leggo, Simpson, Hay, Foxlee y Martin. 
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(Arriba) El único estadounidense del 617, Joe McCarthy (tercero por la derecha), con miembros de su 
tripulación. (Extremo izquierda) El bombardero canadiense John Fraser, que se casó con Doris una 
semana antes de Castigo. (Centro) El australiano David Shannon. (Abajo) Les Munro. 
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Los 133 aviadores que participaron en la Operación Castigo. Sus nombres se enumeran en la «Clave de 


las tablas de las tripulaciones de Castigo». 
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(Arriba) La única foto conocida de un Lancaster del Escuadrón 617 despegando de Scampton para la 
Operación Castigo, en la tarde del 16 de mayo de 1943. (Centro) Restos de un Lancaster, 
probablemente el A-Apple de Dinghy Young, accidentado en un banco de arena de los Países Bajos, en 
la mañana del 17. (Abajo) Una de las imágenes más famosas —y más cínicas— de la ofensiva bélica de 
bombardeo: sir Arthur Harris asiste a la reunión de la tripulación de Gibson, de regreso en Scampton. 
En público se arrogó la paternidad del ataque contra las presas, aunque siempre se había opuesto a que 
se realizara y en privado siguió desdeñándolo. A su izquierda, de pie, Ralph Cochrane. 
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Supervivientes, después de la incursión: Fay Gillon, sentada, con David Maltby a su derecha y Les 
Munro a la izquierda; en primer plano Richard Trevor-Roper, con David Shannon a la derecha. (Centro) 
El rey Jorge VI en Scampton, con Gibson a su derecha y Charles Whitworth a su izquierda. (Abajo) 
Otros aviadores que participaron en el ataque. (Detrás, de izquierda a derecha) Sutherland, Kellow, 
O'”Brien. (Delante, de izquierda a derecha) Hobday, Johnson, Knight, Grayston. 
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Fred Tees, el artillero de cola que sobrevivió milagrosamente al accidente del Lancaster de Bill Ottley, y 
la carta que se le envió a su madre, avisando de la desaparición y falta de noticias sobre el avión, y 
comunicando que, si Tees sobrevivía en territorio enemigo, la madre podía contar con noticias del 

Comité Internacional de la Cruz Roja en un plazo de seis semanas. La carta lo sitúa erróneamente como 

artillero de proa, pero aquella noche Tees había intercambiado la posición con un compañero. 
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La inundación, menguada con respecto a la primera fase y más terrible, pasa por Neheim, aguas abajo 
de la presa del Móhne. 
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En Fróndenberg numeraron con pizarras a los más de 160 muertos no identificados. Varias amas de casa 
se esfuerzan por salvar muebles y objetos domésticos arrastrados por la catástrofe de la Móúhne. 
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El responsable supremo del armamento de Hitler, Albert Speer (arriba, en el centro), quedó horrorizado 
por la destrucción de la presa del Móhne, pero organizó unas obras de reparación efectivas. El 
andamiaje de madera que se utilizó durante todo el verano de 1943 pone de relieve lo vulnerable que 
habría sido la reconstrucción incluso a un simple bombardeo convencional de precisión moderada. 
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Arthur Harris, el excomandante en jefe del Mando de Bombarderos, por lo general ceñudo y aquí 
directamente resentido, parte hacia Sudáfrica con su esposa e hija, al poco de acabar la guerra. 
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La Operación Castigo se convirtió en una leyenda nacional del Reino Unido en manos del director 
Michael Anderson, cuya The Dam Busters, de 1955, es la película bélica más popular de toda la historia 
británica. En esta imagen sumamente evocadora, Barnes Wallis (a la derecha) rememora en solitario las 

vivencias del lugar. Se está grabando en uno de los tanques navales de Teddington, donde, doce años 
antes, Wallis había realizado algunos experimentos cruciales para el desarrollo de la «bomba 
rebotadora». Wallis con Michael Redgrave, que interpretó su papel en la pantalla y le hizo saltar a la 
fama. 
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MAX HASTINGS. (Nacido el 28 de diciembre de 1945) es un periodista e 
historiador británico. Es hijo de Macdonald Hastings, conocido corresponsal 
de guerra británico, y Anne Scott-James, asimismo periodista. 


Hastings se formó en la Charterhouse School y en el University College de 
Oxford, que abandonó al cabo de solo un año. Fue durante muchos años 
corresponsal de guerra de la televisión BBC y el periódico londinense 
Evening Standard. Luego dirigió el Daily Telegraph y regresó como director 
al Standard en 1996, hasta su retiro, en 2001. Fue nombrado caballero en 
2002. 


En el ámbito hispanohablante es conocido especialmente como corresponsal 
de la Guerra de las Malvinas y como historiador de la Segunda Guerra 
Mundial. 
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